




Моему брату Александру,  

его детям – Наталье  

и Шурику Юргановым. 



Роман Олега Юрганова «На перекрёстках судеб» – 
первая книга которого: «Родня и  Время» является  
частью документальной трилогии, отражающей жизнь  
нескольких поколений русских людей, судьба которых 
формировалась с  ХVII по  ХIХ века в  Царской России, 
её  колонии – Азербайджане, складываясь в  лабирин-
тах событий ХХ века в СССР, оставив след в потомках,  
живущих в  ХХI веке в  России и  в  США. Преодолев 
сложности скупой документальности, автор рассказы-
вает о родовых корнях отца и матери, связывая судьбы  
родителей с драматической историей канувшего в Лету 
пролетарского государства, в котором они жили.  
Он  полагается и  на  опыт собственной судьбы,  
сохранившей родовые впечатления, предпочи-
тая показать реальных людей в  реальной жизни.  
Их  фотографии помогут читателю созерцать  
прошлое в лицах...  

Художник Татьяна Солодилова
Фото О. Юрганова на обложке – Геннадий Гурвич
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В итоге, в первой книге «Родня и Время»  трилогии «На пе-
рекрёстках судеб», повествуется о роде Юргановых с жизне-
описанием трёх поколений родни Юргановых, с рассказом 
о  судьбоносных событиях, влияние которых на решения 
и  поступки всех членов рода, включая семью Зинаиды 
Юрьевой, которая, вступив в брак с Борисом Юргановым, 
была принята в родовое сообщество Юргановых. 

Таким образом, Павел Петрович Юрганов - цыганка Ма-
рия (первая его жена); Александр Павлович Юрганов – сын, 
рождённый Марией-цыганкой; Олимпиада Семёновна Вол-
кова (вторая жена Павла Петровича Юрганова) – мачеха 
Александра Павловича, вырастившая его; Надежда Георги-
евна Волковская (жена Александра Павловича Юрганова); 
Борис Александрович Юрганов (их сын); Зинаида Никитич-
на Юрьева – Юрганова, жена Бориса Александровича Юр-
ганова; Олег Борисович и Александр Борисович Юргановы 
– их дети... Судьбы, характеры этих личностей составляют 
основу первой книги «Родня и Время.

Вторая книга трилогии «Белое и Чёрное» посвящена це-
ликом моей жизни – Юрганова Олега Борисовича. Часть со-
бытий, которые сопутствовали моему детству, отрочеству, 
юности и зрелости, частично были отражены в книге «Род-
ня и Время». 

Не  вдаваясь в  подробности содержания второй книги – 
«Белое и Чёрное», скажу, что все главные события середи-
ны XX века и части XXI, так или иначе повлиявшие на мою 
жизнь, в  книге отражены. Те  из  них, которые случились 
до  1939  года , но  оставившие след в  моей судьбе, то  есть 
повлиявшие на  моё вступление в жизнь, описаны в кни-
ге «Родня и Время», а те, которые сопутствовали течению 
моей жизни, будут изложены в книге «Белое и Чёрное».

Совершенно особо следует воспринимать третью кни-
гу трилогии «На перекрёстках судеб», в  которой пове-
ствуется моя иммиграция и  жизнь почти четверть века 

Введение

Трилогия «На перекрёстках судеб» – роман документаль-
ный. Все или почти все события, описанные здесь, случи-
лись в  реальном бытии членов рода – семьи Юргановых. 
Сведения о жизни некоторых персон рода, хоть и не в пол-
ной мере, но были известны с XVI века. 

Сведения о  предках рода Юргановых, о  которых здесь 
идёт речь, начинаются с описания судьбы моего прапрадеда 
Петра Юрганова, его сына, моего прадеда Павла Петровича 
Юрганова и его родного брата Василия Петровича Юргано-
ва – моего двоюродного прадеда. Документальные данные 
скупы, что весьма огорчительно, однако все имена и даты, 
приведённые в книге, объективны. 

Судьбы Павла Петровича Юрганова, его первой жены – 
цыганки Машеньки Юргановой, рано умершей, затем вто-
рой жены Павла Петровича Юрганова – Олимпиады Се-
меновны Волковой составляют реальную основу событий, 
которые отражёны во  впечатлениях сына Павла Петрови-
ча – Александра Павловича Юрганова, его жены Надежды 
Георгиевны благодаря усилиям их сына – Бориса Алексан-
дровича Юрганова. Он  сумел сохранить множество фото-
документов представителей рода Юргановых. Что касается 
жизни и событий его самого – моего отца Бориса Алексан-
дровича Юрганова, то  была она почерпнута мной из  соб-
ственных прижизненных впечатлений, а так же из докумен-
тов, фотографий, принадлежавших ему. 
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Основные герои – люди, существовавшие в своё время и жи-
вущие  поныне. Все они пребывали в состоянии, характер-
ном для своей эпохи. У каждого были и есть сегодня досто-
инства, недостатки, пороки. Многих еще ждут неведомые 
пока события в их продолжающейся жизни. Рамки повесто-
вания охватывают события давно случившиеся и те, кото-
рые происходили совсем недавно или которым еще только 
предстоит случиться. 

Каждый из Юргановых – личность, которая, сосуществуя 
со своими современниками, вступила в свои жизненные 
коллизии. В них он-она с кем-то вошёл-вошла в контакт, за-
вязал-завязала отношения, скрестил- скрестила жизнь, свя-
зал-связала судьбу... Эти перекрёстки судеб породили про-
блемы, которые кем-то начали решаться, а у кого-то стали 
началом усилий для следующего потомства, вступающего 
в жизнь. Это – роман! 

Иначе и быть не может, потому что полотно охватывает 
множество лет, которые объединившись в  судьбах Юрга-
новых, составили жизненный путь героев повествования, 
растянувшийся на столетия! 

Это роман документальный, потому что каждый шаг ге-
роев запротоколирован в документах, отражён в реальных 
поступках, проявился в  интересах, желаниях, потребно-
стях, эмоциях. В  зависимости от  нравов и  законов эпохи, 
когда обыденная жизнь совершалась ежедневно, каждым со-
участником, из поколения в поколение, от первого вздоха 
до последнего мгновения бытия!

Разумеется, эти размышления – только повод для  соб-
ственных раздумий читателя, если он сочтёт необходимым 
оспаривать или расширить мои гипотезы о жанровых рам-
ках трилогии «На перекрёстках судеб»... 

          
					   
                                                                	 Автор

в США с моей семьёй и детьми. Называется она «Человек 
года». Происходившее почти двадцать пять лет в Америке 
со мной, моей женой Зиной, с детьми, «нажитыми» мною 
в СССР в супружестве с женщинами, которые родили их, 
пребывая со мной в браке – история крайне сложная, пол-
ная значимых событий. Она связана по сути с описанными 
в первой книге событиями двухсотлетней давности. С судь-
бами тех Юргановых и Юрьевых, которые вкусили горький 
хлеб иммиграции. Они давным-давно ушли, оставив следы 
в моём характере. Те же, кто оставил генетический «взнос» 
в личностях, привычках, поступках моих детей, оказались 
соавторами моего потомства, которое в мою жизнь пришло 
в браке с Леной Козловской, Таней Тузовой, Зиной Сегель, 
ставших Юргановыми. Иначе говоря, в потомственном на-
следстве, которое ныне пребывает в  душе каждого ныне 
живущего «нашего» Юрганова – следы предшествующих 
поколений, судьбы которых скрестились на рубежах веков. 

В трилогии «На перекрёстках судеб» показаны шесть по-
колений Юргановых, включая внуков, жизнь которых я со-
зерцал, когда писал эти книги. Разумеется, нет никакого 
смысла определять для их судеб некий азимут! Со временем 
сама жизнь всё расставит на свои места. 

Акцент третьей книги – развитие моей судьбы, идеологи-
ческие и нравственные парадигмы моей личности, включая 
осуществление идей, возникших при жизни в США, наблю-
дение за теми Юргановыми, в  крови которых «плещется» 
наследство давно ушедших предков, фамилию которых они 
приняли, родившись от моего семени в чреве женщин, быв-
ших моими жёнами, а так же дети от семени моих сыновей, 
чьи жёны принесли им  сакральное потомство – Юргано-
вых...

Я чувствую затруднение, пытаясь определить жанровые 
рамки документальной трилогии «На перекрёстках судеб». 
Все главные события романа произошли в реальности.  





На перекрёстках судеб – 

светофоров нет...
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со мной. Но у неё никогда не было желания составить в на-
шем сыне уважение и память о Юргановых. Кое-что Илья 
знает из моих рассказов, но родовые соки он так и не впи-
тал. А его дети – мои внуки? Удастся ли Анне и Веронике 
Юргановым впитать живительную влагу памяти о  моём 
роде покажет время. 

Татьяна... Была мне женой с 1971 по 1981 годы. Родила 
сыновей: Олега, Игоря и Ярослава. Умерла Юргановой и все 
десять лет супружеской  жизни несла фамилию достойно, 
а  рождённые ею  дети, увы – отказались... Кто расскажет 
правду о  странностях этих персон, гордящихся по  сию 
пору призрачным статусом Иванов, не помнящих родства? 
У  них  есть дети, которые тоже не  знают и  никогда знать 
не будут, кто зачинал их род со стороны отца? Кстати, сот-
ни тысяч детей, отжив свой срок, так и умирают, пребывая 
в этом сомнительном ранге, потому что их судьба оказа-
лась бесплодной: в ней так и не проросла обязанность со-
хранить и рассказать своим потомкам о родовых корнях...

 Зина Юрганова, урождённая Сегель. Женщина – достой-
ная поклонения. Она вышла за меня замуж после смерти 
Тани, несмотря на разницу в возрасте в 11 лет и троих де-
тей, рождённых в рухнувшем браке. Родила мне еще двоих 
сыновей: Бориса и Дмитрия Юргановых, кстати – истин-
ных продолжателей рода.  Только на  них у  моя надежда!  
Их потомков я с поклоном приму, потому что верю в бе-
режное их отношение к моим родовым корням. Когда пи-
салась эта книга, сын Дмитрия – Юлиан уже родился. Бо-
рис, даст Бог, обретёт ранг отца...

 ...Правда каждого рода и семьи проста: архивы и релик-
вии собираются, сохраняются, обращаются в  традиции 
и память. Женщины, ставшие женами и матерями, обрета-
ют таинство продолжателей рода мужей, не забывая о кор-
нях, из которых проросли сами. То есть они оставляют сле-
ды своего фамильного кода в потомстве мужчин, которых 

Эту книгу будут читать кто-то из близких мне людей. 
Наверняка первой прочтёт Зина – моя жена. Предшеству-
ющие женщины, бывшие в этом «ранге», уже умерли. Же-
лая им благоденствия там, признаюсь, что дни моей жиз-
ни - уже не для них. Рожденные в моём браке с ними дети 
выросли. Стали участниками событий, о  которых речь 
впереди. Ныне это взрослые персоны: Илья, Олег, Игорь, 
Ярослав...

Когда они были детьми, довольно бодро шагали со мною 
рядом. Став подростками, двигались по  моему привыч-
ному маршруту с  некоторым напряжением. Во  времена 
их юности – «в ногу» мы уже не шагали, а зрелыми я их так 
и не увидел... 

Иначе говоря, мы никогда не ходили по жизни вместе: 
они не  знали о  чём я  думаю, что я переживаю, никогда 
не читали ничего из написанного мною, хотя это вмести-
лось бы в несколько довольно пухлых томов. Не  думаю, 
что им когда-либо удастся узнать обо мне, а по сути о соб-
ственных корнях. Для этого нужно желание.  Вот почему 
фактический отсчёт поколения сыновей, то  есть лично-
стей, носящих мою фамилию, наступит с момента, когда 
кто-нибудь из детей, проросших из моего семени, возьмёт 
в руки эту книгу и внимательно её прочтёт... 

Мать Ильи Юрганова – Лена уже умерла. На  её мо-
гильном камне – моя фамилия, врученная ей после брака 

Предисловие
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может мой опыт был бы полезен для понимания истории 
конкретной личности по имени Олег Борисович Юрганов. 

Путь становления моей личности был очень трудным. 
Он пролёг через долгие годы, многие из  которых были 
для  меня мучительными. Наверняка я  был автором по-
ступков, от которых мне стыдно только сейчас, потому что 
лишь в настоящее время я понял их пагубу и для себя, и для 
моих жизненных попутчиков. Отрочество, юность, моло-
дость, даже зрелость составлялись день за днем из тысяч 
и тысяч поступков, которые я совершал. За ними, разуме-
ется, стояли мотивы, желания, потребности (вместе с ин-
стинктами), а зреющие в них решения несли в себе печать 
времени, возможностей, с  которыми мне приходилось 
считаться. 

Из тысяч и тысяч звеньев моих поступков сложилась 
цепь судьбы, которая привела меня к нынешнему состо-
янию моей личности, уже готовой всматриваться в  веч-
ность.  

Я прожил времена настолько сложные и противоречи-
вые, что подобно Сократу признаюсь: «Я знаю то, что 
ничего не знаю...» Да, я  не  знаю себя. Не  знаю, какой я? 
Не  знаю, зачем я  появился на  свет? Не  знаю, что сделал 
в  своей судьбе такого, за  что мог бы остаться в  доброй 
(или недоброй?) памяти современников и моих потомков? 
Не знаю, могу ли я расчитывать на память о себе тех, кто 
шёл со мной рядом, шёл позади меня, шёл, обогнав меня, 
ступая по мостовым современной мне эпохи... Это может 
показаться странным, но тем, кому я был дорог и кто знал 
меня многие годы, придётся поверить мне на слово: я за-
вершаю жизнь с этими тяжкими признаниями и в этой па-
радоксальной откровенности не вижу большого греха... 

Я буду писать о  том, что случилось со мной, что  сде-
лал я сам. Мне придется спрашивать себя: почему так слу-
чилось? Кто виноват, если в  итоге моих действий кто-то, 

полюбили и вышли за них замуж. 
Я понял, что теперь моя обязанность рассказать потом-

кам подробности родовой биографии Юргановых со сто-
роны отца и  Юрьевых со  стороны матери, потому что 
брачный союз Бориса Юрганова и Зинаиды Юрьевой, при-
нявшей на себя фамилию мужа, привёл к рождению меня 
– Олега Юрганова и моего младшего брата Александра Юр-
ганова. 

Жизнеописание строится на тех следах, которые сохра-
нила память рода. Но память капризна! Она бережёт дале-
ко не все следы прожитых дней.  Сразу прошу прощения 
у будущих читателей за неточности. Без них не обойдёшь-
ся, поскольку культура жизнеописания в моё время, пока-
леченное Советской властью, была лишена и глубин, и от-
ветственности, оставив одни только обломки. 

Мой отец – Борис Александрович Юрганов – старался 
запечатлеть дни быстротекущей жизни и  сфотографиро-
вать множество её эпизодов. Свидетельство тому альбо-
мы. Есть записки, впечатления его собственной биогра-
фии и жизни тех, кто был другом его и его жены – моей 
матери – Зинаиды Никитичны Юргановой, урождённой 
Юрьевой. Но – увы! Это крохи по сравнению с огромным 
количеством фактов, из которых состоит жизнь человече-
ская иначе говоря – рода Юргановых. Ошибки неизбежны 
в изложении прожитых дней ушедших поколений. Оста-
лись едва заметные следы их пребывания. И то, в лучшем 
случае! 

Признаюсь и сам я редко был готов запечатлеть для по-
томков события и поступки, мысли и факты, случившиеся 
со мной. Дневники писал и хранил много лет.  Но... унич-
тожил. Боялся показаться наивным и глупым. Дневники 
мои писались с единственной целью: как-то разобраться 
в  себе. Такое бывает, потому и  писал я  их  не  для  потом-
ков. Вот почему не жалею, что уничтожил их. Хотя... Быть 
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обычно называют потомками? Иначе говоря, пересекутся 
ли  они – прожитые дни моих предков, недавнее прошлое 
жизни моей, моих близких с голосами бытия моих новых 
родовых колен? Не  знаю... Такое пересечение справедли-
во было бы назвать перекрёстками судеб, на которых нет 
и никогда не было спасительных светофоров...

                                                   Балтимор. США.
                                                   Июнь, 2014 год

пострадал? Можно ли было сделать иначе? То есть я буду 
осмысливать снова и  снова пережитое! У меня сейчас 
другие критерии и  жизни, и  совести. Моим  детям, вну-
кам, правнукам, я готов показать, как тяжела ноша обяза-
тельств, которые мы принимаем на себя, появившись на 
свет. Рассказывать о  тех, кто в  прошлом ступил на нехо-
женную тропу будущего, которое становится настоящим, 
готовясь неизбежно обратиться в бесконечно удаляющее-
ся прошлое.  

История любой семьи полна пересказов. Откровений 
с  разной мерой фантазии и  реальности. Не  исключе-
ние и я! Соблазн утаить правду о себе – результат страха 
оказаться хуже в глазах потомков, чем хотелось бы выгля-
деть в их памяти, хотя к праву совести конкретного чело-
века относится обязательство следовать правде. Но в каж-
дой семье, где человек вырос или живёт в настоящее время, 
к этому праву относятся  по-разному. Так по-разному вы-
ложены булыжники-факты на пути от прошлого к буду-
щим поколениям и  семьи, и  рода. В  одном случае сбере-
гается и прячется от глаз множество документов, горьких 
и неприятных фактов... В другом – едва видимы тшательно 
затертые следы ушедших дней и событий, которые никто 
не хочет предавать гласности грядущим поколениям.

Прожитые мною дни, нёсшие в себе отпечатки давно ум-
чавшейся эпохи, захватившие судьбы тех, кого с усилием 
приходится вспоминать,  уже одинаково призрачны для 
меня, и для моих сверстников. Я знаю, как «запотевает» 
человеческая память, отражая прошедшие события, когда 
прожитая жизнь выглядит, как в густом тумане. 

Удастся ли мне сделать контрастными отпечатки моего 
прошлого? Смогу ли я показать пережитое более или менее 
отчётливо, подключая фантазию, или расчитывая на вол-
шебство «прояснения»? Даст ли  мне судьба шанс соеди-
нить эхо прожитых дней моих  предков с жизнью тех, кого 



В нашей семье более или менее систематическое изложе-
ние жизни родни Юргановых появилось при жизни мое-
го отца – Бориса Александровича Юрганова. Его  усилиями 
я – Олег Борисович Юрганов и мой брат – Александр Бори-
сович Юрганов – сравнительно недавнее потомство Юрга-
новых, стали знать подробности о существовании тех, кто 
зачинал наш фамильный род...  

Отец родился 6 июня 1914 года в Хвалынске, на Волге – 
в Саратовской губернии, в доме по Рожковскому переулку. 
Прожив часть жизни в  городе Краснодаре, он  скончался 
там 21 октября 1993 года в возрасте 79 лет. 

Место захоронения отца неизвестно, хотя ритуальную 
памятную молитву мы адресуем кладбищенскому право-
славному кресту, под которым покоится прах нашей с бра-
том матери – Зинаиды Никитичны Юргановой, урождённой 
Юрьевой. На  кресте фотография наших родителей, в  знак 
почтения и памяти. 

На  момент кончины отца брат был тяжко болен. Меня 
в России не было, поскольку жил я в США. Приехать на по-
хороны я не мог и заботы легли на плечи брата. Превозмогая 
тяжкие страдания, к исходу дня отвёз он тело на кладбище 
и захоронил... Но совсем не рядом с могилой матери, как им 
искренне предполагалось! Осознал ошибку уже во  мраке 
приблизившихся сумерек. С естественным желанием и за-
верением самому себе – переложить тело в  нужное место 
чуть позже – он покинул печальный удел усопшего. 

Выздоровев, брат приехал на кладбище, но оказалось, что 
на том месте – множество свежих захоронений, а оставлен-
ной метки на могиле отца – таблички с его именем и датой 
жизни-смерти – уже  не было. Так и остался наш отец пре-
дан земле, которая будет хранить его прах вечно, пряча ни-
кому неведомую его физическую память... 

...Стараниями отца был собран большой альбом  
фотографий. Сохранены  редкие документы. Изложены  

Глава 1

Юргановы:
корни и ветви...
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Деда по матери – Никиту Карповича – я видел лишь на фо-
тографии, в гробу, поскольку считал он фотографирование 
делом бесовским и запечатлеванию упорно не поддавался! 

История каждого близкого мне человека из материнско-
го рода полна событий, о которых мне придётся рассказать, 
хотя уповаю я  лишь на  собственную память. Документы 
о  жизни родни со  стороны матери в  некоторых подроб-
ностях касаются судеб Прасковьи Кузминичны Юрьевой 
и её детей, включая мою мать Зинаиду. Но об этом позже... 

...Родня со стороны отца – хранительница тайн и  под-
робностей фамилии, которую носило и  будет носить моё 
потомство. Поэтому детали истории этого корня впереди, 
в исследовании Юрганова Андрея Львовича – учёного исто-
рика, человека дотошного и замкнутого, но обещавшего на-
писать книгу о наших общих фамильных корнях... 

Кстати, о нём... Родился Андрей Львович Юрганов в Мо-
скве и по моим первоначальным представлениям происхо-
дил из корня «наших» Юргановых. Мне казалось, что он по-
томок Василия Петровича Юрганова – родного брата Павла 
Петровича Юрганова. Дядя пропал после Октября, потом 
неожиданно появился в Москве, но снова исчез. Разыски-
вал родного дядю Александр Павлович Юрганов – мой дед, 
племянник Василия Петровича Юрганова.  Пытался найти 
его и мой отец – Борис Александрович Юрганов – тоже пле-
мянник, только внучатый. Искал правнук Василия Петро-
вича, то есть я – Олег Борисович Юрганов, да и то в самом 
конце своего жизненного пути. 

Не знаю, как я «догадался», что профессор Российско-
го Государственного Гуманитарного Университета – одно 
из  последних звеньев в  цепи судеб «наших» Юргановых... 
Мы позгакомились. Андрей Львович оказался из  си-
бирской ветви Юргановых и  у  него и  у  меня нет прямых 
доказательств родства, сошлись на том, что все мы Юрга-
новы – одна большая семья!.. 

факты из жизни его отца, то есть нашего деда – Александра 
Павловича Юрганова, его жены Юргановой Надежды Георги-
евны, в девичестве Волковской. 

Младшего внука – Александра Юрганова, ставшего 
на момент кончины её душеприказчиком, она просила по-
метить на  могильном камне её  девичью фамилию Волков-
ская. Впрочем, Юргановой она оставалась, пережив своего 
мужа почти на сорок с лишним лет... 

Усилиями моего брата бабушка была похоронена в горо-
де Баку, в могиле её мужа – Юрганова Александра Павлови-
ча – на старом и давно уже закрытом городском кладбище. 
На гранитной плите он выбил надпись: «Здесь похоронены 
Юргановы: Александр Павлович и Надежда Георгиевна.Слава 
Советским Чекистам!» 

Почему бабушка столь ревностно относилась к фамилии 
Волковская – рассказ впереди, как и повесть о грозной стро-
ке на могильном камне: «...Слава Советским Чекистам!» 

Законно, в  браке, полученная Надеждой Георгиевной 
фамилия «Юрганова», так и  закрепилась в  памяти о  мате-
ри моего отца, хотя мало кто знает, как умела она служить 
этой фамилии? Получалось ли у неё cберечь её значитель-
ность в долгой судьбе, уместившейся в  83  года её  жизни? 
Вопрос не случайный, если учесть свидетельство моего бра-
та о желании бабушки Нади быть похороненной под фами-
лией Волковская. Брат пренебрёг этим её желанием, остава-
ясь приверженцем рода Юргановых, в анналы которого она, 
его волей, была навечно вписана, поскольку замуж вышла 
за нашего деда  – Александра Павловича Юрганова...

Родня со  стороны нашей матери Зинаиды Юргановой, 
урождённой Юрьевой представлена скромнее. Есть фото-
графии семьи моей бабушки Прасковьи Кузьминичны, деда 
– Никиты Карповича Юрьева, их детей – моих дядьёв и те-
тушек: тёти Шуры, тёти Мани, тёти Тани, дяди Миши, 
дяди Сережи и дяди Коли. 
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ми служивыми, охраняя край от набегов татар... 
В конце 18 века село принадлежало Ивану и Матвею Ду-

басовым, а  позднее подполковнику Афанасию Ивановичу 
Дубасову – сыну Ивана Дубасова. Сохранила это наимено-
вание села его вдова – Акулина Григорьевна Дубасова.  

Нынешнее исчезновение села Дубасово, того самого, где 
появился на  свет зачинатель моего рода Павел Петрович 
Юрганов, а  точнее сказать, его  переименование в  Вадинск, 
произошло в Пензенском крае давно, в далёком 1925 году. 
Подробности узнал я из письма, которое получил от крае-
веда Михаила Сергеевича Полубоярова. 

Вот что он пишет: «Уважаемый Олег Борисович! Село Ду-
басово действительно входило в  состав Ключевской воло-
сти Керенского уезда. Теперь это Вадинский район Пензен-
ской области...»  

Итак, значит сегодня бывшее село Дубасово стало рай-
онным центом  Вадинск. Довольно крупное поселение, где 
жило крестьянское семейство моих Юргановых и  родился 
мой прадед.

В том же письме Михаил Сергеевич Полубояринов от-
мечает возможность моей догадки о  происхождении наи-
менования села Дубасово: «...В моей статье о селе Дубасово 
в  период отмены крепостного права, помещики Дубасовы 
не названы. Но возможно село досталось по наследству по-
мещицам Броницкой и Поленовой – дочерям кого-либо из Ду-
басовых, взявших фамилии мужей...»  

Теперь это уже не  имеет значения. Главное, что  место 
рождения прадеда найдено и подтверждено. Настала пора 
огорчаться, что нет более ранних свидетельств появления 
предков Юргановых в селе Дубасово! 

Мой отец пишет, что его дед Павел Петрович Юрганов 
родился: «...в  средней крестьянской семье, не  зажиточной, 
не  имевшей собственного земельного надела. Состояла 
семья из 4-х человек: отец, мать, и, помимо сына Павла, его 

Мой отец оставил записи о кор-
нях нашего рода. В  них написано: 
«Дедушка мой – Павел Петрович 
Юрганов родился... в  Российской 
Империи, в Пензенской губернии, 
в деревне Дубасово»...  Сведения эти 
почерпнуты из паспорта Павла Пе-
тровича Юрганова, оказавшегося 
в  руках моего отца. Время рожде-
ния его деда было указано подроб-
но: «Павел Петрович Юрганов ро-
дился 3 ноября 1861 года...».

Деревня Дубасово, где родился 
мой прадед, находилась на  юго-
западе нынешнего Пензенского 
края и была основана в середине 
XVII  века, а  с  1785  года входила 
в  состав Керенского уезда. Хозя-
ева села – помещики Илья Матве-
евич Дубасов и  Петр Алексеевич 
Яковлев. В  1790  году в  селе име-
лась церковь Николая Чудотвор-
ца, а  в  1869 году была построе-
на деревянная церковь Михаила 
Архангела, что и  дало основание 
называть село Дубасово – Архан-
гельским. Позже была построена 
церковно-приходская школа, ко-
торую окончили Павел и  Васи-
лий Юргановы – дети Петра Юр-
ганова, семья и  предки которого 
скорее всего появились в  селе 
в  конце шестнадцатого, начале 
семнадцатого века и  были людь-

Карта 
Пензенской 

губернии
Керенского 

уезда
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усадьбу с участком земли у помещика, поскольку тот про-
должал оставаться её владельцем. 

Да, помещик обязан был предоставить надел земли кре-
стьянину, освобождаемому волей Царского Манифеста, 
но крестьянин должен был этот надел принять, отдав сво-
ему бывшему хозяину, как  правило, все свои сбережения, 
если, конечно, они у него имелись.

Поскольку, согласно Манифеста, освобождался не  от-
дельно каждый крестьянин, а  крестьянская община, по-
мещики и  государство имели отношения с крестьянской 
общиной, которая выкупала земли и  платила государству  
повинности. Поскольку у  крестьян денег на  выкуп обыч-
но не  было (разве что  у  зажиточных, будущих «кулаков»,  
почти под корень как класс уничтоженных большевиками 
спустя 58  лет), то  освобождать крестьян в  долг помещики 
не хотели. 

Государство взяло на  себя роль посредника. Правитель-
ство единовременно оплатило помещикам 80  процентов 
выкупной суммы, а  остальные 20  процентов внесла кре-
стьянская община, которая получила от правительства кре-
дит, под  6  процентов годовых, сроком на  49  лет. Не  знаю, 
случилось ли точно так же в поместье Дубасовых, но его по-
томки имели реальные привилегии по  сравнению с  осво-
бождаемыми крестьянами. 

За  пользование наделом и  усадьбой, если бы помещик 
предоставлял их  ему, крестьянин должен был в  течение 
8  лет выполнять для  него  хозяйственные обязанности. 
Предусматривались два вида такой обязанности помещику: 
оброк и барщина. 

Свобода Петра Юрганова – отца трехлетнего Василия 
и  малютки Павла, заканчивалась, едва начавшись, потому 
что выкуп земельного надела был Петру не по силам, а бар-
щина мало чем отличалась от  привычного подневольно-
го труда в хозяйстве помещика, как, впрочем, и для  жены  

старший брат – Василий – 1858 года рождения». Больше ни-
каких сведений о семье Юргановых на момент подступав-
ших «солдатских» лет в судьбе Павла и Василия Юргановых 
моим отцом не упоминается. Сведений, увы, нет...

Должен признаться, что даже такие сведения, как «...сред-
няя крестьянская семья...» на  момент рождения Василия 
и Павла Юргановых могут оказаться очень противоречивы-
ми! Не знаю я, как звали мою прапрабабушку – жену Петра 
Юрганова, моего прапрадеда, об имени которого я могу су-
дить лишь по отчеству его сыновей – моих прадедов. 

Мой отец отмечал, что родители Павла Петровича Юр-
ганова были без  земельного надела, и  поскольку год осво-
бождения крестьян от крепостного права – 1861, то прадед 
Василий (мой двоюродный) 1858 года рождения в младен-
честве свободным не был, а вот его брат (мой родной пра-
дед) – Павел Юрганов, от крепостнического рабства был уже 
избавлен, хотя бы формально! 

Обоих разделяла лишь мнимая граница свободы, 
но, по сути говоря, и тот, и другой вряд ли могли представить 
себе качество жизни, которое пришло к каждому на момент 
обретения реальных перемен в  их  судьбе: старшему было 
в 1861 году три года от роду, младшему – несколько месяцев.

Прапрадед мой – Пётр Юрганов, отец моего прадеда 
Павла Петровича Юрганова, дед моего деда Александра 
Павловича Юрганова, прожив в собственности у семейства 
помещика Дубасова всю свою жизнь, вряд ли  понял, что 
19 февраля 1861 года подписанный Александром II Мани-
фест «О всемилостивейшем даровании крепостным людям 
прав состояния свободных сельских обывателей» и  Поло-
жение «О крестьянах, вышедших из крепостной зависимо-
сти» – предоставил ему реальную свободу. 

Безземельность крепостного оказалась «черной меткой» 
в его жизни, и Пётр Юрганов, бесплатно получив личную 
свободу, унаследовал неисполнимое право выкупить свою 
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Пётр Юрганов скорее всего понимал, что, отдав детей 
в церковно-приходскую школу, он обеспечит им только гра-
мотность, а уж всё остальное в их судьбе будет складывать-
ся на жизненном опыте, основу которого, кстати, составит 
это начальное образование.

Нет никаких свидетельств того, как Паша Юрганов учил-
ся, но ясно одно: в момент окончания школы, спустя 3 года 
после поступления, он, помимо знаний церковного уклада 
и порядка, молитв и праздников, мог читать, писать, знал 
основы естествознания, географии и родного языка. Это был 
шаг вперед по сравнению с судьбой родителей, которые так 
и остались неграмотными.

...Армия в  России на  период 60-х  годов ХIХ  века была 
социальным институтом, где  крестьянин, закончивший 
церковно-приходскую школу, мог получить множество не-
обходимых навыков, а  при  крепком здоровьи, отличной 
натренированности по возвращении домой мог найти на-
ёмную работу в хозяйстве у помещика в своём селе или оста-
новиться и  жить в неком городе, неподалёку от  которого 
проходила его армейская служба. 

Система власти в стране и местное самоуправление, ца-
рившие на  местах нравы и  традиции, их  усвоение и  сле-
дование им, во многом определяли жизнестойкость и  со-
циальную перспективу молодого поколения, качество 

крестьянина. Обретя «свободу», похожую на бытие нынеш-
них российских бомжей, крестьяне могли сняться с  места 
и уехать куда глаза глядят, и то, если выплатят откупные об-
щине. 

В большинстве хозяйств России земля крестьянину была 
недоступна. В среднем по стране цена надела земли превы-
шала её рыночную  стоимость. Для прожиточного миниму-
ма семьи с детьми надо было иметь от 5 до 8 десятин (акров) 
на душу, включая родившихся на тот момент сыновей кре-
стьянина села Дубасово – Петра Юрганова. А  в  среднем 
по России на каждого крестьянина получалось земли не бо-
лее 3,4 десятин! Перспектива разорения значительной ча-
сти крестьянства стала неизбежной, что ожидало и Петра 
Юрганова, если бы он втянулся в торги с помещиком – по-
томком полковника Дубасова.

Напомню, что старшему сыну Петра Юрганова – Ва-
силию Юрганову, на момент провозглашения Манифеста 
об отмене крепостного права было около трех лет. Судьба 
моего прадеда Павла Юрганова, когда он родился, уже была 
предрешена: сын безземельного крестьянина... 

...Доступной для детей Петра Юрганова оказалась только 
церковно-приходская школа, которая располагалась в селе Ду-
басово. Она была построена на церковные, а отчасти и на го-
сударевы деньги.

Духовная выживаемость человека во многом связана с ус-
ловиями, о которых он имел хотя бы некоторое представление. 
Надела земли не было. Растущим детям передать в наследство 
нечего. Однако в большом селе есть церковно-приходская 
школа, дававшая начальное образование и позволявшая по-
лучить возможность читать, писать, знать основы географии, 
истории страны проживания, арифметики, родного языка. 
При этом обучение было платным, и Петру Юрганову – отцу 
малышей Василия и Павла – приходилось прилагать массу 
усилий, чтобы оплатить начальное образование сыновей. 



30 31

делать в  деревне было нечего! Отбывать же  барщину, как 
суждено было Петру Юрганову – отцу Павла и его матери 
– приятного мало! Вот и дал отец «добро» на призыв сына 
в  армию, справедливо полагая, что и  кормёжка, и  обувка, 
и  крыша над  головой ему в  государственной армии будут 
гарантированы. 

Василий Юрганов служил на  Балтике десятый год, хотя 
по  срокам службы должен был уже и  демобилизоваться, 
поскольку семь лет службы на  флоте уже давно истекли. 
Оставаться сверх срока в армии возможно – что же делать 
на селе безземельному? Так что в Дубасово Василий Юрга-
нов так и не вернулся! Местом дальнейшего послеармейско-
го проживания он выбрал Москву. 

Что тогда происходило в России? Что ждало Павла Юр-
ганова в царской армии и  какие возможности созревали 
в ближайшее десятилетие его жизни там, в Дубасове, куда 
он должен был вернуться, отслужив свой положенный ар-
мейский срок?

В стране к власти пришёл Александр III – сын Алексан-
дра II, погибшего 1 марта 1881 года от бомбы народоволь-
ца-террориста И.  Гриневицкого, взорвавшего вместе с  ца-
рём и самого себя. Нетрудно представить себе по рассказам 
Л. Н. Толстого и И. В. Тургенева, затем и А. П. Чехова жизнь 
крестьянства в тот период и в более позднее время. 

Новости доходили до села Дубасово с большим опозда-
нием и сильно искажёнными, но, тем не менее, главные со-
бытия – терроризм в России, покушение на царя и гибель 
Александра  II – были предметом разговоров в  среде кре-
стьян. 

Пензенская губерния являла собой место, где события, 
происходившие в столице Российской Империи, были тес-
но связаны с политикой. Однако радикализм, питавший эту 
политику и со стороны террористов, и со стороны властей, 
не успевал пускать корни в обыденную жизнь поместного 

его дальнейшей судьбы. 
В 1882  году Павел 

Юрганов был призван 
на службу в армию. С пер-
вого января 1874 г. в Рос-
сии на  смену рекрутской 
системе пришла всеобщая 
воинская повинность. 
Всё  мужское население, 
достигшее двадцатилет-
него возраста, без  разли-
чия сословий, 6  лет слу-
жило непосредственно 
в строю и 9 лет числилось 
в запасе (для флота – 7 лет 
действительной службы 
и 3 года в запасе). 

Отслужившие сроки 
действительной службы 
и  в  запасе зачислялись 
в  ополчение, в котором 
пребывали до  возраста 
сорока лет. От  действи-
тельной службы осво-
бождались призывники, 
у  которых старший брат 
отбывает или  уже  от-
был срок действительной 
службы. 

Старший брат Пав-
ла Юрганова – Василий 
уже  служил на  флоте 
и Павел мог бы не призы-
ваться, но в 21 год от роду 

Ефрейтор
Павел Петрович 
Юрганов
1885 год
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учереждения по крестьянским делам и мировой суд, – были 
новым царем Александром  III ликвидированы, а  местное 
управление  ограничено законом 1889 года созданием зем-
ских участков во главе с начальниками, причём должность 
занимали исключительно дворяне. 

Земский начальник контролировал самоуправление кре-
стьян, рассматривал мелкие судебные иски вместо мирово-
го судьи, утверждал приговоры волостного крестьянского 
суда, разрешал земельные споры и т.п. Так или иначе, но воз-
вращалась дореформенная власть помещиков. Крестьяне, 
по сути, были поставлены в личную зависимость от земских 
начальников, получивших право без суда и следствия под-
вергать крестьян наказаниям, в том числе и телесным... 

В  царствование Александра  III Россия не  вела ни  од-
ной войны, и служба в армии Павла Петровича Юрганова 
проходила без риска гибели на полях сражений. К тому же 
в момент его призыва проходила реформа в Армии и Флоте. 
Была введена новая форменная одежда, основанная на тра-
дициях русской одежды: шаровары, гимнастёрка (от  рус-
ской косоворотки), высокие и  удобные сапоги, меховая 
шапка с отложным низом (в просторечии - ушанка). Двад-
цатилетний парень, облачённый в  удобную форменную 
одежду, приступил к несению службы, которая проходила 
в стрелковом полку на Кавказе. 

 В 1882 году ( год начала службы Павла Юрганова) в армии 
только начинались проводиться реформы Александром III, 
поэтому её понятные тяготы смешивались с традиционной 
грубостью и жестокостью среднего и младшего командного 
звена, которые на себе чувствовал каждый солдат. 

В семейной изустной истории семьи Юргановых памятен 
эпизод, характеризовавший Павла Юрганова как человека 
смелого, справедливого и лихого в конфликте со строевым 
младшим чином. Отец рассказывал мне такой случай из ар-
мейской жизни деда, который вошёл в мифологию нашего 

люда. Жизнь в деревне про-
должала оставаться неизмен-
ной: скучной и однообразной. 

Придя к власти, Алек-
сандр  III все либеральные 
реформы отца остановил. 
В  них он  видел причину на-
ступления «крамолы», стоив-
шей жизни его отцу. Генерал-
губернаторы с  министром 
внутренних дел страны по-
лучили право объявлять 
любой район государства 
на  «исключительном положе-
нии». Местные власти могли 
высылать «нежелательных 
лиц», причем без  решения 
суда, или  передавать  судеб-
ные дела на  рассмотрение  
военного суда вместо граж-
данского, приостанавливать 
выпуск газет и журналов, за-
крывать  учебные заведения. 
Положение дворянства ста-
ло укрепляться, а  функции  
местного самоуправления  
свёртываться.

Пока Павел Петрович Юр-
ганов служил в армии, следы 
либеральных реформ, вве-
денных Александром II – вы-
борные земские должности, 
безсословные учереждения: 
мировые посредники, уездные 

Император
Александр III
1890 год,  
город Москва
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ший брат моего прадеда Павла Юрганова – Юрганов Василий 
Петрович. Морской флот уже активно модернизировался. 
Служба на  флоте, в  отличие от  солдатской, была связана 
с современным оборудованием военного корабля, требовав-
шем от матросов и грамотности, и сообразительности. 

Оба брата были после окончания церковно-приходской 
школы грамотными. Внешне выглядели мужчинами доволь-
но рослыми, атлетически сложенными, физически вынос-
ливыми и крепкими. Как я упоминал, после демобилизации 
поселился Василий Юрганов в  Москве – втором крупном 
городе Российской Империи, бывшей некогда её столицей. 
Он  понимал, что возвращение в  бедную, безземельную 
крестьянскую деревню не даст ему  н и к а к о г о  шанса! 
Мне  трудно судить, какие мысли приходили ему  в  голову 
о судьбе его состарившихся родителей, оставшихся в дерев-
не, и как его сыновий долг оказался столь терпимым к не ис-
полненным перед ними обязанностям? Возможно, он рас-
считывал на младшего брата. Не знаю... 

Так или иначе, но служба на флоте по видимому предо-
ставила ему возможность овладеть какой-то профессией 
и,  устроившись в  столице империи на  завод, он  женил-
ся на московской мещанке, а с появлением в семье дочери 
(история семьи не  сохранила её имени) стал откладывать 
деньги на её гимназическое образование. По словам моего 
отца, дочери Василия Юрганова удалось окончить годичные 
женские Учительские курсы в Москве, что давало ей право 
преподавать в начальных классах российских школ. Откуда 
у него эти сведения мне тоже неведомо. Дальнейшая  судьба 
дочери Василия Петровича Юрганова неизвестна...

Цепочка памяти обрывается на сделанной в Москве фо-
тографии Василия Петровича Юрганова. Фотография была 
датирована 1917  годом. Можно судить по  одежде и  осо-
бенно валенкам на  ногах моего двоюродного прадеда что 
фотография могла быть сделана глубокой осенью или даже 

рода Юргановых. «Прислал отец Павла Юрганова из Дуба-
сова в полк, где он служил, гостинец – письмо с вложением 
царского рубля. По тем временам – деньги великие! То, что 
решился отец послать сыну деньги обыкновенной почтой, 
свидетельство его простодушия и доверия к «казённой ока-
зии». Деньги дошли... Однако конверт попал в руки полково-
го старшины, который их присвоил, но спрятать или вы-
кинуть письмо не  решился. Тогда существовала полковая 
цензура переписки, но чтобы не  давать письмо адресату 
– такого права у полкового старшины не было. Прочитав 
в письме о подарке и прекрасно осознавая реальную его цену, 
Павел Юрганов, обратившись по уставной форме к полко-
вому старшине, попросил вернуть присланные деньги. Тот 
воспротивился, мол такими деньгами владеть  непристало 
солдату, которого государь император одевает с ног до го-
ловы и кормит «от пуза». Удар в челюсть обидчику оказал-
ся такой силы, что  была она сломана! Полковой старши-
на рухнул как подкошенный. Арестованный Павел Юрганов 
был посажен в карцер и ждал своей участи...»

Наверняка в российской армии того времени физическое 
покушение на  полкового старшину считалось серьезной 
провинностью. Вполне возможны были и суд, и даже казнь 
виновника – расстрелом! Каково же было удивление Павла 
Юрганова, когда приказом командира полка он был от на-
казания освобождён и ему вручили украденный полковым 
старшиной рубль. Предупреждение командира полка про-
звучало перед строем и стало уроком  и солдатам, и млад-
шим офицерам: «...При цензуре писем с родины, присланных 
солдатам денег не воровать, если оные будут обнаружены!»

В то же время завершал службу на Балтийском флоте стар-
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го брата моего прадеда Павла – Василий! Не сходится... 
Более чем убедительный пример иллюзорности в поис-

ках семейных корней: строить биографию близких тебе 
людей на  сомнительных допущениях – занятие неблаго-
дарное. Такова цена политики советской власти, когда се-
мейная генеалогия представлялась «буржуазным опытом», 
который не мог прижиться в практике социализма. Какое 
там! По России пронёсся испепеляющий ураган классовой 
ненависти. Вожди «гегмона»-пролетариата присвоили себе 
привилегию создания новой идеологии, социальных инсти-
тутов, в конечном счёте государства. Росчерком пера они 
лишили «классово-неполноценных» людей элементарных 
прав, отправили их на каторгу или на плаху. Спустя двадцать 
лет после «революции гегемона» сотни тысяч обыкновен-
ных пролетариев и  крестьян оказались «врагами народа», 
став неблагонадёжными, а вместе с ними – зарождаюшая-
ся трудовая интеллигенция! С лица земли исчезали люди, 
которые были носителями культурной и генетической па-
мяти. Исчезали документы, удостоверявшие от поколения 
к поколению приход к жизни и деятельность  безжалостно 
уничтоженных граждан российского общества. 

За семьдесят четыре года так называемой Советской вла-
сти в государстве «рабочих и крестьян» так и не сложилось 
в  семьях должного уважения к документальным источни-
кам, которые следовало бы не только сохранять, но и леле-
ять, чтобы по завершении жизни можно было бы достойно 
опереться на все ответвления родовых корней... 

...Однако обратимся вновь к  истории Павла Петрови-
ча Юрганова – моего прадеда. Из  армии, после шести лет 
службы, как пишет его внук – мой отец, вернулся он «... че-
ловеком далеко не  благопристойным. Был любителем при-
ложиться к спиртному, хотя к женскому полу проявлял ве-
ликую сдержанность. Здоровья был отменного, физической 
силы немеряной, характером – нелюдимым и  молчаливым. 

в самом начале зимы, после октябрьских событий в России. 
На фотографии Василию Петровичу Юрганову 59 лет, а до-
чери не более чем 24-25. Судя по всему, она 1890 или 92 года 
рождения. Если она была замужем и кого-то родила, то слу-
читься это могло в пределах её возраста до 30 лет. То есть 
с 1914 по 1922 годы.  

...Любопытства ради, без особых надежд на успех, пишу 
письмо Андрею Львовичу Юрганову в Москву и узнаю, что 
его деда, со стороны отца, зовут Николай Иванович Юрга-
нов. Значит прадеда Андрея Львовича звали Иван, а родно-

Василий Петрович 
Юрганов с дочерью
1917 год,  
город Москва
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его цивилизованные иностранцы – не определенной неболь-
шой порцией, ежедневно перед завтраком, обедом или ужи-
ном, но пьёт его по большинству путём чистого отравле-
ния, выражающегося в пьянстве, или случайном, при первых 
свободных деньгах, периодически составляющем известную 
болезнь – запои».

Расходы на спиртное занимали значительное место в кре-
стьянском бюджете середины XIX века. 7,5 процента  от еже-
годного крестьянского бюджета в среднем шла на выпивку. 
Безземельные, к  коим относился мой прадед со  стороны 
отца Павел Петрович Юрганов, тратили на вино – 62,8 про-
цента денег на питание и добывали водку, исполняя самую 
тяжёлую и грязную работу у своих зажиточных соседей.

Далеко не все крестьяне, ставшие свободными после ре-
формы 1861 года, были внутренне готовы к новому состоя-
нию. Малоземелье, отсутствие  средств вели к ослаблению 
чувства частной инициативы и к унынию. «Выпьешь буты-
лочку, зашумело в голове – вот и весело, вот и всё наше му-
жицкое веселье!» – говорили мужики деревни Дубасово.

...Обедневший помещик, потомок подполковника Дуба-
сова, давшего деревне своё имя, насмотревшись на пьяные 
«проделки» отставного ефрейтора П.П.Юрганова, призвал 
его как-то к себе на беседу. Причина для разговора случи-
лась нелепая, но могущая стоить Павлу Петровичу жизни. 

Возвращаясь домой после очередной попойки, решил 
он  водицы напиться. Подошёл к  колодцу и  неосторожно 
перегнувшись, угодил «с пьяных глаз» в его чрево, окунув-
шись в студёную воду. Мигом протрезвев, понял, что стоит 
он почти на носках в длинной колодезной штольне по горло 
в воде. Стал истошно кричать, прося о помощи! Но время 
было позднее, народу – ни души, да и голос его очень скоро 
осип от напряжения и холодной воды. Но Господь сжалился 
над грешником и  вскоре Павел услышал мужские голоса... 
Вытащили его добрые люди из  колодца верхом на  бадье. 

Деревенским сверстникам часто доставалось от его кула-
ков, и относились к нему сельчане скорее с осторожностью 
и нелюбовью».  После армии при нём остались военная фор-
ма и ефрейторское звание, коими он очень гордился. 

В семье моего отца не было проблем алкоголизма в такой 
мере, как в семье моей матери, где из семи детей, рожден-
ных бабушкой Прасковьей Кузьминичной – матерью моей 
матери Зинаиды Никитичны, один оказался жертвой «зеле-
ного змия». Об этом рассказ впереди... Хочу глянуть на про-
блему злоупотребления алкоголем в  России в  период зре-
лости прадеда Павла Петровича Юрганова. Трудно отнести 
его  к  категории хронического алкологика, но  к  категории 
сильно пьющего – вполне возможно.  

Русский ученый Д. Н. Бородин в 1910 г. опубликовал ис-
следование «Кабак и его прошлое». Вся его работа пронизана 
яростной критикой налоговой политики царизма, начиная 
с Ивана IV и заканчивая правлением Николая II. По его мне-
нию, правящие круги России всегда преследовали фискаль-
ный интерес в производстве и продаже спиртных напит-
ков и никогда серьезно не боролись с пьянством. Политика 
русского правительства «... Привела к тому, что пьянство 
стало национальной чертой русского народа...» Д. Н. Боро-
дин убежден в том, что ни акцизная система, ни казенная 
винная монополия не  только не принесли пользу борьбе 
с пьянством, но и не дали выгод в фискальном отношении. 
Причину смены акцизной системы питейной монополии он 
видел в упадке доходов в казну от питейного налога, а до-
ходы от казенной продажи вина были перекрыты огромны-
ми расходами на нее. В питейной монополии исследователь 
не отметил ни одного положительного результата и пришел 
к  выводу, что она только усугубила пьянство и  увеличила 
«податное бремя» народа. 

 Профессор М. Я. Киттары ( середина XIX века) пишет: 
«Масса наших потребителей пила вино не так, как пьют 
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в августе, в лесной балке, неподалеку 
от села Дубасово остановился цыган-
ский табор. Цыганский барон обра-
тился к  Павлу Петровичу Юргано-
ву, как  управляющему помещичьим 
имением, с просьбой разрешить 
короткий постой цыганского табо-
ра в  местности, которая примыкала 
к владениям помещика Дубасова.

Желая посмотреть, где располо-
жился табор и  не  покусился ли цы-
ганский барон на хозяйских лоша-
дей, П. Юрганов отправился на место 
стоянки цыган. Он заметил там кра-
сивую молодую девушку, которая 
сразу же ему приглянулась. 

Наша семейная мифология пред-
ставила потомкам эту девушку ярко: 
и  стройная, и  длинноволосая, и  пе-
вунья, и  танцовщица... Несомненно 
одно: любовь случилась с  первого 
взгляда. Стали встречаться. Ремон-
тируя помещичий флигель, Павел 
Юрганов жил пока в  родительском 
доме, на краю деревни. Братья Марии 
доложили цыганскому барону о «ба-
ловстве» русского мужика и  их  се-
стры. Решено было проучить обоих. 

Однажды ночью два брата Марии 
подкрались к окнам дома Павла Юр-
ганова, зная, что там сестра ночу-
ет, и попытались проникнуть в дом, 
чтобы повязать его и притащить 
на «судилище» в табор. 

Цыганка Маша,
жена Павла Петровича 

Юрганова,
мать Сашеньки – 

его сына. 
(реконструкция 
Т. Солодиловой)

Здоровье не подвело – выжил, хотя всю свою жизнь Павел 
Петрович Юрганов после своего «подвига в колодце» был 
крайне чувствителен к простуде и склонен к бронхитам.

У помещика Павел Юрганов работал  по хозяйству плот-
ником. Слыл большим мастером и  вполне работоспособ-
ным человеком, если бы не  его «загулы». По  нравам того 
времени, почти тридцатилетний холостяк, любитель под-
раться и выпить, был человеком ненадёжным, хотя в его ха-
рактере было немало достоинств: честность, грамотность, 
бережливость, строгость к разгильдяям и лентяям. 

Помещик был уверен: Павла Юрганова надо женить, что-
бы обыденная семейная забота оторвала бы его от  «дури» 
и приобщила к нормальной жизни крестьянина – поселя-
нина. Поскольку работу давал помещик, а её хватало: надо 
было содержать усадьбу в  отменном порядке, ремонтиро-
вать все приходящие в негодность пристройки и т.п., сделал 
он П. Юрганова управляющим своим имением. Тут же по-
требовал, в месячный срок, найти «справную бабу» и... же-
ниться! В качестве стимула к скорому исполнению постав-
ленной перед ним «задачи» помещик отдал Павлу Петровичу 
Юрганову примыкавший к  помещичьей усадьбе флигель. 
Тому предстояло помещение капитально отремонтировать 
и поселиться со своей семьёй, которую, судя по всему, пред-
стояло создать немедля! 

...Влечение к экзотической породе женщин роднит мое-
го сына Дмитрия Юрганова с  его пра-пра-пра-парадедом 
Павлом Петровичем Юргановым. Женился Дима Юрганов 
на  девушке из семьи иммигрантов из  Гватемалы, смугло-
лицей красавице Бетти Трухильо, в  браке с ним ставшей 
Бетти Юргановой. Точно как 131  год назад безфамильная 
цыганка Мария вышла замуж за Павла Петровича Юргано-
ва, став в браке с ним Машенькой Юргановой. И вот как это 
случилось...

На момент разговора с помещиком, примерно в 1889 году, 
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жены и приёмной матери 
его сына. От добра – добра 
не  ищут! Тот согласился. 
Справили они скромную 
праздничную трапезу по-
сле венчания в церкви села 
Дубасово, и  стала Липа –
Олимпиадой Семёновной 
Юргановой – верной женой 
Павлу Петровичу Юргано-
ву и приёмной матерью его 
малолетнему сыну – Алек-
сандру Юрганову...

Как я уже писал, служил 
Павел Петрович Юрганов 
на Кавказе, в  стрелковой 
роте. Дослужился до  еф-
рейтора и  отправлен был 
в  запас с  правом возвра-
щения на родину по месту 
жительства – в  село Дуба-
сово... Активные военные 
действия на Кавказе дав-
но завершились, но  край, 
оставшись в памяти солда-
та императорской армии, 
начал его манить. 

С рождением сына, 
да  так и  не  преодолённой 
нищетой, пришли забо-
ты о перемене мест, но ре-
шиться, так вот запросто, 
сняться и уехать куда глаза 
глядят было непросто! 

Олимпиада Семеновна
Юрганова

1904 год, город Баку

Получилось совсем не так, как предполагалось. Павел 
«гостей» перехватил. Повязал их  же  ремнями и  поволок 
в табор, как ни просила его Маша не делать этого и братьев 
отпустить. Зол он был непомерно! Бросил «гостей» у ночно-
го костра, перед сидевшим бароном и ушёл, не сказав ни сло-
ва. Барон понял, что силу Павла Юрганова недооценил и ре-
шил пойти на мировую: «Ты Машу бери себе в жёны,– сказал 
он,– а то получается у вас с ней как-то не по людски!» Сам 
на следующий же  вечер снялся с  места, даже не  попытав-
шись, по традиции, прихватить коней из помещичьего хо-
зяйства Дубасовых...

Отец пишет: «Чары моего деда оказались сильнее зако-
нов табора, отрицавших «чужаков», неодобрительно от-
носившихся к браку с чужеродными...» Сельский священник 
одновременно и окрестил Машу, и повенчал новобрачных. 
Вскоре они стали жить уже в том флигеле, который Павел 
Петрович Юрганов полностью отремонтировал, приспосо-
бив к семейной жизни.  

17 декабря 1891 года Маша Юрганова родила мальчика, 
которого нарекли именем, царствовавшего на  тот  момент 
Российского Императора – Александром. Он  был похож 
на свою мать, как две капли воды! Через три года и Сашень-
ка, и Павел Петрович – осиротели: Маша Юрганова, будучи 
беременной вторым ребёнком, упала, с размаху ударившись 
животом о камень, и... умерла.

Гибель жены Павел Петрович Юрганов пережил тяже-
ло. Был мрачен, нелюдим. Два года маялся с  мальчонкой, 
не зная, как ухаживать за ним и растить при массе тех забот, 
которые были на его плечах и при крайней скудости свое-
го быта. Однажды в его дом пришла деревенская девушка, 
сельчанка по имени Липа. Полное её имя Олимпиада Семе-
новна Волкова, младше Павла на 10 лет (1871 года рожде-
ния), которой судьба мальчика оказалась близкой к сердцу. 
Она предложила Павлу Петровичу Юрганову себя на роль 
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нечистая сила». Тот встретил Павла Петровича приветливо, 
предложил у себя временный постой, а позже помог найти 
и снять квартиру для семьи с женой и ребёнком.

По видимому в  своём суровом Пензенском крае Па-
вел Петрович порядком намёрзся в  колодце, куда угодил 
по  пьянке, раз жизнь в  Бухаре показалась ему пригожей. 
Жара там стояла почти круглый год и сильно утомила рус-
ского мужика из Центральной России. Стал он, уже через 
год, думать, куда бы податься отсюда?

Снова – Красноводск. На частной шхуне, по  Каспию, 
П. П. Юрганов добирается с женой и сыном до Баку. Трудно 
сказать, чем привлек его этот город. Наверное, там сравни-
тельно легко можно было найти работу. Нуждались в рабо-
чих руках нефтяные скважины, крупные фабрики и нефте-
перегонные заводы. Набирали темпы развития множество 
иностранных акционерных обществ.

Устроился Павел Петрович Юрганов стрелочником 
на Кавказскую железную дорогу. Получил он на стрелочной 
развилке казённый домик с плитой, отапливаемой мазутом. 
Заработок ему положили – 22 рубля 35 копеек. 

Мой отец пишет о  положении, которое было обычным 
в том социальном слое, к которому принадлежал мой прадед. 
Прокормиться в  городе ветренном, солнечном, с  теплым 

город Бухара, начало ХХвека

Однажды в селе Дубасово появился заезжий солдат, слу-
живший в Закавказском крае. Разговорились... Вспомнили 
муштру солдатскую, обычные служивые заботы. Нагово-
рившись, солдат снялся с  постоя и  ушел по  своим делам, 
а  Павел Петрович, теперь решил уже окончательно: пора  
искать счастья на юге Российской Империи. 

К тому же до  Пензенской губернии слухи дошли, что 
переселение в  Южные края Империи поощряется прави-
тельством. Право на  переезд получали все желающие, не-
зависимо от  имущественного положения. Закон 1904  года 
освобождал от  круговой поруки, когда сельское земельное 
начальство могло выставить поселянину свои требования. 
К  тому же расширялись льготы и пособия переселенцам, 
но Павел Петрович их не дождался, а вот железная дорога 
была недавно  открыта и добраться от Пензенской губернии 
до города Баку особого труда не составляло. И всё же ехать 
в Баку, незнакомый и чужой город, было рискованно. Тогда 
решил Павел Петрович податься в Бухару, где жил бывший 
однополчанин, адрес которого у него случайно сохранился.

По тогдашним правилам жизни, Олимпиада Семенов-
на никогда и ни в чём мужу не перечила. Знай ухаживала 
за маленьким Сашей и помалкивала. Так вот и снялись они 
в 1896 году с деревенских «якорей». Сын Саша подрос. Ему 
было уже пять лет и  все невзгоды переезда он вполне мог 
уже выдержать. 

Вот как пишет мой отец Борис Юрганов о  том момен-
те в жизни своего деда: «Собрали скарб, и на накопленные 
за  годы гроши снялись с места. Сначала добрались до  Са-
ратова. Там их встретила родня Олимпиады, коротко по-
общались и оттуда – до Баку по недавно построенной же-
лезной дороге. В  Баку решили не  останавливаться. Сразу 
же отправились в  Красноводск и,  наконец, окончательно 
остановились в Бухаре...» Неведомо как память солдата со-
хранила имя однополчанина с длинной кличкой: «Иван – 
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За время скитаний по  «югам» России Павел Петрович 
понял: главное в жизни – всего надо дробиваться своими 
руками и головой. Он видел, что Самуил Лазаревич – чело-
век и в самом деле деловитый и добрый, но его предложение 
Павел Петрович оценил трезво. С  присущим ему прагма-
тизмом и суровой категоричностью он решил, что в лучшем 
случае окончание гимназии даст его сыну Саше перспекти-
ву поступления в университет. Но для учёбы в нём требова-
лись немалые деньги. Вон Соломон Лазаревич так и предла-
гает: после окончания гимназии направить Сашу Юрганова 
и его сына Абрама в Париж, где оба они будут жить и учить-
ся на  деньги Соломона Лазаревича. Но  мир людей измен-
чив! К тому же жизнь в Париже – полна соблазнов. Вряд ли 
его сыну нужны эти испытания! 

Павел Петрович Юрганов так и остался с образованием, 
полученным в церковно-приходской школе, обогащенным 
его жизненным опытом. Роль образованности он мог знать 
по её  практической ценности. Окончание сыном бесплат-
ной начальной городской школы, а затем его поступление 
в четырёхклассное городское училище в Баку –  уже хоро-
шо!  Затем, Саша мог сразу же поступить и завершить двух-
годичные курсы в Реальном училище. Сын  освоит конкрет-
ную профессию и всё это – большая удача! 

Выслушав соблазнительные предложения С.Шифрина, 
Павел Петрович осторожно, но  достаточно твёрдо за-
метил, что у  его сына «...в  жизни задачи практические...» 
и  ему надо думать о  своём образовании иначе, чем сыну 
хозяина мельницы. Это была позиция и трудно было отка-
зать ей в логике...  

...В Баку в  середине ХIХ  века проживало 2.154  жителя. 
Будучи столицей Азербайджана, город привлекал к  себе 
крестьян из обедневших сел со всей России, не говоря уже 
о  представителях других национальностей, в  частности, 
евреев. 

летом, но с холодными зимами, было непросто. Пришлось 
искать работу его жене – Олимпиаде Семеновне – приёмной 
матери моего деда – Александра Павловича Юрганова, быв-
шего в ту пору, 1897 году, шестилетним мальчишкой. 

Они жили неподалёку от окраины Баку и Олимпиада Се-
мёновна нашла место экономки-кухарки в  семье хозяина 
мельницы – Самуила Лазаревича Шифрина с оплатой за ра-
боту 20 рублей в месяц. В своём доме хозяин предоставил 
ей комнату. Кулинарное мастерство Олимпиады Семёнов-
ны оказалось «вне конкуренции», и ему очень хотелось удер-
жать при себе такую мастерицу. 

Павел Петрович вскоре тоже перебрался к хозяину мель-
ницы, потому как прошедшие годы жизни, связанные с пе-
реездами, нищенскими заработками его сильно утомили, 
а на мельнице применение его «золотым» рукам было всегда. 

В год наступления нового ХХ века в семье Павла Петро-
вича Юрганова наконец-то сложился достаток, в том смыс-
ле, что было и чем кормиться, и где жить, и даже задуматься 
о том, как дать сыну – Сашеньке Юрганову – образование. 

Надо признать, что встреча с  Соломоном Лазаревичем 
Шифриным – строителем и  хозяином первой мельницы 
в Баку, в доме которого Павел Петрович Юрганов жил вме-
сте со своей женой и сыном, внесла в его судьбу некоторое 
успокоение. Сашенька Юрганов – мой будущий дед – даже 
не догадывался, что в немалой степени и сам поспособство-
вал тому. Это может показаться странным, но так оно и было! 

В семье С.Л.Шифрина рос его единственный сын – Абрам, 
почти ровесник Саши Юрганова. Мальчики крепко под-
ружились. Их  общение было искренним и  трогательным 
настолько, что отцу – С.  Л.  Шифрину – очень захотелось, 
чтобы дружба мальчиков продолжилась. Самуил Лазаревич 
предложил Павлу Петровичу отдать его сына – Сашу Юрга-
нова – в классическую гимназию, куда с годами отправился 
учиться сын хозяина мельницы. 
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тырёхгодичное училище, которое окончил в 1906 году. 
...Известия о волнениях в Петербурге, переросших в ре-

волюцию 1905 года, пришли в Баку на фоне кровавых стол-
кновений между армянами и  азербайджанцами, которые 
спонтанно развивались в  Шуше, Ленкорани, Нахичевани 
и Карабахе. Эти две национальные общины в Азербайджа-
не  были наиболее многочисленными и  между ними пери-
одически возникали жестокие конфликты, которые очень 
беспокоили царскую администрацию региона. 

Подавление царским правительством восстания рабочих 
Путиловского завода, расстрел в  Петербурге правитель-
ственными войсками мирной демонстрации в столице им-
перии, ставшей началом революционных выступлений ра-
бочих, разнеслось по всем окраинам России. Достигли они 
и Баку, став одновременно со столкновением азербайджан-
цев с армянами в Шуше и Карабахе, случившемся в конце 
1904- начале 1905 года, основанием для волнений в столице 
Азербайджана. К лету 1905 года резня открыто готовилась 
в Баку. Царская администрация города использовала меж-
национальный конфликт в собственных целях, пытаясь ос-
лабить организационное и политическое усиление двух наи-
более многочисленных общин региона, натравливая их друг 
на  друга. Колониальная политика «Разделяй и  властвуй!» 
главенствовала в арсенале управления Азербайджаном.  

Полиция конфисковывала оружие в армянских кварталах 
и одновременно раздавала его «...для самозащиты...»  тата-
рам (так царские чиновники называли коренных азербайд-
жанцев). Среди татар, живущих в Баку, возникло  мнение, 
что «...армяне в Шуше взяли верх, надо в Баку отомстить 
за шушинских мусульман...» 

18 и 19 августа в гостиницах «Мадрид» и «Исламия» про-
исходили совещания лидеров азербайджанской общины, 
а  на  улицах тем временем появились шайки вооружён-
ных с ног до головы армянских боевиков. Возник слух, что 

Иммиграция подданных Российской Империи в Баку на-
чалась сразу же после окончания Русско-Иранской войны 
1826-1828 гг., когда был подписан Туркманчайский  мирный 
договор, который закрепил господство русского государства 
в указанном регионе. 

Заселение ускорилось после завершения строительства 
из  Центральной России до  города Баку железной дороги 
и принятия закона от 6 июня 1904 года, который существен-
но  поощрил миграцию населения Российской Империи 
в Бакинскую губернию. 

К моменту приезда Павла Петровича Юрганова в  Баку 
в 1897 году здесь развивалась добыча нефти и установилась 
нефтеперерабатывающая индустрия, привлекавшая в реги-
он все новые и новые потоки обездоленных и предприим-
чивых иммигрантов со всех концов России и Европы. 

Например, к  началу ХХ  века в  городе проживало уже 
около двух тысяч трёхсот сорока евреев, в основном ашке-
нази. Они вносили достойный вклад в развитие нефтяной 
промышленности Баку. Достаточно сказать, что первый 
магистральный нефтепровод Баку–Батуми финансировал-
ся французскими семьями финансовых магнатов Европы 
– Ротшильдов. Все ведущие позиции в строительной компа-
нии занимали евреи. 

В Баку в  ротшильдовской орбите пребывало два или 
три десятка фирм. В контакте с ними свое дело вели такие 
предприниматели, как К. В. Кальман, специалисты-нефтя-
ники Ю.  Л.  Лев, О.  Е.  Лейтес, Е.  С.  Липмен и  уже извест-
ный нам владелец мельницы С. Л. Шифрин. Теперь понятны 
интересы Соломона Лазаревича Шифрина к Франции и его 
желание отправить туда на учёбу своего сына, что и было 
им сделано, когда его отпрыск завершил учёбу в Бакинской 
классической гимназии...

Александр Юрганов, сын Павла Петровича Юрганова, за-
вершив в 1902 году начальное образование, поступил в че-
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...В сентябре 1905  года 
Александр Павлович 
Юрганов, воспользовав-
шись затишьем, насту-
пившем в  городе, посту-
пил в  Реальное училище, 
которое  успешно окон-
чил в  1908  году. Учиться 
он  любил и,  получив ди-
плом с  отличием, долго 
не  раздумывая, сразу же 
поступил на  курсы теле-
графистов в Тифлисе. 

Сын сорокалетнего 
Павла Петровича Юрга-
нова – Александр Павло-
вич, благополучно пере-
жив с  родителями в  доме 
Шифрина, кровавые стол-
кновения азербайджан-
цев и  армян зимой и  ле-
том 1905 года, постепенно 
приближался к  самостоя-
тельной жизни.

С 11  октября 1910  года 
Александр Павлович на-
чал работать в Баку в По-
чтово-Телеграфной конто-
ре в  «Белом городе». Это 
было условное название 
части Баку, в котором было  
немного заводов, с  малым 
выбросом сажи и  дыма 
в атмосферу, по сравнению 

Александр Юрганов, 13 лет,
ученик Бакинской

пушкинской школы
1904 год, город Баку

в субботу «...будет резня...». В пятницу девятнадцатого авгу-
ста 1905 года многие состоятельные азербайджанцы пред-
упреждали знакомых армян, рекомендуя им не выходить 
на улицу. В тот же день в азербайджанском квартале нача-
лась стрельба  из окон и с крыш, а в субботу, 20 августа, про-
изошло очередное нападение забастовщиков – служащих 
конки – на конку. Трое армян убили солдата-кучера, а затем 
преследовавшего их казака.

Это стало сигналом к столкновению. Лавки немедленно 
закрылись, конку убрали. На этот раз в самом городе рез-
ня не имела таких трагических последствий для армян, как 
в феврале 1905 года, поскольку они сосредоточились в ар-
мянском квартале и организовали самооборону. Азербайд-
жанцы, со своей стороны, кинулись на нефтяные промыслы 
в  Балаханах и  подожгли их. Две тысячи русских рабочих, 
собравшись в круг, поместив в середину женщин, детей, от-
ступили к зданиям Совета съезда нефтепромышленников, 
промысловой больницы и засели там. 

Свидетель пишет: «Три дня Балаханы, Забрат, Раманы 
напоминали ад: озверевшая толпа азербайджанцев била, 
грабила, расстреливала, жгла. Некоторых русских щадили. 
Других азербайджанцы истребляли так же, как и армян. Ра-
неных швыряли в  горящие мазутные ямы или дорезывали. 
Возле промыслов Манташева окружили безоружную толпу 
человек в 30 и всех искрошили кинжалами. В Раманах заму-
чили, перестреляли, сожгли более 300 человек». 

Царские войска предприняли решительные меры, как 
против азербайджанцев, так и  против армян. К  концу ав-
густа резня утихла, но напряжённость в городе ещё сохра-
нялась. В августе 1905 года в Баку прибыл царский намест-
ник Воронцов-Дашков и предложил условия примирения, 
предполагавшие круговую поруку и  взаимное возмещение 
ущерба. 14 августа между представителями двух общин был 
заключён мир...



Он организует драматический кружок в  рабочем клубе  
при заводе предпринимателя Манташева¹ и знакомится там 
с очень симпатичной шестнадцатилетней девушкой – Надеж-
дой Волковской. 

Надежда Георгиевна
Юрганова-Волковская

1912 год, город Баку

1) Второго января 1910  года «Санкт-Петербургские ведомости» сооб-
щали: «...состоялся малый новогодний прием, на  коем присутствовали 
Его  Величество Император Всероссийский с  семьей и  приглашены были 
20  богатейших людей России. Номера их  приглашений соответствовали 
капиталу их на 1 января минувшего года». Граждан России (не говоря о на-
циональности и вероисповедании) на  приеме у  Николая  II было только 
трое – финансист и фабрикант Путилов, нефтепромышленник Манташев 
и грузинский князь Чиковани. На  руках у  Алексея Ивановича Путило-
ва был пригласительный билет за  номером  12, у Александра Ивановича  
Манташева – 13. 

с  тем городским районом, в  котором располагались десят-
ки старых мастерских и  заводов, которые, постоянно дымя 
и коптя, дали название месту – «Чёрный город». 

В своей служебной униформе юный чиновник почтово-
телеграфного ведомства города Баку обретает солидный вид 
и привыкает к не менее солидному обращению: «Александр 
Павлович...» 

Пока отец моего деда Александра Юрганова Павел Петро-
вич – мой прадед – жил со своей женой Олимпиадой в доме 
С.  Л.  Шифрина, посвятим некоторое время важным вехам 
личной жизни его сына, который в свободное от работы вре-
мя отдавал любимому делу – драматургии, а точнее театраль-
ной режиссуре, при постановках любительских спектаклей. 

Александр Павлович 
Юрганов
1912 год, город Баку
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Наденьки – девушки весь-
ма привлекательной, 
а  по  характеру – гордели-
вой и весьма оригинальной.  

Скорее всего факт бе-
ременности Александры 
необходимо было утаить. 
Следовало спастись от  пе-
ресудов: Хвалынск город 
маленький и  требова-
лось продемонстрировать 
хоть какие-то приличия 
и скрыть плод тайной пла-
менной любви...

Избранник Алексан-
дры Волковской – армянин 
Г. Амбарцумян – был значи-
тельно старше её и с весьма 
обширной лысиной. «Брач-
ный компромисс» с новояв-
ленным мужем Александры 
состоялся, и  с  рождением 
у  Надежды появилось... 
«законное» отчество – Ге-
оргиевна. Сам «спаситель» 
женской чести, в  награду 
за  сговорчивость, получил 
право откликаться на  зов 
девочки – «папа!», хотя фа-
милия у Нади осталась ма-
теринская – «Волковская...»

Александра Волков-
ская прожила что-то око-
ло десяти лет с  Георгием 

Александра  
Волковская-Соловьева
с дочкой Надей

23 июня 1915 года, Александр Павлович Юрганов перехо-
дит на Бакинский Центральный телеграф, где работает на-
чальником смены, проживая на казённой квартире, предо-
ставленной ему в Белом городе. Там он работает до конца 
зимы 1918 года, то есть почти до времени бегства в Саратов 
из Баку, погруженного в хаос вооружённых столкновений. 

О молодости и  браке Александра Павловича Юрганова 
мой отец – его сын Борис Юрганов – пишет так: «...В Белом 
городе Александр Павлович Юрганов вращается среди рабо-
чих в основном русской национальности. Надя была приём-
ной дочерью коммивояжёра фирмы швейных машин Зингера 
– Георгия Амбарцумяна и хвалынской мещанки Александры 
Волковской. В клубе ставились пьесы А. Горького «На дне», 
драмы А.  Чехова и А.  Островского. Надежда Волковская 
была влюблена в  Александра Юрганова – молодого, эруди-
рованного чиновника, режиссёра драмкружка. В 1912  году, 
осенью, у Александра и Нади состоялась свадьба. Жениху – 
двадцать один, невесте – шестнадцать. Надя Волковская 
училась на курсах портних-модельеров и была очень собой 
хороша!» 

Некоторые странности, обнаруженные в её родословной, 
всё-таки требуют объяснений. Мать Нади – Александра 
Волковская, будучи замужем за коммивояжёром Георгием 
Амбарцумяном, почему-то оставила свою девичью фами-
лию – Волковская. Надя – её дочь, как и положено, носила 
фамилию своей матери – Волковская, но по отчеству была 
«Георгиевна», по имени мужа матери – Г. Амбарцумяна. Ста-
ло быть матушка Надежды – Александра Волковская,  всту-
пая брак с Г. Амбарцумяном в 1896 году, почти в год рожде-
ния дочери Надежды, избегла церковного бракосочетания, 
то есть венчания, потому что незадолго до брака уже носила 
под сердцем ребёнка! Беременность, по-видимому, случи-
лась от  «проезжего молодца» яркой наружности – жгучего 
брюнета, как оказалось по прошествии лет, глядя на лицо 
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ки – матери моего отца Бориса Александровича Юрганова, 
жены моего деда Александра Павловича Юрганова, весьма 
заметны следы жгучих брюнетов – южан. Во  внешнем об-
лике моей бабушки примесь её  матери – славянки, слегка 
ослабила южный акцент «проезжего молодца». 

Цыганская вспыльчивость в  характере Бориса Юргано-
ва, полученная от Александра Павловича Юрганова – сына 
цыганки, и  южная, «жгучая» выразительность неведомого 
возлюбленного его  бабушки Александры –  сопровождали 
моего отца всю жизнь! 

 Судя по  облику на  фотографии, где  изображён второй 
муж Александры и  второй отчим Надежды Георгиевны 
– Иван Васильевич Соловьёв, родной отец сводной сестры 
моей бабушки Веры Ивановны Соловьевой, был, ско-
рее всего,  крещеным евреем. Обрусевший, выбившийся 
«в люди», сумевший приобрести в Хвалынске большой дом, 
который после его смерти достался жене. Александра, отъ-
езжая в 1923 году из Хвалынска, будучи вдовой  Ивана Со-
ловьёва,  дом продала и переехала в Баку с дочкой Верой, 
которой к тому времени исполнилось 17 лет. Туда же из го-
лодного Саратова возвратилась с мужем и сыном старшая 
дочь Александры – Надежда Юрганова...   

... С владельцем фамилии Волковский душевная близость 
Надежды Юргановой по-видимому была. Я  сужу по  тому, 
что, обретя фамилию Юрганова, она о фамилии Волковская 
никогда не забывала. Напомню – спустя 83 года своей жизни 
она даже просит моего брата Александра Юрганова, бывше-
го её душеприказчиком в последние дни жизни, похоронить 
себя в  Баку, в  могиле своего мужа Александра Павловича 
Юрганова... под фамилией Волковская! Почему? 

Момент архиважный, если учесть, что  последняя воля 
бабушки не  была исполнена в  полной мере. У  моего брата 
на то были свои резоны. Как показали мои расследования, 
история фамилии Волковский весьма значительна! Однако 

Амбарцумяном. Разошлись... Он  навсегда уехал из  Хва-
лынска. В 1906  году Александра Волковская, легально вы-
ходит замуж за жителя Хвалынска Ивана Васильевича Со-
ловьева. Она живёт с ним уже в законном церковном браке, 
до самой смерти мужа, случившейся в окаянные дни Граж-
данской войны. Тогда же, после венчания, Александра  фа-
милию «Волковская» сменила на фамилию мужа – «Соло-
вьева» и родила от него дочь Веру, которая стала Надежде 
Георгиевне Волковской сводной сестрой.

Получается, что родовой код – национальность – Надеж-
ды Георгиевны неизвестен, как и неизвестен её отец, следы 
которого безнадёжно утеряны. Однако в лице моей бабуш-

Александра  
Волковская-
Соловьева
с дочкой Верой
и мужем Иваном
Соловьевым
1906 год



58 59

тельного брака русской мещанки, горожанки Хвалынска, 
с польским дворянином-бунтовщиком и католиком, пребы-
вавшем на вольном поселении в этом крохотном волжском 
городке. 

Новорожденная Александра Волковская была окрещена 
в православной церкви города Хвалынска. Поляку-католи-
ку ничего не оставалось, лишь согласиться с этим обстоя-
тельством. Поскольку у родителей Александры – брак был 
законным, с её рождением они передали ей фамилию Вол-
ковская.

Александра Волковская выросла, созрела и  тайно со-
шлась, как я  понимаю, с  неотразимым «проезжим молод-
цом». Забеременела... Возникла угроза для  девичей чести! 
И тут в Хвалынск является коммивояжёр-армянин Георгий 
Амбарцумян, торговавший швейными машинками компа-
нии «Зингер». Не исключаю,что коммерсант был на постое 
в доме родителей Александры и...  согласился жениться на 
ней с  её  «наследством», избегнув венчания и  прочих цер-
ковных формальностей. 

К концу века в брачном кодексе Российской империи уже 
наметилась либерализация, достигшая и глухой провинции 
–  волжского городка Хвалынск. Вот почему Александра ре-
шилась «вступить в отношения», названные «гражданским 
браком» с коммивояжёром, ссылаясь на  то, что  узакони-
вать брак с ним нет никакого резона, поскольку он армянин 
и  брачному кодексу русской православной церкви не  «по-
дотчётен». Так «сошел с рук» грех молодости Александры, 
а сам «плод греха» – Надежда Георгиевна Волковская, наслу-
шавшись рассказов бабушки и матери о польском бунтов-
щике и красавце – дворянине, прониклась глубоким сочув-
ствием к этому человеку, память о котором столь глубоко 
укоренилась в её памяти и чувствах.

Такая почтительность вызывает у  меня невольное  
уважение, но  пределы имеет и  оно! Брак с  Александром 

желание бабушки – неумелая попытка хоть как-то увекове-
чить польского предка с фамилией Волковский, который свя-
зал свою судьбу в XIX веке с её хвалынской семьёй...

...Волга – Хвалынск – место рождения, взросления, обе-
ртения девичьей стати Александры – матери Надежды Геор-
гиевны, урождённой Волковской. А  какого сословия были 
родители Александры? Узнать доподлинно этого не удалось, 
но скорее всего – мещане. За свою жизнь они нажили все-
го лишь крохотный домик, в  котором и  родилась их  дочь 
Александра.  

Пытаясь найти разгадку привязанности моей бабушки 
Нади к  фамилии «Волковский», я  выяснил, что фамилия 
эта – польская. Принадлежать могла участнику польского 
восстания 1863-1864 годов, родившемуся и жившему в Вар-
шавском Генерал-губернаторстве – провинции Российской 
Империи. 

Волковский, которому на  момент участия в восстании 
1863 года в Польше могло быть лет 25 (таков средний воз-
раст участников бунта), был сначала сослан в Сибирь. За-
тем, лет через 15-25 (средний срок наказания для участни-
ков повстанческих групп) получил право вольно-поселенца 
(или по состоянию здоровья...) в Поволжье, в крохотном го-
родке Хвалынск. 

Скорее всего в 1877 году Волковский, уже отбыв в ссылке 
около 14 лет (1863-1877), встретился в Хвалынске с матерью 
Александры, когда той было от роду лет 18 или 19 (не исклю-
чаю – может и больше). Имя бабушки Надежды Георгиевны 
Юргановой, как я уже писал - увы!- осталось неизвестным, 
как неведомо имя её избранника сердца – ссыльного поль-
ского дворянина Волковского. 

Итак, от брака польского бунтовщика-дворянина с рус-
ской девушкой из  Хвалынска родилась дочь... Нарекли 
её Александрой, скорее всего по имени царя Александра II, 
что было тогда единственным извинительным актом сомни-
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хорошо подслушивать чужие разговоры, я  только сейчас 
могу похвалить себя за пронырливость, поскольку молчал 
на сей счёт почти 60 лет и теперь вношу ясность в упорное 
желание Надежды Георгиевны Юргановой, уйдя в мир иной, 
оставаться Волковской. 

Со временем я заметил, что бабушка не слишком почти-
тельно хранила память о браке с Юргановым Александром 
Павловичем. Моему папе было в год смерти его отца около 
тридцати или тридцати одного года. Он рассказывал мне и 
брату Александру о своём уважении к Александру Павлови-
чу. Ничего подобного от бабушки я не слышал. Не припо-
минаю годовщин рождения или кончины мужа, отца и деда, 
вроде бы необходимых для упоминания раба божьего Алек-
сандра. Уже с приближением старости Надежда Георгиевна 
зачастила на кладбище к могиле мужа и то по инициативе 
сына Бориса, написавшего в  свои преклонные годы: «Моя 
жена Зина перед смертью моего отца дежурила в больнице, 
где он лежал. Она и была невольным свидетелем его духов-
ного одиночества и  откровенных разочарований в  личной 
жизни...»

 В мою бытность в доме на Низами 28, в квартире № 5, 
я не видел ни одной фотографии деда. Ссылка была одна: 
якобы он не очень любил фотографироваться. Повзрослев, 
я в этом усомнился, глядя на множество фотографий Алек-
сандра Павловича Юрганова в отцовском альбоме. Навер-
няка любовь супругов быстро иссякла, а времена на дворе 
были довольно суровыми. Да и климат совместной жизни 
супругов Юргановых с возрастом стал весьма прохладным, 
что, как мне кажется, сказалось на  отрочестве и  юности 
их сына – моего отца Бориса Юрганова...

...Люди низшего сословия в  России мечтали поднять-
ся на  престижно-родовую ступеньку выше, используя 
институт брака. Выйти замуж за польского дворянина, 
пусть бунтовщика, сосланного в  дальние края России, 

Юргановым у  Надежды Георгиевны был гражданским, 
а  не  церковным. Отец Александра Павловича в  решение 
сына не  вмешивался, Олимпиада Семеновна шла вслед 
за  мужем и  новобрачные были просто зарегистрированы 
в мэрии Баку, а не венчаны в церкви. При Советской вла-
сти Надежда Георгиевна и Александр Павлович свой брак 
перерегистрировали по  новым советским правилам. Ста-
ло быть желание Надежды Георгиевны быть похороненной 
под  именем Волковская выглядело даже оскорбительным 
для памяти мужа. Такова была логика рассуждений и реши-
тельного вердикта внука Александра Павловича Юрганова, 
моего брата Александра, отказавшегося следовать капризу 
престарелой восьмидесятитрехлетней бабушки.

Хоть и с трудом, а точнее с некоторым напряжением сове-
сти, я должен признаться еще кое в чём, что проливает свет 
на нежные чувства, которые питала моя бабушка к участни-
ку польского восстания дворянину Волковскому. 

Году в пятьдесят четвёртом, так случилось, я  жил у  ба-
бушки. Было мне 15  лет и  отличался я  редким любопыт-
ством! Однажды к ней в гости пришла её подруга, с которой 
прошли они в  гостиную и,  плотно притворив двери, ста-
ли «сплетничать». Улёгшись у самого нижнего края двери, 
я тал прислушиваться к их разговорам. Лежал я так долго, 
что мне надоело! Говорили женщины о косметике, маникю-
рах и прочей белиберде. Едва я собрался встать, как меня 
остановила произнесенная фамилия «Волковский». Она по-
казалась мне знакомой и я насторожился. Некоторое время 
бабушка молчала, но подруга настаивала. Наконец, бабушка 
встала, подошла к двери, да так резво, что я едва успел ото-
двинуться. Убедившись, что никого нет, она присела на ди-
ван к подруге и стала рассказывать примерно то, что я сей-
час пересказал. Я думаю, что из признаний самой бабушки 
история с близкой её сердцу фамилией, а точнее человека, 
который её носил, выглядит очень убедительно. И хотя не-
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ко-философское отделение. Могу 
сказать только, что судьба у  Веры 
была типичной для  выдвижен-
цев того времени с  «подходящей» 
биографией и  происхождением. 
В  полном соответствии с  больше-
вистскими стандартами и её ста-
линским контекстом Вера усваива-
ла общественные науки, и прежде 
всего марксистскую философию. 

Отдаю должное её природно-
му таланту, любви к  учению, хотя 
не  перестаю удивляться, как эта 
девочка выжила в  Хвалынске, 
где в начале двадцатых годов сви-
репствовал голод. Не  иначе, как 
помогло искусство экономки – ма-
тери и  кусок земли при  доме, где 
отец, Иван Соловьёв, выращивал 
самое необходимое для  пропита-
ния в тяжкие годы. 

Защитой при  «красных» слу-
жил факт работы в  Саратовском 
ЧК родни: Надежды Георгиевны 
и  Александра Павловича Юрга-
новых. Своё «чёрное дело» – увы! 
– голод и  лишения сделали: Иван 
Васильевич Соловьёв скончал-
ся в  Хвалынске, когда Вере было 
10 лет.   

Карьеру Вера Ивановна Соло-
вьева делала умеючи. Поработа-
ла на  заводе. Вступила в партию 
– КП(б) Азербайджана. Потом 

Вера Соловьева

затем вольнопоселенца, измученного и постаревшего, было 
для  хвалынских мещан, будущих родителей Александры 
Волковской, значимым актом! Потому и вышла с превеликим 
удовольствием честолюбивая мать Александры – прабабуш-
ка моего отца Бориса Юрганова и моя пра-пра-прабабушка 
– замуж за  дворянина Волковского. Хотя, судя по  всему, 
прожил этот поляк не очень много. Наверняка даже не уви-
делся со свой внучкой – Надеждой, столь почтительно от-
нёсшейся к его происхождению, судьбе и фамилии.   

Работая над этой книгой я изрядно покопался в интер-
нет-архивах и  убедился, что после мятежных событий 
в Варшаве 1863-1864 годах против засилья на их земле рос-
сийского царизма, факт пребывания в  ссылке польских 
повстанцев-дворян на  территории России документально 
подтвержден. Нашел я и несколько диссертаций о судьбах 
несчастных поляков–поселенцев и в Поволжье, и в Сибири, 
сосланных царским правительством в наказание за участие 
в вооружённом восстании в Речи Посполитой...

...Вторая дочь Александры Соловьёвой – Вера Соловьёва 
закончила в  городе Хвалынске семилетку, а  среднее обра-
зование получила, живя в Саратове, на квартире у сестры 
Нади Юргановой, которая работала с мужем в Саратовском 
ЧК. Потом Вера с матерью в 1923 году уехала в Баку, в то же 
время, когда её старшая сестра Надежда Георгиевна Юрга-
нова, с мужем и сыном Борисом, отправились туда же из го-
лодного Саратова. Александра Соловьева тогда была уже  
вдовой, похоронив в Хвалынске мужа. Была она при день-
гах, поскольку продала дом мужа и сняла квартиру в Белом 
городе. Напомню – супруги Юргановы в 1925 году получи-
ли квартиру по  улице Торговой (потом переименованную 
в честь великого поэта-просветителя Азербайджана Низа-
ми), дом 28, кв. 5. 

...Вера Соловьёва, после окончания школы второй ступени 
в Саратове, поступила в Бакинский университет, на истори-
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Юрганова, моего прапрадеда и Олимпиады Семеновны – его 
жены. Своего внука – моего отца Бориса Юрганова дедушка 
Павел Петрович Юрганов впервые увидел, будучи в возрас-
те 53 или 55 лет. Встреча деда с внуком произошла в тревож-
ный час – уже шла Первая империалистическая война.  

Пока Боренька Юрганов готовился появиться на свет, его 
мать Надежда Юрганова решила отправиться в Хвалынск, 
чтобы рожать сына в  тихом провинциальном городке, 
в доме, где жили ее мать Александра, с мужем Иваном Васи-
льевичем Соловьевым, с их дочерью Верой.  

Муж Надежды Георгиевны Юргановой – Александр Пав-
лович Юрганов – остался в Баку. Он исполнял обязанности 
чиновника почтово-телеграфной конторы и в военное вре-
мя не  подлежал мобилизации. Остался он  в  Баку потому, 
что подчинялся требованиям своего начальства, указания 
которого обретали в годы войны силу приказа...

Вместе с женой Олимпиадой Семеновной Павел Петро-
вич Юрганов  съехал из дома хозяина мельницы С. Л. Шиф-
рина. Случилось это уже в  самый канун Первой мировой 
войны. Отправился Павел Петрович в  Ленкорань – город 
почти у самой границы с Персией. Похоже, кто-то из старых 
его знакомых по службе в армии там остался и решил мой 
пра-прадед податься из  Баку, который постепенно стано-
вился тревожным, в глубинку Азербайджана... 

... Между тем в Баку с июля по октябрь 1913 года басто-
вали рабочие. Это был изнурительный марафон: всеобщая 
городская стачка бакинского пролетариата. В первой поло-
вине этого года здесь прокатилась волна частичных забасто-
вок, проходивших в разное время на отдельных промыслах 
и  предприятиях. Наконец Бакинский комитет Российской 
социал-демократической партии (большевиков) решил ор-
ганизовать всеобщую городскую стачку, которая началась 
25  июля 1913  года. Рабочие выдвинули перед предприни-
мателями 45  политических и  экономических требований: 

трудилась в  райкоме этой партии, в  том же Баку. Со  вре-
менем перешла на преподавательскую работу в Бакинский 
университет. Сделала верный выбор – вышла замуж за ра-
бочего Тузова Андрея Ильича. В этом браке родилась дочь 
Ирина. Но с мужем случился развод, поскольку пил он до-
вольно много и часто. Вера больше не выходила замуж, а уе-
хала в Москву и защитила там докторскую диссертацию, на-
чав работать в столичном Институте философии... 

Судьба её дочери Ирины не сложилась. В пятидесятых 
годах, едва закончив десятилетку, она рассталась с матерью 
и приехала из Москвы к отцу, жившему в Баку. Вышла за-
муж за  азербайджанца-таксиста и...  Сведений о  её  судьбе 
нет. Как и нет сведений о её отце – Андрее Ильиче Тузове. 

Забвение – плотный покров, утаивший время смерти 
и место захоронения не только Александры Соловьёвой, но 
и её родителей. То же постигло судьбу её зятя – Тузова Ан-
дрея Ильича, его бывшей жены Веры – дочери Александры 
и Ивана Соловьёвых. Известно, что скончалась она в Мо-
скве во  время приступа гипертонии... Неведомо место 
упокоения дочери Веры Ивановны – Ирины. Все остались 
под покровом неизвестности и забвения...

...Как ни пытался я найти  «труды» Веры Ивановны Со-
ловьёвой-Тузовой, ничего не  получилось. Так что судить 
о её вкладе в «марксистско-ленинскую философию» не могу. 
Мои обращения в Московский Институт Философии оста-
лись без ответа... 

Страдала она от гипертонии и я могу лишь предположить, 
что умерла Вера Ивановна от гипретонического криза в Мо-
скве. Её сводная сестра, моя бабушка Надежда Георгиевна 
Юрганова, была еще жива, потому и записала дату смерти: 
1963 год. Однако мой отец утверждает, что дата смерти Веры 
Ивановны другая – 1957 год, хотя причина та же – гиперто-
ния. Был ей – пятьдесят один год...

...Вернусь, однако, к  истории жизни Павла Петровича 



Повторяя требования 1913  года, бастующие выделили 
новые: признание органа рабочего представительства – Со-
вета уполномоченных бакинского пролетариата, право-
мочность его заключить коллективный договор с предпри-
нимателями. В стачке участвовало около 50 тысяч человек. 
В  ответ на  репрессии рабочие провели митинги и  демон-
страции, имевшие политическое значение. В июле 1914 года 
рабочие вынуждены были прекратить стачку в связи с на-
чалом 1-й мировой войны. 

Несмотря на  репрессии, забастовщики твердо стояли 
на  своем. Однако длительная борьба истощила рабочих. 
Наконец, удовлетворившись уступками предпринимателей, 
бастующие приступили к работе. Но, в свою очередь, заба-
стовали городские телефонисты, рабочие ткацкой фабрики 
Тагиева1, извозчики, служащие конной трамвайной тяги. 

И в этот раз забастовка не затронула коллектив Почтово-
телеграфной конторы в Белом городе, где работал Александр 
Павлович Юрганов. Это было государственное учереждение 
с существовавшими в нём привилегиями и ясной тарифной 

город Баку

1) Гаджи Зейналабдин Тагиев родился в 1823 году. К началу 80-х годов 

введение восьмичасового рабочего дня и  шестичасового –
перед праздниками; отмена сверхурочных работ; право 
на месячный оплачиваемый отпуск; празднование Первого 
мая; признание профессиональных союзов и промыслово-за-
водских комиссий; увеличение заработной платы; введение 
гарантированного минимума заработной платы; оплата 
дней забастовки; ускорение строительства благоустроен-
ных рабочих поселков; ремонт жилья рабочих; учреждение 
больничной страховой кассы за счет предпринимателей; 
расширение существовавших и создание новых медицинских 
учереждений для рабочих; создание клубов, библиотек, школ 
и курсов для обучения рабочих и их детей; освобождение всех 
арестованных забастовщиков. 

Почти непрерывная цепь стачек тянулась до 17 октября 
1913  года. Всего в  ней принимали участие около 35  тысяч 
человек. Через восемь месяцев 28 мая 1914 года началась но-
вая забастовка. Ею руководил Бакинский комитет РСДРП 
(большевиков) во  главе с  С.  Г.  Шаумяном, при  активном 
участии М. А. Азизбекова, И. Т. Фиолетова, А. М. Стопани. 
В стачечный комитет входили И. М. Дорофеев, С. С. Гафу-
ров, Н. Н. Карташев, Г. Ф. Стуруа и др.  

город Баку
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Соловьёв и дочь Вера, сводная сестра Надежды Георгиевны, 
остались в Хвалынске.

Александр Павлович настоял, чтобы жена закончила кур-
сы телеграфисток и начала работать на Бакинском телеграфе. 

Как нельзя кстати оказался приезд из  Ленкорани 
в  1916  году Олимпиады Семеновны в  Баку, с  желанием 

Дом,  
где родился Борис

Хвалынск
Саратовская губерния

Борис Юрганов
6 месяцев

1914 год

сеткой заработков, планом карьеры и порядком начисления 
пенсий для телеграфных чиновников всех уровней.

Терпя убытки, нефтепромышленники выразили готов-
ность удовлетворить часть экономических требований, 
но  отказались рассматривать политические требования. 
Как справедливо считали предприниматели, они  относи-
лись к компетенции правительственных властей. 

Война России с  Германией была уже объявлена и  как 
я  уже отмечал, А.  П.  Юрганов, будучи почтово-телеграф-
ным чиновником, мобилизации не подлежал, однако трево-
ги в Баку росли и жить становилось сложнее.

Родив 6 июня 1914 года мальчика, которого назвала Бо-
рисом, и  прожив в  Хвалынске чуть больше полутора лет, 
Надежда Георгиевна Юрганова с  сыном и  матерью Алек-
сандрой Соловьёвой вернулись в Баку. Муж её матери Иван 

XIX века тагиевской фирме принадлежали 30 десятин нефтеносной земли в се-
лениях Балаханы и Биби-Эйбат, две шхуны для перевозки нефтепродуктов, 
склады в Царицыне, Нижнем Новгороде и Москве, два завода:керосиновый 
и по выпуску смазочных масел. В связи с созданием фирмы «Мазут» – тор-
гового предприятия ротшильдовского Каспийско-Черноморского товарище-
ства – по совету Гаджи Зейналабдина местными капиталистами во главе с Чо-
лаг Агабалой Гудиевым было создано акционерное общество нефтепровода 
«Баку—Батуми». Нефтепровод, считавшийся в то время грандиозным соору-
жением, должен был протянуться от Баку на 800 километров — через Курин-
скую  низменность, склоны Малого Кавказа, подножье Сурамской крепости 
и Рионскую низменность, — соединив берег Каспия с берегом Черного моря. 
С вводом в действие нефтепровода бакинская нефть открывала себе широкую 
дорогу на международные нефтяные базары. Строительство нефтепровода 
началось в 1897 году, а завершили его десять лет спустя – в 1907 году. В начале 
ноября 1887 года Тагиев вместе с пятью другими капиталовладельцами создал 
акционерное общество конно-железных дорог. В городе началось сооружение 
конки. Дорога вступила в строй в 1889 году и произвела настоящую револю-
цию в городском транспорте.  В начале века заработала хлопчатобумажная 
фабрика Гаджи Зеналабдина Тагиева. Хозяин построил для рабочих мечеть, 
а для их детей — школу, из различных мест пригласил учителей, установил 
для них приличное жалованье, организовал для рабочих вечерние курсы са-
мообразования, открыл аптеку и медпункт. Построил мельницу.   



крестьянской жизни, а малютка – нет... Напуганные за судь-
бу Бореньки, чувствуя, что с его болезнью не справятся, Па-
вел Петрович Юрганов и его жена  Олимпиада Семёновна, 
уже в самом конце 1916 года, срочно возвращаются из Лен-
корани в Баку и поселяются в Завокзальном районе, где Па-
вел Петрович устраивается на  завод Левинсона, занятого 
производством и ремонтом бурового оборудования. Слава 
Богу, Бореньку  Юрганова выходили... 

Наступило 27 февраля 1917 года. В Санкт-Петербурге раз-
разилась буржуазная революция. Верховная власть перешла 
в  руки Временного правительства, которое должно было 
действовать до созыва Учредительного Собрания, избранно-
го демократическим путем и в недалёком будущем. 9 марта 
гражданская власть в Бакинском крае была передана вновь 
созданному Особому Закавказскому Комитету (ОЗК). 

Надежда Георгиевна  
и Борис Юргановы

город Баку, июль 1916 года

взять туда малыша – Бореньку, чтобы как-то помочь семье 
невестки, которая уже начала работать на телеграфе. Алек-
сандра Соловьева получила возможность вернуться в Хва-
лынск к дочери и мужу.

В Ленкорани тогда и  состоялась встреча дедушки Пав-
ла Петровича Юрганова с  маленьким внуком – Борей. Как 
ни  была бабушка Липа и  старательна, и  аккуратна, как 
ни пыталась она содержать дом в чистоте, порядке, следить 
за  питанием внука, несчастье всё-таки случилось! В  сере-
дине 1916  года двухлетний Боренька Юрганов заболевает 
тяжёлой формой дизентерии. У  внука случилась болезнь 
скорее всего от пребывания в месте, где постоянно стояла 
жара, да и условия жизни были весьма далеки от норм гиги-
ены и санитарии.

К такому быту привычны взрослые, с  опытом трудной 

Борис Юрганов
1 год 2 месяца
1915 год
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были очевидными: монархия изжила себя и  власть уже 
не отвечала требованиям давно назревшей модернизации, 
крайне восстребованной в обществе. 

Гибель десяти тысяч человек в процессе подавления вос-
стания 1905 года в России стала грозным предупреждени-
ем царизму о близости его бесславного конца, а поражение 
в русско-японской войне стало свидетельством беспомощ-
ности всех институтов управления морахии... 

Февральская революция 1917 года, которая привела к куда 
более радикальным преобразованиям: смене системы, по-
лучению народным массам основных гражданских свобод 
и т.д., чрезвычайно интриговали мало-мальски грамотных 
и  образованных граждан Баку, но  времени для пережива-
ний не было, потому что события в столице Азербайджана 
разворачивались и стремительно, и неоднозначно.

В ночь на 7 марта был окончательно сформирован Совет 
рабочих депутатов Бакинской губернии в  составе пяти-
десяти двух депутатов, из которых, кстати, только 9 были 
большевиками, остальные – меньшевики и эсеры, избран-
ные от 52 тысяч рабочих и служащих города Баку. 

В выборах принимало участие около 2/3 всего рабочего на-
селения столицы Азербайджана. Пока развитие событий шло 
по мирному сценарию, особых волнений в городе не было. 
В первые дни после Февральской революции Совет рабочих 
депутатов фактически заменял собой почти все политиче-
ские организации, взяв на себя в какой-то степени их функ-
ции. Буржуазный орган власти – Комитет Общественных 
Организаций включил в свой состав представителей как Со-
вета рабочих депутатов, так  и  Городской Думы и  других 
общественных организаций. Председателем Комитета был 
избран Л. Л. Быч, членами – А. К. Леонтович, Я. И. Смирнов 
из право-меньшевистской организации «Единство», а также 
И. Е. Ионесян (кадет), И. Е. Аншелес (меньшевик). 

Александр Павлович Юрганов уже работал на Центральном 

Комитет состоял из  депутатов, представлявших нацио-
нальные группы региона в Государственной Думе. Предсе-
дателем – ОЗК был русский кадет В. А. Харламов, членами: 
азербайджанский кадет М. И. Джафаров (впоследствии му-
саватист), грузинский меньшевик А. И. Чхенкели, грузин-
ский социалист-федералист князь К. Абашидзе и армянский 
кадет М. И. Пападжанов. 

Почти одновременно создавались как Советы рабочих де-
путатов, так и местные органы Временного правительства 
– Исполком Общественных Организаций, что сразу привело 
к фактическому  д в о е в л а с т и ю  в Азербайджане. 

Павлу Петровичу Юрганову на  тот момент было 56  лет 
и он, скорее всего, суть происходивших событий по-своему 
осознавал. То, что царь Николай Второй отрёкся от престола 
и был арестован, вряд ли Юргановых сильно взволновало. 
По их представлениям, уж больно много дурного тот совер-
шил, чем не вызывал в народе ни сочувствия, ни поддержки. 
И в самом деле! Давка на Ходынском поле, «кровавое вос-
кресенье», ленский расстрел, сурово и  жестоко подавлен-
ная революция 1905 года. Она была еще в памяти Юргано-
вых в связи с кровавыми столкновениями азербайджанцев 
с армянами в Баку, Шуше, Карабахе. Об итогах революции 
1905  года – более чем скромных реформ в  политическом 
устройстве России никто не вспоминал! 

Реальность оставалась взрывоопасной. Аграрный сектор 
страны пребывал без  радикального переустройства. Кре-
стьянам не хватало земель, которые после отмены крепост-
ного права оставались в основном во владении помещиков. 
В промышленном секторе экономики Российской Империи 
причины революции оказались еще более разительными. 
Индустрия развивалась бурными темпами, а положение ра-
бочих все более усугублялось  многочасовым трудом и тяж-
кими условиями быта. Не было трудового кодекса, никаких 
социальных гарантий. Политические причины революции 
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приёмную мать и за свою семью с маленьким сыном Борей.
10 марта 1917 г. на объединенном общегородском собра-

нии представителей большевиков и меньшевиков был из-
бран объединенный временный комитет РСДРП – «Обще-
городской центр». В его состав вошли по 10 представителей 
от  общегородского собрания и  от  членов партийных фрак-
ций Бакинского Совета рабочих депутатов. В объединён-
ном комитете преобладали меньшевики и это, повторяю, 
было реальностью. 

Вольно или невольно следовало считаться с большой дис-
пропорцией в  национальном составе политических сил 
Азербайджана в  Баку. Столичный рабочий класс продол-
жал оставаться в  своём большинстве сравнительно одно-
родным: азербайджанцы, а  язык межнационального обще-
ния – азербайджанский. Русификация в  Азербайджане 
– национальной провинции Российской Империи – на-
саждалась чрезвычайно активно, однако иммигрантское 
сообщество тоже отражало многонациональную палитру  
Российской Империи. Иначе говоря, в Баку сосредотачивались  

город Баку, здание телеграфа, 1912 год

телеграфе в Баку. В 1917  году ему было 26 лет. Женат, ре-
бёнку шел четвёртый год. Забот у него было больше чем до-
статочно, чтобы разумно относиться к происходившим во-
круг него событиям. Да и по характеру он был весьма далёк 
от авантюрных устремлений, осознавал ситуацию реально, 
никогда не стремился использовать политическую конъюн-
ктуру в целях личной корысти.

События, которые разворачивались в Азербайджане, всё 
более отчётливо отражали интересы подавляющего мусуль-
манского большинства, образованного национально-этни-
ческого сообщества. Хотя прослойка политических кадров, 
имевших знания и опыт, была в городе Баку чрезвычайно 
тонка. В ней отражались острейшие противоречия армян-
ской и азербайджанской диаспор – наиболее многочислен-
ных из проживавших в Азербайджане этносов. 

Формирование в Баку органов управления государством 
шло трудно, хотя и без эксцессов. Март-апрель 1917 г. мож-
но охарактеризовать как период объединения всех демокра-
тических сил общества Азербайджана, поддерживающих 
Временное правительство, отсутствия в них фракционной 
борьбы, признание эсеро-меньшевистского большинства как 
политической реальности. 

Партия «Мусават» («Справедливость») вышла из  под-
полья. Вернулись в  Баку из  Франции и Британии её  вож-
ди. Они осмысливали реальные возможности воплощения 
в  жизнь идей своей национально-освободительной док-
трины. В столице Азербайджана – Баку проходил процесс 
объединения политических сил социал-демократии правого 
толка. Представители большевиков в Азербайджане в эти 
дни оказались силой малочисленной, к тому же сказывалась 
отдалённость Петрограда от Баку. 

Не разбираясь в оттенках политической палитры, Алек-
сандр Павлович Юрганов трудился на телеграфе, не вникая 
в эволюцию власти и не чувствуя особых тревог за себя, отца, 
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мельных российских крестьян, приговорённых стать в Баку 
пролетариями, лишёнными уважения к чужим традициям, 
языку и религии. К  тому же переселение из национальных 
окраин Российской Империи шло весьма вяло, зато из со-
седних Закавказских краёв - Грузии и Армении – весьма ак-
тивно. Особенно из Армении... 

К Февральской революции межнациональные отноше-
ния рабочего класса Азербайджана, как явления политиче-
ского, только начали формироваться. Социал-демократиче-
ские идеи и особенно радикальная их часть – большевизм 
– оставались не столь авторитетными по сравнению с на-
ционально-освободительными, сложившимися в  партии 
«Мусават», имевшие мусульманскую ориентацию. Эти 
факторы привели к политическим противоречиям в само-
определении народов, населявших  Азербайджан. Особенно 
ярко эти противоречия проявились в Баку, где русскоязыч-
ное население значительно преобладало по сравнению с му-
сульманскими этносами.  

В марте 1917 г. в Баку был сформирован временный Ис-
полнительный Комитет партии эсеров. Спустя четыре ме-
сяца после Февральской революции – 25 мая 1917 г. больше-
вики собрали свою отдельную конференцию в  Балаханах, 
где  имели наибольшее влияние среди рабочих нефтяных 
промыслов. Они провели свою резолюцию, исключив мень-
шевиков из рядов своего комитета. 1 июля 1917 года больше-
вики приняли решение называться Азербайджанским сек-
тором РСДРП(б). В противовес им в начале июля был избран 
самостоятельный меньшевистский комитет в составе 14 че-
ловек. Так начиналось политическое  р а з м е ж е в а н и е. 
Протекало оно пока спокойно, причём партия «Мусават» 
предпочитала наблюдать со  стороны за  происходившим 
процессом размежевания между большевиками, меньше-
виками и эсерами, накапливая силы, ожидая удобного сте-
чения обстоятельств в  стране для провозглашения своих 

евреи-ашкенази, молдаване, русские, татары, киргизы, 
таджики, армяне, грузины, молокане и т.п. представители 
населения России. Они объединялись в моноязычных зем-
лячествах. По-русски, так или иначе, говорило в Баку боль-
шинство населения, хотя их политическая активность пока 
оставалась крайне слабой. 

Социальная и культурно-образовательная зрелость рус-
скоязычной общины в  Баку была явно недостаточной, 
чтобы использовать возможности, предоставленные Фев-
ральской революцией 1917 года. Политическую платформу 
для воплощения своих интересов в Азербайджане русским 
надо было создавать. Для этого требовалось время, которо-
го у общины уже не было – национально-демократические 
вожди мусульман в  Азербайджане умело и  весьма успеш-
но конкурировали с ними в борьбе за свои права и полити-
ческие приоритеты. К тому же азербайджанский язык был 
родным для  представителей коренных национальностей 
или близким для целого ряд иных мусульманских этносов. 

Качество русского языка в Азербайджане сильно зависе-
ло от места рождения, времени проживания иммигрантов, 
а также их общения друг с другом. Иначе говоря, языковая 
конкурентоспособность у русских была слабой, поскольку 
у русскоязычной диаспоры время лингвистической адапта-
ции в Баку было значительно меньшим, чем у этноса, вла-
девшего азербайджанским языком. 

1828 год – время подписания Туркманчайского переми-
рия с Ираном и раздел Азербайджана и лишь спустя трид-
цать пять лет, в стране сложилась ситуация относительно 
успешной руссификации. Причём проходила она  на  фоне 
отмены крепостного права в 1861 году и отсутствия в Рос-
сийской Империи внятного иммиграционного законода-
тельства, отражавшего материальную поддержку царским 
правительством переселенцев из России. 

Масса русских иммигрантов в  Баку состояла из  беззе-
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разили свое тяготение к  меньшевикам, доминировавшим 
в  остальной части Азербайджана. Меньшевики не  столь 
оголтело, как большевики, говорили о диктатуре пролета-
риата, а их национально-аграрная программа была гораздо 
ближе интересам мусульман. Первая попытка конкретизи-
ровать чаяния азербайджанцев в  условиях революцион-
ного подъема была сделана на съезде мусульман Кавказа, 
проходившем в Баку 15-20 апреля 1917 г. Идеологическим 
«куратором» съезда была партия «Мусават».

Вопрос о  будущем политическом устройстве России 
и  о  правах малых народов был главным на  этом съезде. 
По докладу М. Э. Расулзаде была принята резолюция «О на-
ционально-политических идеалах мусульман Кавказа». 

И всё же в сознании многонациональных масс, в основ-
ном малограмотных и  политически неискушенных, пё-
стрый калейдоскоп событий не успевал укладываться в от-
чётливую картину последствий, и  на  политической карте 
Азербайджана очаги политической активности партий 
складывались противоречиво. Наиболее активная деятель-
ность, безусловно, ощущалась в Баку, где был представлен 
почти весь спектр политических партий с различной степе-
нью влияния на многонациональные слои населения города. 

Сын Павла Петровича Юрганова – Александр Павлович 
с 1915 года работал начальником смены на Бакинском теле-
графе. Работа требовала от него напряжения всех его сил. 
Жена – Надежда Георгиевна Юрганова – работала там же, 
телеграфистской. Каждое утро, после завтрака, они  от-
правлялись на работу, запрыгнув в конку, направлявшуюся 
к центру города, где располагалось здание Бакинского Цен-
трального телеграфа. Входили в его здание, разбегаясь каж-
дый по своим рабочим местам: Александр Юрганов – в свою 
каморку начальника смены, а Надежда Юрганова – в огром-
ный операционный зал, где стучало множество аппаратов 
Морзе и Бодо... 

националистических амбиций. 
Павел Петрович Юрганов, трудясь на заводе австрийско-

го магната Левинсона, где ремонтировалось и изготавлива-
лось буровое оборудование, продолжал обеспечивать свою 
семью, ухаживал, как мог, за  внуком, поощряя свою жену 
– домашнюю хозяйку – делать всё возможное, чтобы Бо-
рис был здоров и хорошо чувствовал себя в его бакинском 
доме, куда он с женой часто его забирал, желая хоть как-то 
помочь семье сына Александра Юрганова и его жене Наде 
Юргановой. 

Между тем обстановка в городе становилась тревожнее. 
Как и следовало ожидать, Февральская революция привела 
в движение широкие мусульманские массы. 27 марта 1917 г. 
в Баку был образован Временный Исполнительный Комитет 
Бакинского мусульманского национального Совета. Первым 
председателем его был избран М. Г. Гаджинский - член пар-
тии «Мусават». 

Массовость партии «Мусават» была очевидной. С  пер-
вых же дней выхода из подполья она проводила легальную 
политическую и  организаторскую работу среди местного 
населения Азербайджана.Теперь, после Февральской рево-
люции 1917 года, политические цели партии стали гораздо 
отчётливей, а приоритеты в отражении интересов местно-
го населения – гораздо очевидней. 

Большевисткая фракция социал-демократов Азербайд-
жана тоже стала приобретать национальную окраску. 3 мар-
та 1917 г. возобновила свою деятельность азербайджанская 
партия «Гуммет», имевшая пробольшевистские политиче-
ские ориентиры. Главой временного комитета стал Н.  На-
риманов, а  членами – М.  Азизбеков, М.  Н.  Исрафилбеков 
и Г. М. Султанов. 

Бакинские гумметисты во главе с Н. Наримановым пу-
блично объявили о  своих пробольшевистских амбициях, 
однако первичные организации «Гуммет» в провинции вы-
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«Мусават» получил 9.017 голосов, эсеры – 6.305, большевики 
– 3.823, дашнаки (проармянская партия) – 5.268, меньшеви-
ки – 687голосов. Результаты выборов опровергли утвержде-
ние о якобы сильном влиянии большевиков среди рабочих 
промысловых районов. 

С 25 по 29  октября 1917  года состоялся I  съезд партии 
«Муссават». На  съезде был избран руководящий состав 
и  принята первая программа партии. Председателем ЦК 
партии был избран М. Э. Расулзаде. Программа партии «Му-
сават» состояла из 9 разделов и 76 пунктов, охватывающих 
земельные, рабочие, национальные, религиозные вопросы 
и гражданские права населения. I съезд партии «Мусават» 
определил тактику и стратегию партии в ее дальнейшей 
политической борьбе и предоставление Азербайджану наци-
онально-территориальной автономии в рамках Российской 
Федерации. 

В области гражданского права партия выдвигала равен-
ство перед законом всех граждан федеративной республи-
ки, независимо от  национальности, вероисповедания, пар-
тийных убеждений. Все казенные и частновладельческие 
земли раздавались крестьянам бесплатно и безвозмездно. Зем-
ля переходила в  полную собственность крестьян. Устанавли-
вался минимальный размер владения землей. Частная соб-
ственность распространялась только на  поверхность земли.  

Флаг партии «Мусават»

Отец Александра Павловича – Павел Петрович Юрга-
нов – отправлялся на  завод Левинсона, где  среди рабочих 
только и шли разговоры о политике, особенно на перекурах 
и перерывах, но понять, о чём речь, было непросто в много-
голосом шуме станков, национальных языков и  наречий, 
перемежавшихся с русскоязычной речью. 

Наверняка в этой среде были те, кто занимался агитаци-
ей, что-то доказывал, говорил от имени созданных Советов 
рабочих депутатов, участвовал в избиральных кампаниях. 
Однако в рабочей среде считались мало с доморощенными 
агитаторами, хотя время от времени «выражали свое дове-
рие» Совету рабочих депутатов, особенно те, кто  хорошо 
владел русским языком, то есть для кого он был родным. 

Павла Петровича Юрганова интересовала только его ра-
бота и заработок. Требовалось кормить семью и особенно 
заботиться о Бореньке – внуке. Мальчик  жил в маленькой 
бакинской квартире деда, неподалёку от завода, где он ра-
ботал, которую снимал вместе с женой – Олимпиадой Се-
мёновной... 

По  мере укрепления политических партий, отражав-
ших национальные интересы народа Азербайджана, Сове-
ты рабочих депутатов, сосредоточенные в основном в Баку, 
центрами власти в республике так и не стали. Исполни-
тельный комитет Бакинского Совета рабочих депутатов, во 
главе с С. Шаумяном, желая ослабить влияние в обществе 
национальной партии «Мусават», попытался так проду-
мать процесс новой предвыборной кампании во властные 
структуры Азербайджана, чтобы изолировать националь-
ные партии. Иначе говоря, переизбрание Бакинского Со-
вета рабочих депутатов рассчитывалось провести с целью 
получения ими большинства. Но результаты состоявших-
ся 22 октября 1917 г. выборов в Бакинский Совет рабочих 
депутатов привели именно к усилению роли несоциалисти-
ческих партий. Итоги выборов превзошли все ожидания: 



82 83

лей, Павел Петрович Юрганов от природы был человеком 
готовым реально оценивать и свои возможности, и проис-
ходящие вокруг него события.

Его сын относился уже к  иной социальной прослойке. 
Будучи «техническим чиновником», работая на  Бакинском 
Центральном телеграфе, Александр Павлович Юрганов 
не питал никакого интереса к земельной реформе и не соби-
рался становиться хозяином надела земли в Азербайджане. 

Его интерес складывался вокруг тех занятий, которые 
составляли теперь весь смысл его жизни, заставляя думать 
о перспективах трудовой деятельности, которые укладыва-
лись в понятие – «карьера». Тот уровень образования, кото-
рый он имел, давал ему возможность освоить должности, 
которые были ему доступны. Преград на телеграфе к тому 
не  было ни  по  его  происхождению, ни по вероисповеданию, 
ни по национальности.  

Итак, события в  политической жизни Баку с  февраля 
по октябрь 1917 года не предвещали никаких опасений про-
живанию там Юргановых – Павла Петровича, Олимпиады 
Семёновны, Александа Павловича и Надежды Георгиевны, 
включая их трехлетнего сына Бориса. 

Тревоги и риски наступили почти сразу после появления 
В. И. Ленина в Петрограде, объявления им курса на «...соци-
алистическую революцию» и в конечном счёте взятие боль-
шевиками власти в Петрограде 25 октября 1917 года. 

С получением известия о  большевистском перевороте 
в Петрограде состоялось чрезвычайное собрание расширен-
ного Бакинского Совета рабочих и военных депутатов. Раз-
горелась острая политическая борьба трех политических 
партий, входивших в Совет – эсеров, меньшевиков и даш-
наков. Коалиция партий выступила с заявлением о том, что 
защита революции ( имеется в виду Февральская буржуаз-
ная революция) требует ликвидации восстания, начатого 
в Петрограде большевиками В. Ленина. Делать это следует 

Недра же  земли должны были принадлежать государству. 
В рабочем вопросе партия «Мусават» в основном согласилась 
с рабочей программой РСДРП, принятой на II съезде (1903 г.)... 

Павел Петрович Юрганов, как легитимный житель Баку, 
тем не менее, не мог воспользоваться всеми привилегиями, 
которые объявила партия «Мусават» для граждан Азербайд-
жана. Во-первых, он  не  владел азербайджанским языком 
и не мог вступить в переговоры с администрацией провин-
ции, чтобы овладеть наделом земли. Во-вторых, он утратил 
«инстинкт» землепашца, поскольку своего надела у него ни-
когда не было и только его руки, способные что-то делать, 
были его «средствами производства». Живя в Баку и пре-
бывая в  социальной прослойке – «рабочий-ремесленник», 
Павел Петрович Юрганов не испытывал никакого давления 
со  стороны властей и  «эксплуататоров». Те  политические 
привилегии, которые открывались перед ним Февральской 
революцией 1917  года, его абсолютно не  интересовали, 
поскольку его политическая закалка так и  не  состоялась. 
Работая и  живя под  крышей дома Шифрина, затем рабо-
тая на заводе Левинсона в Баку, Павел Петрович Юрганов 
не чувствовал к себе «пренебрежения» со стороны работо-
дателя из  класса «буржуев-кровопийц» и  не  накапливал 
«классовой» ненависти к «эксплуататорам». 

Довольствуясь малым, он исполнял свою социальную 
роль «добытчика», «содержателя семьи», не страдая от из-
бытка пролетарской гордыни, возбуждаемой РСДРП (боль-
шевиков), и  не  стремился к  социальному лидерству как 
«гегемон». Ему не  были присущи фальшивые ценности 
большевиков, возбуждавшие в  характере «низов» чувство 
классового превосходства и  лживое достоинство револю-
ционной пролетарской исключительности, якобы дающее 
им право решать судьбы нации и государства, тем более та-
кого многонационального, каким был Азербайджан. Хотя 
он и обладал недюжинной физической силой и крепкой во-
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поддрежать пока были не в силах. 
После объявления Конференции большевиков револю-

ционным органом в Баку из зала заседания, где проходила 
Конференция, демонстративно ушли эсеры и  меньшеви-
ки, заявившие о своем несогласии на переход в Петрограде 
власти в  руки Советов рабочих депутатов. Но  бакинским 
большевикам уход политических конкурентов был на руку. 
Мусаватисты и дашнаки остались в зале. Подписали итого-
вые документы Конференции. В этой ситуации молчаливое 
согласие мусаватистов с большевиками привело их в ряды 
сторонников Совета рабочих депутатов. Напомню, из него 
в знак протеста вышли эсеры и меньшевики, а тысячи му-
сульман, чьи интересы отражала партия «Мусават», оказа-
лись политическими союзниками большевиков! Кроме под-
держки большевикам, оказанной «Мусаватом», им удалось 
установить союз с представителями Каспийского торгового 
флота, профсоюзами и городским военным гарнизоном. Та-
ким образом, Совет рабочих и солдатских депутатов полу-
чил всеобщее признание в качестве  ц е н т р а  политиче-
ской власти в Баку.  

2 ноября 1917 года был днем провозглашения Совет-
ской власти в  Баку, но  эта власть не  была реальной. Это 
признавал и  сам С.  Г.  Шаумян, писавший по этому пово-
ду в  Питер В.  Ленину: «Наша власть, называемая Совет-
ской, была в  сущности, по  своей экономической политике, 
властью буржуазной. Причина такого несоответствия ле-
жит в нашей слабости...». Очевидно можно говорить лишь 
об авантюрном и насильственном установлении гегемонии 
большевиков в Советах, но никак не об установлении леги-
тимного единовластия Советов рабочих, солдатских депу-
татов в Баку. 

Реальными оставались в  Баку и  Азербайджане другие  
политические институты законной власти Временного  
Правительства: Исполнительный Комитет Общественных 

безболезненным, мирным образом и  вся  власть в  стране 
должна быть передана Учредительному Собранию. Однако, 
ввиду недостаточности революционной силы у существую-
щей власти – Временного правительства – следует передать 
власть в Петрограде широкой политической ассамблее. 

Между тем успехи питерских большевиков подстё-
гивали активность их  бакинских классовых собратьев 
по РСДРП(б). Заручившись поддержкой членов промысло-
во-заводских комитетов, бакинские большевики 31  октя-
бря 1917  г. вновь прибегли к  уже испытанной тактике со-
зыва расширенного заседания Совета рабочих депутатов. 
Ч л е н о в  самого Совета было в несколько раз  м е н ь ш е,  
чем привлеченных со стороны представителей промыслово-
заводских, полковых и флотских комитетов. Это позволяло 
большевикам Баку «сыграть» на  массовости и  преодолеть 
организационную малочисленность, а  смена «формата» – 
Конференция, где преобладали большевики, вместо Совета 
с большинством  меньшевиков, эсеров, дашнаков и мусава-
тистов, давала им шанс захватить власть в городе хотя бы 
номинально! Потому Конференция большевиков объявила 
себя местным революционным органом. 

Мусаватисты, принимавшие участие в  работе Конфе-
ренции, настороженно отнеслись к перевороту в Петрогра-
де, но пока открыто не высказывались против предложений 
бакинских большевиков. Во-первых, зная их слабости, они 
рассчитывали в скором времени перехватить власть у них 
в  своей стране. Во-вторых, на  словах большевики выска-
зывали те же идеи, что и мусаватисты в своих программ-
ных документах, так что особых разночтений не  было. 
В-третьих, вожди мусаватистов не  решались радикали-
зировать борьбу за  власть в   условиях продолжающейся 
в Азербайджане легитимности Временного правительства, 
понимая, что узурпацию власти в Петрограде, на которую 
решились большевики, их союзники в Баку, судя по всему, 
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держке международного сообщества, создать суверенную 
Демократическую Республику Азербайджан. 

Однако большевики не  сдавались. В  конце января 
1918 года политическая атмосфера в городе сильно накали-
лась. Достаточно было самого незначительного повода, что-
бы произошли открытые столкновения противоборствую-
щих сторон. 

Теперь Бакинский Совет рабочих и солдатских депута-
тов стал рассматривать партию «Мусават» уже как главного 
своего  п р о т и в н и к а  в борьбе за власть. Защита нацио-
нальных интересов заставляла партию «Мусават» добивать-
ся  р а в н о п р а в и я  в отношениях с Россией, а не ограни-
ченного членства в её составе, как представлялось лидерам 
большевиков и в Баку, и в Питере. Большевиками и муса-
ватистами суверенность Азербайджана понималась по-
разному, обостряя позиции, разделявшие обе партии. 

К самом началу 1918 г. противоречия между Бакинским 
Советом рабочих депутатов и партией «Мусават» усугуби-
лись. К тому же концентрация в городе большого количе-
ства воинских формирований, подчиняющихся различным 
и притом противоборствующим политическим силам, соз-
давали взрывоопасную ситуацию, грозившую вылиться 
в  неуправляемую стихию кровопролитного столкновения. 
Этого уже невозможно было не видеть! 

Разбирая сотни телеграмм из Питера и азербайджанской 
провинции, Александр Павлович Юрганов с тревогой кон-
статировал всё нарастающий кризис власти в Баку. Его отец 
– Павел Петрович Юрганов замечал по высказываниям ра-
бочих завода Левинсона, своих соотечественников, задири-
стые, агрессивные нотки. Стала возникать напряженность 
между рабочими – азербайджанцами и  русскими, кото-
рые пытались доказать друг другу свою правоту. В  городе 
пока не нарушался ритм жизни, продуктовое снабжение  
и железнодородное сообщение. Нормально работала конка, 

Организаций, Городская Дума. 
Тогда, для придания «политической однородности» вла-

сти в Баку, 12 ноября 1917 года произошла насильственная 
ликвидация буржуазного органа власти – Комитета Обще-
ственных Организаций. Тем самым был сделан еще один 
шаг к установлению единовластия Советов рабочих и сол-
датских депутатов. Единственным потенциальным сопер-
ником большевистского Совета теперь оставалась только 
Городская Дума, избранная на  демократических выборах. 
Обстановка в Баку постепенно накалялась...

В этих условиях партия «Мусават» стала действовать бо-
лее решительно. Войдя в  союз с  Грузинской социал-демо-
кратической партией (меньшевиков), «Дашнакцутюном» 
(армяне) и с правыми эсерами, партия «Мусават» 11 ноября 
1917 года провела в Тифлисе совещание. Был опубликован 
отказ признать власть большевистского правительства 
России и вынесено решение о создании «Независимого пра-
вительства Закавказья». 15 ноября 1917 года был образован 
Закавказский комиссариат. 

Деятельность Закавказского комиссариата по  времени 
совпала с  началом иностранной интервенции на  террито-
рии России, проводившейся прежде всего со стороны Ан-
танты и США. При этом правительства Англии, Франции 
и  США уделяли особое внимание поддержке антибольше-
вистских сил в Закавказье. Вместе с тем в Баку иностранные 
правительства не  обнаруживали открытого вмешательства 
в развивавшиеся там события. Их устраивало, что в обла-
сти внешней политики деятельность Закавказского комис-
сариата по  существу означала шаг в  сторону отделения 
Азербайджана от большевистской России. 

Партия «Мусават», несмотря на  свою недавнюю нере-
шительность в  оценке событий в Петрограде 25  октября 
1917 года, событий в Баку, в момент борьбы большевиков 
за единоличную власть, теперь заявила о желании, при под-
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Баку, возглавляемому С. Шаумяном, передать в его распо-
ряжение воинские части дашнаков, нассчитывавших в этот 
период до 4-х  тысяч хорошо вооруженных и  экипирован-
ных солдат и офицеров из расформированного армянского 
корпуса Кавказской армии. Согласие сразу было получено 
и вооружённые формирования армян влились в воинские 
части Бакинской коммуны.

Конфликт между вооруженными формированиями азер-
байджанцев и армян быстро превратился в межнациональ-
ную резню. Солдаты и офицеры армянского корпуса Кавказ-
ской армии  принялись поджигать дома, убивать и грабить 
мирное азербайджанское население города Баку, защитить 
которых азербайджанские военные формирования были 
не в силах в связи с их малочисленностью. С обеих сторон 
в уличных боях в Баку приняли участие свыше 20 тысяч че-
ловек и продолжались они почти три дня. Достаточно от-
метить, что потери с обеих сторон только убитыми состав-
ляли более двенадцати тысяч человек. 

Как ни пытались, руководимые мусаватистами солдаты 
–азербайджанцы организовать сопротивление резне, силы 
оказались неравными и к окончанию марта – началу апре-
ля 1918 года восставшие азербайджанцы были вынуждены 
согласиться на условия, предложенные Комитетом револю-
ционной обороны Баку, оказавшимся во главе конфликта, 
чтобы вывести свои отряды за пределы города. 

В ситуации постепенного нарастания военно-полити-
ческого кризиса в  первые месяцы 1918  года, когда борьба 
за власть приобретала общегородской масштаб и под пули 
обычно попадают все, кто оказался не  там и  не  вовремя, 
Юргановым стало совершенно ясно: из Баку надо бежать! 

Павел Петрович Юрганов с  женой, воспользовав-
шись исправно ходившими, несмотря на  политиче-
ские баталии, поездами из Баку в  Россию, отправились, 
в  конце февраля – начале марта 1918  года в  Саратов,  

не слышались выстрелы, хотя на улицах Баку число воен-
ных значительно возросло.  

29 марта 1918 года, при  попытке нескольких сотен сол-
дат и офицеров азербайджанского конного полка отплыть 
в  Ленкорань без  разрешения Бакинского Совета рабочих 
и солдатских депутатов на пароходе «Эвелина», красногвар-
дейский отряд Совета попытался их разоружить. Завяза-
лась перестрелка. 30 марта в городе Баку прошли массовые 
митинги против насильственного разоружения азербайд-
жанского отряда, что привело к человеческим жертвам. 

В тот же день был организован «Комитет революцион-
ной обороны» города Баку и его районов, названный позже 
– «Бакинской коммуной» во главе с С. Шаумяном. Комитет 
тут же объявил себя высшим военно-политическим орга-
ном власти в городе. Совет рабочих и солдатских депута-
тов эту инициативу поддержал, не возражая против такой 
трансформации власти в Баку. В состав Комитета входили 
большевики П. Джапаридзе, Г. Корганов (Карганян), левый 
эсер И. Сухарцев и другие. 

Свое политическое коварство и вероломство продемон-
стрировал в мартовских событиях 1918 года в Баку Армян-
ский национальный совет (АНС), руководимый дашнаками, 
уже открыто конкурировавшими с  азербайджанской пар-
тией «Мусават», забыв о недавних временах союза с ними 
в политической борьбе в Баку, после Февральской револю-
ции 1917 года. 

Воспользовавшись организационной слабостью партии 
«Мусават», пока не готовой к воплощению в  жизнь своих 
деклараций о независимости Азербайджана, Бакинский 
Совет рабочих и солдатских депутатов и «Бакинская комму-
на» – Комитет революционной обороны Баку и его окрест-
ностей, 31 марта 1918  года объявили себя властным орга-
ном в  городе. К тому же Армянский Национальный Совет 
(АНС) предложил Комитету революционной обороны 
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отчасти гражданской войне (в Азербайджане) характер на-
циональной резни, но избежать этого не было возможности. 
Мы шли сознательно на это. Мусульманская беднота силь-
но пострадала...» 

Радикализм большевиков в межнациональных противо-
речиях, возникавших в борьбе за власть в регионе, не знал 
компромиссов. Во  всяком случае тот острый период меж-
национальных отношений был тесно связан с целями боль-
шевиков – захватить власть в Баку, лишить Азербайджан 
суверенитета и национальной независимости... 

В планы В.  И.  Ленина не  входило национальное самоо-
пределение Азербайджана, и войска 11-й Красной Армии, 
после длительных боёв на территории Азербайджана и Гру-
зии с  воинскими формированиями ополченцев-азербайд-
жан и  Армии Грузии, подавили сопротивление, захватив 
две столицы: Баку и Тифлис. Но случилось это через четыре 
года – в 1921 году. До возвращения семьи Юргановых в Баку 
оставалось еще почти пять лет. 

Что происходило в  Баку с  ранней весны 1918  по  лето 
1923  года Юргановы не  знали. В  столице Азербайджана 
их не было. Добравшись до Саратова, они пытались адап-
тироваться в новых и весьма тяжких условиях Гражданской 
войны, уже вовсю бушевавшей в Поволжье, а затем насту-
пившего голода, ставшего страшным испытанием для насе-
ления губернии...

...Друзья Надежды Юргановой в Саратове, тем более род-
ня Олимпиады Семёновны Юргановой, мне вовсе не пом-
нятся. Известна мне лишь фамилия Валентины Баландиной 
– подруги и  сослуживицы Надежды Георгиевны по  Сара-
товскому ЧК.    

Судя по  воспоминаниям моего отца Бориса Юргано-
ва, Надежда Георгиевна – его мать, появившись в Сарато-
ве в начале марта 1918 года, чудом нашла эту старую свою 
знакомую еще по жизни в Хвалынске и переночевала у неё. 

к родственникам Олимпиады Семеновны. 
В свою очередь, двадцатидвухлетняя Надежда Георгиевна 

с сыном Борисом, на шхуне, которую таким же горемыкам 
как и они, чудом удалось использовать для бегства из Баку, 
отправились, в  феврале 1918  года морем, до  Махачкалы 
(порт Петровск). 

Драматические события в Баку развивались столь стре-
мительно и безжалостно, что бегство из Баку всех Юргано-
вых было спешным, а главное почти не согласованным двумя 
семьями. Каждый пользовался своими возможностями. По-
этому неудивительно, что на некоторое время судьба Павла 
Петровича Юрганова и его жены – Олимпиады Семеновны 
выпала из поля зрения их сына Александра Павловича Юр-
ганова, который всё еще оставался в  Баку, пока его жена 
вместе с сыном, добравшись до Махачкалы, выбиралась от-
туда на поезде, в теплушках, в Саратов.   

Александр Павлович Юрганов размышлял, как вырвать-
ся из Баку, не разрывая деловых связей с Бакинским теле-
графом. Он уже знал, что его отец Павел Петрович Юрганов, 
отдав Наде Бореньку, направился с Олимпиадой Семенов-
ной в Поволжье. Однако точных сведений о месте его оби-
тания в Саратовской губернии у него не было. Лишь пред-
полагалось, что  Павел Петрович остановится на  острове 
Сазанка, неподалеку от Саратова, но насколько это верно, 
сын так узнать и не успел. Бегство семьи Юргановых из Баку 
было актом спасения от неразберихи и политической неста-
бильности, случившихся среди вооруженных конфликтов 
противоборствующих политических сил в Баку. 

Конфликт явился результатом антиазербайджанской по-
литики, проводимой большевиком С. Шаумяном, который не 
гнушался заигрывать и блокироваться с дашнаками, когда 
это было ему выгодно. Фактически он  признал это и  сам 
в  письме к  В.  Ленину в  Совнарком РСФСР от  13  апреля 
1918  года: «Участие последних (Дашнаков  О.  Ю.) придало 
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вывал прочный лёд, и отправилась, шагая по нему в очень ус-
ловном направлении, которое ей показали местные жители. 

Вот как пишет об этом отец: «Мой дедушка Павел Петро-
вич Юрганов к  тому времени устроился хранителем от-
стойных железнодорожных вагонов на полуострове Сазанка 
и жил с бабушкой Олимпиадой Семеновной по месту своей 
работы в  переоборудованном товарном вагоне. Он  полу-
чал паёк, дававший шанс выжить в то суровое время. Вол-
га, когда мы приехали в Саратов, стояла закованная льдом, 
и редкие поезда, шедшие на восток России, перебрасывались 
по рельсам, проложенным по льду реки... Когда моя мать на-
чала свой путь – сильно вьюжило. Я сидел в санях, укутан-
ный, голодный, с температурой под сорок. Скользя и падая, 
она тащила меня, как  могла. Быстро темнело. Я  смутно 
припоминаю, как выли волки, мать, останавливаясь немно-
го передохнуть, нагибалась ко мне и всё спрашивала: «Боря! 
Ты живой?». А  я  выспрашивал её – скоро ли  мы  приедем 
к бабушке Липе. Я никак не мог понять, кто воет в тем-
ноте? Когда мать сказала мне, что воют волки, мне стало 
страшно. В моем сознании волк был из сказки Шарля Пьеро 
«Красная Шапочка» таким жутким и страшным, что мне 
стало не по  себе. Волк воет не один, а целый хор! Впереди 

город Саратов, вид с Волги

Назавтра она сразу же попыталась разыскать свёкра Павла 
Петровича Юрганова и его жену – Олимпиаду Семёновну. 
По  видимому разговоры о  бегстве из  Баку всё  же велись 
между двумя семьями еще до отъезда из столицы Азербайд-
жана, и Надежда Георгиевна Юрганова запомнила – «...полу-
остров Сазанка...», упомянутый Олимпиадой Семеновной, 
знавшей эти края, где  жила её  родня и  куда она, с  мужем 
Павлом Петровичем Юргановым намеревалась отправить-
ся из тревожного Баку. 

Почему именно «Сазанка» – не  знаю. Наверное, кто-
то  из  родни Олимпиады Семеновны работал там и  она 
предположила, что муж мог бы устроиться на  тамошних 
отстойных железнодорожных путях, где стояли резервные 
поездные формирования. Надежда Георгиевна Юрганова 
решилась, на удачу, разыскать этот полуостров и, даст Бог, 
найти дедушку с бабушкой, чтобы оставить у них четырёх-
летнего Бореньку. 

Муж Надежды Георгиевны Юргановой – Александр Пав-
лович Юрганов, в Саратов приехал буквально на следующей 
неделе, после её  появления в  городе. Он  сумел оформить 
вполне законный отпуск, которым не  пользовался 2  или 
3 года, хотя имел на это полное право. Во время политиче-
ских конфликтов и  пертурбаций зимой-весной 1918  года 
Баку не был закрытым городом и Александр Павлович Юр-
ганов вполне легально уехал оттуда в  Саратов, зная, что 
жена отправилась именно туда. В  это  же  время Надежде 
Георгиевне Юргановой, по приезде в Саратов, пришлось в 
одиночку искать родню, чтобы хоть как-то определить сво-
его маленького сына...

Первые дни начала весны 1918 года в Саратове были снеж-
ными, ветреными и  суровыми. Но  делать нечего: собрав 
и  укутав сына, Надежда Георгиевна посадила его на  санки 
и отправилась через Волгу искать полуостров Сазанка. Вый-
дя засветло, она достигла берега Волги, которую всё еще ско-
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устойчивой экономикой. Однако в самой Империи долгие 
годы благополучия не было! Примерно 80 процентов насе-
ления составляли крестьяне, низкоквалифицированные ра-
бочие, небогатые мещане и разночинцы. Национальные бо-
гатства страны создавала именно эта часть населения, живя 
при этом в бедности. 

В большинстве своём масса народа была малограмотна 
и частично ограничена в правах. Тяжелая работа, отсутствие 
образования, пьянство, притеснения со стороны более бо-
гатых сограждан и государственно-чиновничей «машины» 
вызывали постоянное недовольство представителей низ-
ших слоёв населения, возбуждая в них желание радикально 
изменить условия своей жизни и, прежде всего, за счёт бо-
лее богатых сословий.

Беднейшая часть населения, в особенности рабочие в го-
родах, социальный слой которых стал бурно фомироваться 
за счет исхода обедневших крестьян из деревень после ре-
форм 1861 года, затем вследствие экономического развития 
страны при Александре III, вольно или невольно обеспечи-
ла большевикам приход к власти в октябре 1917 года. При 
относительной малочисленности РСДРП (большевиков), 
длительном пребывании в иммиграции её вождей, острый 
период межвластия в стране, осенью 1917 года, спустя три 
года после Первой мировой войны, возникший политиче-
ский хаос был использован В. Лениным и Л. Троцким в сво-
их интересах. 

Опираясь на доктрину К. Маркса о «диктатуре пролета-
риата», идею мировой революции, одновременно с  этим 
понимая несвоевременность в  ту  пору радикальных лозун-
гов, большевики поначалу «пристроились» к политическим 
идеям эсеров. Будучи в  оппозиции к  власти Временного 
Правительства, опираясь на подавляющее большинство на-
селения страны – крестьянство – они публично и весьма  
эффективно выражали их чаяния. 

показался огонёк. Прошли небольшую рощицу, наконец, 
мать остановилась у одинокого товарного вагона. Из тру-
бы на крыше шёл дым. Мать, без всякой надежды на успех, 
постучала в  двери. Она даже не  верила, что  Всевышний 
сжалится над  нами и  приведет нас к  заветной цели. Две-
ри открылись. На пороге появилась Олимпиада Семеновна. 
Не  узнав её  в  ночи, мать робко проговорила: «...Скажите, 
это Сазанка? Я тут с больным мальчиком. Нам бы погреть-
ся...». Олимпиада Семеновна схватила в объятия мать, по-
том меня, а я учуял тепло вагонного нутра, вкусный запах 
печёности. «Горемыки вы мои!» – причитала Олимпиада 
Семёновна, разворачивая меня полумёртвого от  дальнего 
пути, избавляя от тяжёлого одеяла. Вышел к нам в тамбур 
и дедушка, схватил вместе с санками и затащил в тёплую 
комнату вагона. Слёзы радости, возгласы желанной встре-
чи были великой наградой за наши страдания и страшный 
путь из бурлящего Баку в холодный и голодный Саратов...»

Отдав Бореньку дедушке с бабушкой – Павлу Петровичу 
и Олимпиаде Семеновне – и возвратившись в Саратов, На-
дежда встретилась там с мужем – Александром Павловичем 
Юргановым, который уже приехал из Баку... 

...В Саратовской губернии уже полыхала Гражданская 
война! Если кратко резюмировать причины этой жестокой 
бойни, длившейся четыре года, надо признать, что то была, 
бесспорно, самая большая трагедия для России. Она отбро-
сила страну и общество, экономику и культуру на десяти-
летия назад, привела к невосполнимым людским потерям, 
сильно ослабила генофонд нации. 

Что же стало реальной причиной Гражданской войны? 
Кто развязал эту масштабную и жестокую бойню, длившу-
юся с  1918 по  1922  годы практически на  всей территории 
бывшей Российской Империи? 

Царская Россия считалась одной из самых влиятельных 
стран мира. Она обладала мощной армией, достаточно 
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в Красную Армию. Они безжалостно уничтожали и в тылу, 
и  на  фронтах Гражданской войны представителей буржу-
азных и военных сословий, элиту российского общества. 
Вожди октябрьского переворота объявили буржуазную иде-
ологию паразитарной, в основе которой – право на частную 
собственность, якобы чуждую как пролетариату, так и бед-
нейшему крестьянству. 

Семьдесят четыре года главенства на  бескрайних про-
сторах России и  в  её  национальных провинциях власть, 
именуемая «Советской», в конце концов завершилась сво-
им полным крахом! Так называемое «народное государство 
рабочих, крестьян и  трудовой интеллигенции» оказалось 
мифом! Случилась абсолютная дискредитация всех идей 
и  концепций, которыми руководствовались коммунисты, 
воплотив их  в  государственно-политическую форму – 
СССР, Советской власти на просторах бывшей Российской 
Империи. Неистово и  оголтело пропагандировался этот 
опыт, насильственно внедрялся по всему миру. 

Революционный марксизм и  его  практическое воплоще-
ние СССР был подвергнут уничтожающей критике со сто-
роны современных мировых философско-политических 
учений. Теория Маркса, Энгельса – «научный коммунизм», 
построенный на  объявленном главенстве одного класса – 
пролетариата, диктатура которого выдвигалась как осно-
ва позитивных социально-революционных преобразова-
ний в обществе и мире, воплощённая В. Лениным и КПСС, 
в конечном счёте потерпела полный крах!  

Между тем октябрьский переврот 1917 года и Граждан-
ская война, жесточайшие репрессии И. Сталина в тридца-
тых годах и т.п. стали платой за тот кровавый эксперимент 
большевиков, который они воплотили в процессе «револю-
ционного» преобразования российского общества. Замах-
нувшись на  весь мир, опираясь на  ничем не  подкреплён-
ный и бесконечно амбициозный, а по сути мифологический 

Между тем страна оставалась «многослойным социаль-
ным пирогом», и  привилегированные сословия населения: 
дворянство, богатые крестьяне, купцы, мещане, духо-
венство, высшее офицерство, часть интеллигенци, даже 
не представляли себе, что носители доктрины «диктатуры 
пролетариата» – большевики, уже заявившие о своих пре-
тензиях на власть в стране, фактически приговорили их или 
к поражению в правах, или к массовому уничтожению как 
«эксплуататоров» и «классово чуждый» трудовому народу 
элемент! 

Первая Империалистическая война усилила все про-
тиворечия общества. Последовавшая за  ней  Февральская 
революция, при  продолжении войны, быстро обратилась 
в политический хаос. Захват власти большевиками в октя-
бре 1917 года через несколько месяцев обернулся Граждан-
ской войной – таков кровавый сценарий Смутного времени, 
вместивший девять жестоких лет: с 1914 по 1922 годы. 

Беспрецедентным военно-политическим нажимом боль-
шевикам удалось хотя бы формально легитимизировать 
свою власть. Кстати, само это понятие происходит от латин-
ского слова legitimus – «законный», «правомерный». Однако 
невозможно судить о  процессе вхождения большевиков 
во  власть в  России на  основе закона и  порядка. Деклари-
руемые ими  «революционная справедливость» и  «правосо-
знание» основывались на тотальном насилии и убийствах. 
В годы хаоса никто из более или менее организованных со-
циально-политических структур, действовавших на терри-
тории России, не в силах был твёрдо и умело противостоять 
большевикам. 

В итоге, руководствуясь представлениями, почерпнуты-
ми в  марксизме, большевики воплощали в  жизнь идеалы 
диктатуры лишь одного класса – пролетариата, поддержи-
ваемого маргинальными слоями общества, а  также десят-
ками тысяч пленных иностранных солдат, мобилизованных 
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Уже через 15 лет правления Советской власти в России, 
в годы сталинских репрессий гибли в ГУЛАГе миллионы 
людей, которых невозможно было отнести к социальным 
слоям с  «буржуазными» признаками. Едва зарождавшая-
ся советская интеллектуальная элита, миллионы убежден-
ных сторонников «мифологической» доктрины коммунизма 
и  бесклассового общества, внедряемой в  практику про-
летарского государства, гибли с  клеймом «врагов народа» 
в кровавой колеснице, возведенной её вождями. 

Цена, заплаченная за «легитимность» Советской власти 
оказалась для народов России невосполнимой прежде всего 
в годы Гражданской войны. Каковы же итоги этой «крова-
вой жатвы»?

За период с 1917 по 1922 годы население страны сократи-
лось на 12,7-15 миллионов человек. Это означало, что в ходе 
Гражданской войны каждый десятый человек погиб или же 
вынужден был покинуть страну. Число иммигрантов соста-
вило примерно 2 миллиона человек. 

Для сравнения: в  ходе Гражданской войны в  США 1861-
1865 г.г. погибло примерно 540 тысяч человек, то есть лишь 
каждый пятьдесят седьмой житель страны. Если учесть, 
что людские потери для России следует  исчислять, начи-
ная с Первой мировой войны (1914-1917 г.г.), то безвозврат-
ные потери России составили 3-4 миллиона человек. 

Если сравнивать людские потери всех 38 стран-участниц  
Мировой войны с  погибшими в  годы Гражданской войны  
в России, то окажется, что составили они около 10 милли-
онов человек, то есть гораздо меньше, чем число погибших 
и пропавших безвести в  годы Гражданской войны. В целом 
оценки сокращения населения России в Гражданскую войну 

1) Красный террор в  годы Гражданской войны (по  материа-
лам Особой следственной комиссии по  расследованию злодеяний 
большевиков). Под  ред. Ю.  Г.  Фельштинского и  Г.  И.  Чернявского.  
Издательство Терра; Publishing house; Book club; стр.14 

лозунг марксизма: «Пролетарии всех стран – соединяй-
тесь!» – большевизм почти целый ХХ век отравлял суще-
ствование деятельного сообщества мира...   

...Противостояла большевикам в России только мощная 
организационно-военная система, объединённая в  «белом 
движении». Однако в её идеологии были весьма серьезные 
расхождения от консервативно-монархических до социал-
демократических. И всё же доминировали настроения вос-
становления в  России демократического, парламентского 
политического устройства, частной собственности на сред-
ства производства и рыночных отношений.

Главное, на что рассчитывали руководители «Белого дви-
жения» – будущее российской государственности станет 
ясным после окончания Гражданской войны, когда возник-
нет возможность провести выборы в  Учредительное Со-
брание.  Несмотря на  «...Демагогические заявления и заве-
рения большевистских лидеров, Советская власть воевала 
не  за  интересы народа, а  против народа. Насильнический 
курс проводился в  отношении почти всего крестьянства, 
при опоре на сельских маргиналов – пьяниц, лентяев, прохо-
димцев... Смертельным врагом объявлялась вся буржуазия, 
включая «буржуазную интеллигенцию», то есть почти весь 
слой  образованных, хозяйственно активных людей, несших 
на себе бремя экономического прогресса страны, являвшихся 
носителями её культуры. «Рабочую «аристократию» – ква-
лифицированные кадры промышленных рабочих, слой кото-
рых в дореволюционной России неуклонно рос и увеличивал-
ся, большевики относили к «подголоскам эксплуататоров», 
а также «эксплуататорскую обслугу» – наёмных работни-
ков торговой сети, сферы общественного питания, домаш-
нюю прислугу. Впитав в  себя наиболее неустроенную, не-
квалифицированную и подверженную низменным чувствам 
часть промышленных и  строительных  рабочих, а  также 
чернорабочих...»1  
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пассивные сторонники которых не  смогли противостоять 
мощному и  гибельному валу, умело и  весьма агрессив-
но мобилизованному большевиками, заставили молодых 
и по своей духовной сути идеологически аполитичных лю-
дей, коими были и Александр, и Надежда, руководствовать-
ся сугубо прагматическими предпосылками, соглашаясь 
сотрудничать с карательными органами Советской власти, 
о политической сути которой они, в момент прихода туда, 
не имели ни малейшего представления. 

Борьба с бандитизмом, ворами и маргиналами, во мно-
жестве обнаружившимися в реальной жизни в период наси-
лия и упадка, была условием  выживания. Захват Советами 
власти – обыденным явлением в  борьбе с  политическими 
конкурентами. Идеологическое оформление политических 
взглядов и представлений кадров ЧК взяли на себя больше-
вики, стоявшие во главе карательных органов. 

Они сумели обратить насилие и  хаос в  инструменты 
классовой борьбы, ссылаясь на  доктрины, извлеченные 
из упрощённого марксизма и абмициозных трудов вождей 
Октябрьского переворота. Сотни тысяч рядовых сотрудни-
ков ЧК слепо усваивали примитивную политграмоту, руко-
водствуясь такими же примитивными моральными посту-
латами, из которых вытекали не менее вульгарные истины, 
которые большевики внедряли в  правоохранительную си-
стему новой республики Советов. 

Вековые основы справедливости, мудрости, чести, досто-
инства, веры утрачивали смысловую сущность и культур-
ное содержание, потому что они подгонялись под идеологи-
ческие лекала, которыми карательные кадры новой власти 
руководствовались, внушая их своим сотрудникам. 

Я думаю, что в  сознании Александра и  Надежды Юр-
гановых всё же происходил внутренний разлом. Их  отказ 
оставаться в Саратове, желание возвратиться в Баку были 
сопряжёны не столько с состоянием здоровья мужа и сына, 

колеблются от 11 до 15 миллионов  человек, а демографиче-
ские потери – от 20 до 25 миллионов человек.

То было следствием не столько  природных факторов (неу-
рожай, засуха), сколько итогом неумелой, крайне огрессивной 
и бесчеловечной позиции большевиков в российской деревне. 
Результатом практического волощения идеологии дикта-
туры пролетариата в политике «народного» государства!1 

Столь подробно я  излагаю политические, социальные 
и  экономические предпосылки Гражданской войны в  Рос-
сии потому, что необходимо понять, почему близкие мне 
люди, в частности, прежде всего мой дед Александр Павло-
вич Юрганов, оказались на стороне большевиков и служи-
ли в карательном органе Советской власти – ЧК, как и его 
жена – Юрганова Надежда Георгиевна? Да, после Граждан-
ской войны они оставили службу в  саратовском ЧК, воз-
вратившись в столицу Азербайджана и продолжили в Баку 
карьеру телеграфных чиновников. Однако опыт их судьбы 
сходен с  миллионами таких же, как они, граждан России, 
последовавших за мифической идеологией диктатуры про-
летариата, возделанной на крови и насилии. Почему?

Приходится считаться с тем фактом, что двадцатисеми-
летний Александр Юрганов и его жена – двадцатидвухлет-
няя Надежда Юрганова относились к  категории граждан 
Российской Империи, в менталитете которых отсутство-
вали ясные, хорошо усвоенные родовые признаки, глубоко 
впитавшиеся в их политические, этнические и религиозные 
убеждения, которые позволяли бы им руководствоваться 
в условиях острого политического кризиса в стране. 

Разрушение многовековой государственности, уничто-
жение нравственных, религиозных, социальных  ценностей, 

1) Урланис Б.Ц. Население России в  ХХ  веке. 2000 – Т.I: 1900-1939,  
стр. 94-95. Урланис Б.Ц. История военных потерь. Войны и народонаселение 
Европы. Людские потери  вооруженных сил  Европейских стран в  войнах 
ХVII-XX в.в. Спб; М.,1998 – стр. 359-360
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запретил публикацию этого сообщения в местных газетах. 
Во второй половине дня стали поступать новые телеграммы.

Полиция, получившая приказ губернских властей конфи-
сковывать петроградские телеграммы и газеты, попыталась 
их  перехватить. По  Саратову поползли слухи о  событиях 
в Петрограде. 

В этот же день было проведено заседание Саратовской 
городской Думы, на  котором обсуждались поступившие 
в город известия. Одновременно с заседанием думцев в клу-
бе «Маяк» состоялось собрание представителей революци-
онных партий, на котором было решено: на следующий же 
день 2 марта провести выборы в Саратовский Совет рабо-
чих депутатов.

В десятом часу вечера 1 марта 1917 года заместитель го-
родского головы А. А. Яковлев открыл второе расширен-
ное заседание Думы, на  которое были приглашены пред-
ставители военно-промышленного комитета, Правления 
Рязанско-Уральской железной дороги, командиры гарни-
зона и представители некоторых других учереждений и об-
ществ. Прибыла и делегация левых партий, собиравшихся 
в «Маяке». 

Под гром аплодисментов были оглашены последние теле-
граммы, поступившие к этому часу в Саратов. В ходе прений 
выявились два направления действий. Одно возглавляемое 
кадетами С. П. Красниковым и А. А. Никоновым, по сути 
дела, солидаризированое с  губернатором, предлагало 
не предпринимать никаких шагов, пока не поступят указа-
ния из Петрограда. Второе, которым руководили известные 
в городе лидеры саратовских большевиков М. И. Васильев-
Южин, В.  П.  Милютин и  представитель военно-промыш-
ленного комитета народный социалист Н. И. Семенов, по-
требовали немедленного организационно-политического 
оформления новой власти. 

К концу заседания обе фракции пришли к компромиссному 

сколько с тягостными переживаниями, гнетущим чувством 
неизбежной ответственности за участие в карательных опе-
рациях Саратовского ЧК: расстрелами массы заложников 
– церковных иерархов, военной, юридической, торговой, 
политической элиты губернии, захваченной для  осущест-
вления мер устрашения и  уничтоженных в  огне красного 
террора. 

Новая власть походила на оккупационный режим, отказ 
от требований которого карался расстрелом или голодной 
смертью. Служа власти, следуя её  указаниям, Александр 
и Надежда Юргановы вынуждены были приспосабливаться 
к новой социально-политической системе, которая выраба-
тывала присущие только ей идеологические штампы и про-
раставшие новые стандарты жизни, навязанные Советским 
государством. Следуя этим стандартам, они получали шанс 
выжить,получая продуктовые пайки, привилегированные 
квартиры, отобранные у «буржуев»...

Теперь попытаемся разобраться, что же происходило 
в Саратове за год до приезда в этот город моего прапрадеда 
Павла Петровича Юрганова и деда – Александра Павловича 
Юрганова с их женами, а также сыном и внуком Борисом, 
спасавшихся от бесчинств, разыгравшихся в Баку?

 Уже известен сценарий Февральской революции 
1917 года. Весть о ней дошла и до Саратова. После получе-
ния из столицы империи – Петрограда – первой шифрован-
ной телеграммы о начавшихся волнениях в столице, состоя-
лось совещание представителей высшей губернской власти.

Было решено занять выжидательную позицию до  окон-
чательного выяснения сути происшедших событий в столи-
це Империи. Утром 1 марта 1917 года была получена теле-
грамма председателя Государственной думы М. В. Родзянко 
о низложении прежнего правительства и предстоящем фор-
мировании Временного правительства из числа членов Госу-
дарственной Думы. Саратовский губернатор С. Д. Тверской 
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правительства, на власть претендовали различные партии, 
организации и  учереждения. Энергично стали пропаган-
дировать свою программу кадеты. Более популярными 
у масс оказались левые партии: эсеры и большевики. К маю 
1917 года организации эсеров действовали уже в восьми уез-
дах и нассчитывали 10,5 тысячи членов. 

Большевики уступали меньшевикам в количестве орга-
низаций, но опережали их по численности состава. Со вто-
рого марта 1917  года был создан и  работал Саратовский 
Совет рабочих депутатов. В  его Исполнительный Коми-
тет  вошли 4 большевика, 3 меньшевика и 1 эсер. 

Первое заседание Саратовского Совета рабочих депу-
татов начало работу около семи часов вечера на первом 
этаже  здания Городской Думы. Присутствовали 58  пред-
ставителей от 29 предприятий города. Был избран Испол-
нительный Комитет, председателем которого стал больше-
вик В. П. Милютин ¹.   

...Следующим этапом Февральской революции было 
её  распространение в  деревнях и  сёлах губернии. Весной 
1917 года крестьяне устраняли царскую власть в лице зем-
ских начальников, полицейских, волостных старшин и из-
бирали новые органы исполнительной власти – Крестьян-
ские Комитеты. 

19 марта 1917 года Временное правительство России вы-
нуждено было признать законность новых органов крестьян-
ского самоуправления во  всей стране, временно возложив 
на них полномочия прежней волостной администрации. 

1) В.  П.  Милютин – представитель мещанского сословия, сын учителя, 
он окончил Петроградский университет и Коммерческую школу, экономист 
по  образованию. Участник III и  IV  съездов РСДРП(б), человек широких 
взглядов, после взятия власти большевиками 25 октября 1917 года, в столи-
це Империи, В.  П.  Милютин стал председателем ВСНХ в  связи с болезнью 
В.  Ленина. Занимал ряд высоких постов в  большевистском правительстве, 
в возрасте 58 лет, в 1938 году, репрессирован. Был расстрелян по приговору 
Военной Коллегии Верховного суда СССР. Реабилитирован в 1955 году.

решению – дать приветственную телеграмму в адрес Вре-
менного правительства и обратиться к населению с призы-
вом сохранять спокойствие. Если в  центре политических 
событий – в Петрограде – совместные действия между ле-
ворадикальными и либеральными силами оказались невоз-
можными, то здесь, в провинции, удалось достичь взаимно-
го согласия. 

Хотя по приказу губернатора по городу были расклеены 
распоряжения о  запрещении собраний и  манифестаций, 
а полиция заняла все типографии и по-прежнему не давала 
публиковать известия из столицы, 2 марта 1917 года в Са-
ратове стало точно известно о происшедшей в Петрограде 
революции, и обстановка в городе стала быстро накаляться. 
С утра на предприятиях города начались собрания по выбо-
рам депутатов в Саратовский Совет. 

Несмотря на все попытки командования гарнизона горо-
да Саратова изолировать информацию о событиях в Петро-
граде, о революции узнали и выступили первыми солдаты 
третьего пулеметного полка, в котором служило особенно 
много рабочих-металлистов. Вооружённый полк, к которо-
му примкнули солдаты некоторых других воинских частей, 
окружил здание Городской Думы. 

На улице стихийно возник первый в  Саратове солдат-
ский митинг, на  котором был избран руководящий орган 
– Временный Военный Комитет (ВВК), который возглавили 
саратовские большевики. 

Солдаты произвели аресты высших губернских чинов, 
около 300 полицейских и жандармов. Разоружили казачью 
сотню, заняли полицейские участки, почту. Были освобож-
дены политические заключённые. Февральская революция 
в Саратове оказалась бескровной.

Однако если в  Петрограде скоро возникло  д  в  о  е- 
в  л  а  с  т  и  е, то  на  местах, в  частности в  Саратове, было 
– м  н  о  г  о  в  л  а  с  т  и  е. Кроме ставленников Временного 
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ных Комитетов (ОГИК) губернии в конце марта 1917 года 
подтвердила, что официальными органами Временного 
правительства в губернии являются ОГИК города, волости, 
отдельных сёл. Саратовский ОГИК был признан губернским 
органом и  вместе с  Саратовским Советом рабочих и  сол-
датских депутатов занялся формированием нового аппара-
та власти.

ОГИК и Саратовский Совет вынуждены были сформиро-
вать органы по продовольственному снабжению губернии 
и провести ряд мероприятий по ограничению спекуляции 
хлебом. Подобные проблемы решались исполнительными 
комитетами и в уездных городах.  

Саратовский Совет рабочих депутатов вначале под-
держивал политическую линию и  Петроградского Совета, 
и Временного правительства. По мере укрепления Советов, 
попавших под влияние РСДРП(б) в центре России, в про-
винции начало меняться отношение и  к  политике цен-
тральных органов Временного правительства, и к органам 
губернской власти, подведомственным ему.  

По инициативе Советов, в  течение марта – апреля 
1917  года на  предприятиях стали создаваться фабрично-
заводские комитеты и  новые профсоюзы, которые коор-
динировали деятельность рабочих и решали их насущные 
проблемы. По сути, фабзавкомы выступали как низовые ор-
ганы Советов. В частности, они в явочном порядке вводили 
на предприятиях восьмичасовой рабочий день. 

Советы попытались привлечь к себе внимание и крестьян. 
5 мая 1917 года в Саратове открылся II губернский крестьян-
ский съезд, в  котором приняли участие делегаты от  семи 
уездов. Съезд принял резолюцию «О земле», призывавшую 
к  немедленной передаче крестьянам земли, её  национали-
зации и скорейшей разработке условий землепользования. 
Таким образом, к концу лета вопрос о противостоянии двух 
параллельных органов власти – представителей Временного 

Функции земских начальников переходили к  уездным 
комиссарам, которые назначались губернскими комиссара-
ми Временного правительства. 

Становление органов новой власти проходило в услови-
ях обострения экономических проблем. Нарушение эконо-
мических связей, изношенность оборудования и транспор-
та приводили к тому, что многие предприятия Саратовской 
губернии работали с неполной нагрузкой, а некоторые даже 
закрывались. Начались перебои с  подвозом продоволь-
ствия. В конце мая 1917 года в Саратове вспыхнули хлебные 
бунты: громились магазины, лавки, учинялись самосуды. 
В июне городские власти были вынуждены ввести карточ-
ки на хлеб и сахар. Увеличилось количество безработных. 
В  Саратове в  мае их  было зарегистрировано около 5  ты-
сяч. Всё это приводило к росту напряжённости в обществе. 
В Саратове уже с апреля 1917 года началось забастовочное 
движение, руководимое большевиками. Наряду с экономиче-
скими требованиями выдвигались и политические, потому 
что большевики стремились к власти. 

В уездах ширилось движение крестьян, которые в свер-
жении самодержавия увидели шанс решения аграрного во-
проса, но  с  приходом к власти Временного правительства 
не дождалось радикальных аграрных постановлений.

Уже в марте 1917 года в Саратовской губернии произошло 
31 выступление, направленное против помещичьего, церков-
ного и государственного землевладений. Крестьяне выступа-
ли за снижение платы арендуемой ими земли, но чаще всего 
захватывали и конфисковывали её. 

В сложившихся условиях стали приобретать влияние орга-
ны власти, созданные снизу, самим народом: советы, фабрич-
но-заводские, солдатские комитеты, волостные, сельские ис-
полнительные комитеты. Органы Временного правительства 
особым авторитетом в народе уже не пользовались. 

Тем не менее, Конференция Общественных Исполнитель-



108 109

полностью перешла в руки Советов. 
Большевистские лидеры Саратова В.  П.  Антонов-Са-

ратовский, М. И. Васильев-Южин, П. А. Лебедев и другие, 
выпущенные из  тюрем декретами Временного правитель-
ства, возглавившие Совет рабочих и солдатских депутатов 
города, проводили политику гораздо более радикальную, 
чем ОГИК. Буржуазное правительство в  городе вынужде-
но было считаться с  растущим в  рабочей среде авторите-
том Совета. Инициативы Совета были очевидны: легально 
установлен восьмичасовой рабочий день, а для несовершено-
летних рабочих – шестичасовой рабочий день; крестьяне 
конфисковывали земли помещиков и создавали собственные 
органы власти в деревнях; большевики, меньшевики и эсеры 
солидаризировались с военными структурами губернии, из-
бравшими своих представителей в низовые органы Совета 
рабочих депутатов. 

Тем не менее, реального союза и согласия между членами 
различных политических партий в  органах власти, пред-
ставительство которых в  полной мере отражало бы соци-
альную палитру сословий и классов российского общества, 
не было. Эсеры, меньшевики, кадеты, социалисты и больше-
вики – каждый «дул в свою дуду». 

При поддержке меньшевиков  б у р ж у а з и и  удалось  
ослабить  позиции большевиков в ряде мест Саратовской гу-
бернии. Однако коренного перелома, в условиях продолжаю-
щейся Первой мировой войны, Временному правительству 
достичь не  удалось. Наступивший экономический упадок 
народного хозяйства в  России и  в  Саратовской губернии, 
а также продовольственный дефицит, уже остро чувствова-
лись, приобретая признаки приближающейся катастрофы. 

Значительную роль в переходе всей полноты власти к Со-
ветам в Саратове сыграл мятеж 25-31 августа 1917 года под 
руководством Верховного Главнокомандующего Российской 
Армии генерала Л. Корнилова. Цель мятежа – установление 

правительства и Советов – практически разрешился в поль-
зу Советов рабочих и солдатских депутатов.

Об узурпации власти Временного правительства в прак-
тике взаимоотношений Совета и ОГИКа – двух противо-
борствующих властных структур в  Саратове – можно су-
дить по следующему факту. 

5 марта 1917  года Председателем Саратовского Обще-
ственного Городского Исполнительного Комитета (ОГИК) 
был избран известный адвокат, народный социалист 
А  .А.  Токарский. В  июне, по  причине болезни, он  не  мог 
в  течение месяца принимать участия в  работе Комитета. 
В  его отсутствие заседания ОГИКа  не  проводились, а  все 
решения Совета рабочих депутатов, то  есть большевиков, 
осуществлялись без  согласования с ОГИКом. А. А. Токар-
ский писал: «Вступив в должность, я усмотел, что они (за-
седания комитета) не могли состояться в течение месяца... 
Мало этого. За всё это время не было заседаний и Президиу-
ма Комитета». 

Обоснованные претензии А.  Токарский предъявил гу-
бернскому комиссару Временного правительства меньше-
вику Д.  А.  Топуридзе, который, как оказалось, намеренно 
не созывал заседания ОГИК, руководствуясь директивами  
Президиума Исполкома Совета рабочих депутатов. Амери-
канский исследователь Д. Рейли пишет в своей монографии, 
посвященной этому периоду российской истории в  Сара-
тове: «Осознание того, что роль ОГИК сыграна и что Со-
вет оказывает на него давление, подтолкнуло А. Токарского 
к отставке. По видимому, А. Токарский счёл недопустимым 
давление Совета на Общественный Исполнительный Коми-
тет губернии».

Девять месяцев пребывания у  власти Временного пра-
вительства в  России, «сотрудничество» его  органов вла-
сти в Саратове с Советами рабочих и солдатских депутатов 
привели к тому, что политическая инициатива практически 
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стали большевики – М. И. Васильев-Южин и П. А Лебедев.
Взяв курс на низложение Временного правительства, ЦК 

РСДРП(б), руководствуясь решениями IV  съезда партии 
большевиков, готовилось к  захвату власти в  Петрограде 
и в провинциях России. 

Осенью 1917 года гигантский размах получило забасто-
вочное движение – главное оружие большевиков, имеющих 
влияние в  рабочей среде. Одновременно стали возникать 
отряды Красной гвардии для борьбы с корниловским мяте-
жом, что было фактической подготовкой и к свержению ин-
ститутов власти Временного правительства.

14-15 октября 1917 года в Саратове состоялся съезд Сове-
тов Поволжья, на котором единственным выходом из кри-
зиса съезд признал необходимость немедленной передачи 
всей полноты власти в руки Советов. Это было призывом 
к вооруженному выступлению против городских институ-
тов власти Временного правительства. 

Вооруженные рабочие отряды, созданные Советами 
под предлогом борьбы с корниловским мятежом, оказались 
реальным инструментом подготовки к вооруженному за-
хвату всей полноты власти в городе Саратове. 

В ночь с 26 на 27 октября на собрании Саратовского Сове-
та было единодушно проголосовано в поддержку петроград-
ских рабочих за переход власти к Советам. Обострялось про-
тивостояние Саратовского ОГИК – структуры Временного 
правительства – и Совета рабочих и солдатских депутатов. 

Думские офицеры, верные Временному правительству, 
захватили склад оружия и вооружили своих сторонников. 
Вызвали казачью дивизию для борьбы против Совета. Ко-
миссар Временного правительства Д.  Топуридзе приказал 
от имени Городской Думы напечатать воззвания, призыва-
ющие силой оружия разогнать Совет рабочих депутатов. 

Между тем Исполком Саратовского Совета открыл своё 
первое заседание, как исполнительного органа пролетарской 

военной диктатуры в России. Причина – разрушительные 
последствия реформ Временного правительства в  Россий-
ской Армии. 

Для командного состава Российской Армии это было 
очевидно, но  не  для А.  Керенского и  правительственных 
чиновников, опьянённых революционными преобразова-
ниями в  Армии, которая продолжала вести тяжёлые бои 
на фронтах Первой мировой войны. 

Введение института комиссаров и  войсковых комите-
тов подорвало принцип единоначалия в  армии, особенно 
в  условиях военного времени, что сильно разлагало дис-
циплину. Корниловское выступление явилось реакцией 
на процессы разложения Армии либеральными чиновника-
ми Временного правительства. Но главной задачей мятежа 
было предотвращение, с помощью военной силы, прихода 
к власти левых радикалов – большевиков. 

В условиях межвластия в  Саратове корниловский мя-
теж оказался крайне несвоевременной акцией. 31  августа 
1917 года, в тот же день, что и в Петроградском Совете, в Са-
ратове Советом рабочих и солдатских депутатов была при-
нята резолюция, осуждающая мятеж. Это стало сигналом 
к переходу власти к большевикам в Саратовской губернии. 

Медлительность, противоречивость в  деятельности ко-
миссаров Временного правительства, нерешительность 
в  оценке актуальных проблем народа, при  готовности 
большевиков решать их  активно, немедленно, хотя дале-
ко не всегда основательно и продуманно, рождало в народе 
симпатию к их политике, умножая их авторитет и влияние 
во вновь созданных властных структурах. Не случайно вы-
боры 21 сентября 1917 года в Саратовский Совет III созыва 
закончились полной победой большевиков. В Совет было из-
брано 320 большевиков и только 103 эсера и 76 меньшеви-
ков. Председателем Исполнительного Бюро стал большевик 
В.  П.  Антонов-Саратовский. Заместителями председателя 
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к гибели с обеих сторон 3-х человек. 10 получили ранения. 
Тогда же, в  декабре 1917  года, была создана губернская 

Чрезвычайная Комиссия (ЧК) и  сорок пролетарско-кре-
стьянских правительственных учереждений на  местах. 
Началась национализация объектов народного хозяйства 
губернии. В результате аграрных реформ крестьяне Сара-
товской области получили 3.254.522 десятины земли.

Однако противоречия в  деревне обострились, отражая 
расслоение крестьянства, возникавшее на  основе культу-
ры землепользования и различия качества жизни зажиточ-
ной части крестьянства. Этим воспользовалась Советская 
власть, опиравшаяся на бедняков и тяготевших к ним сель-
ских маргиналов, повсеместно создавая «Комитеты бед-
ноты» и  введя понятия «кулак», «раскулачивание», искус-
ственно приблизив деревню к тяжкому кризису...  

Ранней весной 1918  года, Павел Петрович Юрганов, 
его сын – Александр Павлович Юрганов и Надежда Георги-
евна Юрганова – его жена с сыном Борисом, бежав из Баку, 
появились в  Саратове. Здесь уже кипели страсти, а  сам 
он стал форпостом новой большевистской власти. 

«Из огня да в полымя» – так можно было сказать об ито-
гах бегства семьи Юргановых из мятежного Баку в Саратов, 
окруженный враждующими регионами. Нарастала угроза 
со стороны астраханского и уральского казачества. Совет-
ская влась в Астрахани  п а л а  под ударами казачества, и ка-
заки планировали двинуться на советский Саратов, чтобы 
вернуть власть ОГИКу – органу Временного правительства 
в губернии, чьи полномочия были ликвидированы больше-
вистским Советом. 

На Урале под  командованием А.  И.  Дутова были собра-
ны казачьи полки, которые готовились отправиться в Сара-
тов, чтобы ликвидировать Советскую власть.  Еще в середи-
не октября 1917  года А.  И.  Дутов был утвержден в звании  
полковника главой Временного правительства А. Керенским, 

власти и  по  предложению председателя В.  П.  Антонова-
Саратовского было решено захватить важные объекты го-
рода: железнодорожный узел, здание почтамта, телеграфа 
и телефона. 

27 октября, в 5 часов утра, Исполком Совета рабочих де-
путатов принял обращение к населению столицы губернии, 
в котором объявлял о переходе власти в городе и во всей гу-
бернии к Совету рабочих и солдатских депутатов, а также 
об отстранении от власти губернского комиссара Времен-
ного правительства Д. Топуридзе. Большевик П. А Лебедев 
был объявлен советским комиссаром. Властных полномочий 
лишались и  все  уездные комиссары. В  тот же день Совет 
отправил своих представителей в уездные города по месту 
назначения.

Исполнительный комитет Совета запретил редакциям 
газет печатать материалы, порочащие Советскую власть. 
«Свобода слова» большевиков избавила новую власть от ме-
дийных дискуссий. Принцип «куй железо пока горячо» ока-
зался решающим принципом вероломного захвата власти 
по петроградскому сценарию, где события разворачивались 
почти так же, как и в Саратове. 

В городе началось формирование институтов новой 
власти – Советов рабочих и солдатских депутатов. Было 
обнародовано постановление о  земле, согласно которому 
все помещичьи, монастырские, церковные, удельные земли 
Саратовской губернии передавались на учёт и в ведение Зе-
мельных Комитетов. При Исполкоме Совета был создан  Во-
енный Совет в составе М. И. Васильева-Южина, В. П. Анто-
нова-Саратовского и кадрового офицера П. К. Щербакова, 
сочувствовавшего большевикам. Ему-то и  было поручено 
командовать вооружёнными силами Совета. Он вызвал ко-
мандиров полков Саратовского гарнизона, сообщил о сво-
ём назначении и приказал окружить Городскую Думу. Кон-
фликт вооружённых формирований Совета и ОГИК привел 
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нами провокаторская фигура Владимира Ленина (предпо-
сылки его возвращения в Россию Дутову были уже известны, 
как и  обязательства, данные В.  Лениным Правительству 
и Генштабу Германской Армии) и его сторонников: Троцкого-
Бронштейна, Рязанова-Гольденбаха, Каменева-Розенфельда, 
Суханова-Гиммера и  Зиновьева-Апфельбаума. Россия уми-
рает. Мы присутствуем при последнем её вздохе. Была Ве-
ликая Русь от Балтийского моря до океана, от Белого моря 
до Персии, была целая, великая, грозная, могучая, серая зем-
ледельческая трудовая Россия – нет её!»   

Поход А. И. Дутова на Саратов – весной 1918 года – ока-
зался неудачным: встретив сопротивление Восточной 
Армии, переименованной позже в  Саратовскую Армию, 
возглавляемую В. И. Чапаевым, атаман обошёл город и на-
правился к Уральску. 

Именно в этот, самый острый момент жизни Саратова, 
в город прибыли и стали искать работу Юргановы – Надеж-
да Георгиевна и её муж Александр Павлович. 

Не думаю, что Александр Павлович знал о  всех пери-
петиях борьбы за  власть в  Саратове между большевика-
ми и  институтами Временного правительства. К  моменту 
его приезда и появления его жены – Надежды Георгиевны, 
власть в  Саратове уже оказалась в  руках Совета Рабочих 

Алексендр Ильич Дутов

а министр торговли и промышленности С. Н. Прокопович 
назначил его главным представителем Временного прави-
тельства с полномочиями министра по  урегулированию 
продовольственных проблем в Оренбургской губернии. 

Иначе говоря, боевой офицер получил все права для на-
ведения порядка на  Урале. 26  октября 1917  года А.  И.  Ду-
тов вернулся в Оренбург, а на следующий день опубликовал 
приказ по  войску: «В Петрограде выступили большевики 
и пытаются захватить власть, таковые же выступления 
имеют место и в других городах. Войсковое Правительство 
считает такой захват власти большевиками преступным 
и  совершенно недопустимым... Войсковое Правительство 
впредь до  восстановления власти Временного Правитель-
ства и телеграфной связи с 20 часов 26-го октября 1917 года 
приняло на себя всю полноту исполнительной Государствен-
ной власти в войске».  

Город Оренбург, а  затем и  губерния были объявлены 
на военном положении. Свои действия А. И. Дутов осущест-
влял с согласия представителей всех политических партий, 
за исключением большевиков. 

Восьмого ноября в  городе Оренбурге, по  инициативе 
меньшевиков, был образован Комитет спасения Родины 
и Революции (КСРР). Имелась в виду Февральская револю-
ция. В  Комитет вошли все партии, кроме большевистской 
и недопущенной кадетской. В ночь на 15 ноября 1917 года 
с  согласия Комитета казаки и  юнкера, по  настоянию 
А. И. Дутова, арестовали часть членов Оренбургского Со-
вета рабочих депутатов, готовивших восстание в  городе. 
В ноябре Дутов был избран от Оренбургского казачьего во-
йска членом Учредительного Собрания. 

Открывая 7 декабря 1917 года 2-й очередной Войсковой 
Круг Оренбургского казачьего войска, он  говорил: «Ныне 
мы переживаем большевистские дни. Мы  видим в  сумра-
ке очертания царизма... но ясно, определенно стоит перед 
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стях Деникина или  Врангеля, в  зависимости от  того, кто 
управлял бы регионом на тот момент. В смутное время судь-
ба каждого отдельного человека напрямую зависела от той 
власти, которая, в случае «гражданского непослушания», 
располагала силой и грозила расстрелом! В этом смысле Со-
ветская власть в Саратове обладала такими же «инструмен-
тами» управления, как и любая другая, окажись она одно-
временно там же, где и близкий тебе человек. 

Единственной возможностью, которая была у  Алексан-
дра Павловича Юрганова, его жены Нади Юргановой и отца 
– Павла Петровича Юрганова, в  начале весны 1918  года, 
при появлении в Саратове – вынужденная адаптация к усло-
виям тамошнего существования. Убежав из Баку, спасшись 
от  вероятности быть случайно убитыми, то  ли  азербайд-
жанцами или армянами, то ли турецкими оккупантами или 
пришедшими в Баку британскими войсками, Юргановы, по-
явившись в Саратове, вынуждены были приспосабливаться 
к условиям развязанной большевиками Гражданской войны. 

Пока Надя Юрганова, отдав Бориса свёкру на  Сазанку, 
советовалась в Саратове с редкими подругами, как ей быть 
в поисках места работы, пришлось ей привыкать к нищен-
скому существованию, живя у  случайной подруги, знако-
мой по  детству в  Хвалынске. Муж, Александр Павлович, 
уже был мобилизован в  Красную Армию, да  так быстро, 
что едва успел попрощаться с  женой. Собственная воля 
Александра Павловича Юрганова мало что значила в этой 
запутанной ситуации. Он  не  состоял в  партии большеви-
ков, не знал чего они хотят в этой жизни, а просто получил 
приказ большевистской власти и вполне мог предположить, 
что значит не выполнить его! Так он оказался в рядах Крас-
ной Армии, ведомой В. И. Чапаевым. 

В рядах чапаевских войск он  отвечал за  связь Сара-
товской Армии со  штабом командования, находящимся  
в губернском городе, а также с подразделениями соседних 

депутатов. Власти города не подвергали Александра Павло-
вича и его жену ни допросам, ни дознанию. Было не до них. 
Да  и  кого мог заинтерсовать в  пучине становления Сове-
тов беглый почтовый чиновник и  телеграфистка из  Баку? 
Скорее всего мой дед предстал перед работниками Биржи 
труда, привычными к появлению мелкого чиновного люда, 
ищущего работу. А тут еще человек бежал из Баку! 

О событиях в столице Азербайджана мало кто в Сарато-
ве знал. Но достаточно было сослаться на угрозу турецкой 
оккупации Баку, готовность британского экспедиционного 
корпуса войти в город, постоянную стрельбу враждующих 
сторон: армян – азербайджанцев, чтобы вызвать сочувствие 
со стороны саратовских власть предержащих. 

К тому же, судя по внешнему облику и речи, Александр 
Павлович Юрганов выглядел человеком довольно образо-
ванным. В  форменной шинели чиновника телеграфного 
ведомства «смотрелся» он весьма внушительно. Потому 
и  получил он  на  Бирже труда работу начальника складов 
реквизированного властью оборудования. Как  раз в  это 
время в  Саратове повсеместно проходила волна национа-
лизации всего и вся!  

Между тем, Гражданская война, которая уже бушевала 
в регионе, заставила саратовские власти большевиков при-
звать А. П. Юрганова в Красную Армию. Скрыться невоз-
можно, даже если бы хотелось, вот он и был мобилизован 
в Саратовскую Армию В. И. Чапаева, которую потом пере-
именовали в  4-ю  Армию. Его,  как  чиновника-телеграфи-
ста, направили в дивизион связи этой армии. Разумеется, 
его согласия в Военном Совете Исполкома Совета рабочих 
и солдатских депутатов не спрашивали. Армия спешно вы-
ступила в сторону Уральска на борьбу с войсками атамана 
А. И. Дутова.

Будь Саратов захвачен белыми, судьба моего деда сложи-
лась бы точно таким же образом! Тогда служил бы он в ча-
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Хотя... Та же самая «народная власть» вряд  ли дала бы 
ему умереть своей смертью. Лучшее тому подтверждение – 
судьба большевистского маршала Фрунзе, умершего на опе-
рационном столе под  скальпелем хирурга, при содействии 
марионетки НКВД – анестезиолога А.  Д.  Очкина. Сгинув-
шие в лагерях и застенках НКВД советские маршалы Туха-
чевский, Блюхер... Имён – не счесть!

Александр Павлович Юрганов прослужил в  дивизионе 

1) В. И. Чапаев – участник Первой 
мировой войны, с 1915 по 1916 годы 
воевал в Галиции, Волыни и Букови-
не. Трижды был ранен, вырос от ря-
дового до фельдфебеля. За мужество 
и смелость, проявленные в боях, на-
гражден Георгиевскими крестами 
и Георгиевской медалью 4-й степени. 
На гарнизонном собрании 138-го пе-
хотного запасного полка в Николаев-
ске солдаты избрали его командиром 
полка. Весной 1918 г. началась граж-
данская война на  Урале и  в  Повол-
жье. На территории Николаевского 
и  соседних уездов разгорелись оже-
сточенные бои. Саратовская армия, 
куда вошли и  Николаевские полки 
под  командованием В.  И.  Чапаева, 
участвовала в  боях с  уральским бе-
локазачеством.  Бои, проведенные 
Пугачевской бригадой 20-21  августа 
1918  года, показали умение коман-
дира ориентироваться в сложной 
обстановке боя и своевременно вос-
пользоваться слабыми сторонами 
противника. В сентябре 1918 г. диви-
зия под командованием В. И. Чапаева 
в районе населенных пунктов Орлов-
ка и Левенка разгромила левобереж-
ную группировку чехословацкого 
корпуса и  Самарской армии, сняв 
угрозу городу Саратову...

Василий Иванович 
Чапаев

войсковых частей Красной Армии.  
В воспоминаниях моего отца Бориса Юрганова об этом 

периоде жизни моего деда Александра Юрганова написано 
весьма романтично: «Василий Иванович или телеграфиро-
вал или говорил с Саратовом... Вызывал моего отца – А. Юр-
ганова и  вместе с  ним составлял экстренные телеграммы 
в штаб фронта... Телеграф работал с полной нагрузкой. Ва-
силий Иванович то и дело телеграфировал в штаб: «Запасы 
патронов истощаются, плохо с  хлебом, но  будем драться 
до последнего... И т.п.» 

Ясное дело! Каждая эпоха рождает и свои события, и ге-
роев этих событий. Неважно на  чьей стороне они высту-
пали. И в Белой Армии, и в Красной Армии можно найти 
примеры героического служения долгу на полях сражений. 
Разница была лишь в понимании сути этого долга!

В. И. Чапаев¹ герой Гражданской войны со стороны боль-
шевиков – был «вылеплен» писательским талантом Дми-
трия Фурманова в  его  одноимённой повести «Чапаев». 
Автор не  слишком заботился о  правде. Братья Васильевы 
показали В. Чапаева с помощью знаменитого советского ак-
тёра Б. Бабочкина в фильме, ставшем советской пропаган-
дистской иконой. В ХХI веке, режиссёром Сергеем Щерби-
ной, был снят еще один фильм о герое Гражданской войны 
– «Страсти по  Чапаю», с  гораздо большей приверженно-
стью истине. 

Спустя тридцать лет, вряд ли кто-либо из  реальных ге-
роев той проклятой войны был удостоен «почёта» ожить 
в  тысячах анекдотов, созданных неведомыми авторами 
о Василии Ивановиче Чапаеве.

И всё же, во время Гражданской войны, реальная исто-
рия которой начинается с похода на Уральск Саратовской 
Армии, командиром которой оказался В. И. Чапаев, он про-
явил реальный героизм и военную смекалку, за что и был 
признан народом и Советской властью.
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журналисты бакинской газеты «Молодёжь Азербайджана», 
чтобы взять у неё интервью «...о «славных» годах Граждан-
ской войны и  о  службе «ветерана революции» в  Саратов-
ской ЧК...» ,участница тех событий предпочла ограничиться 
кратким изложением всем известных событий, а уж моло-
дые ребята сделали из них «блюдо» на вкус того времени...

Между тем, в  1919  году, Надежда Юрганова уже рабо-
тала в  оперативном отделе Саратовского ЧК. Туда же она 
устроила мужа, демобилизованного по состоянию здоровья 
из Красной Армии – Александра Павловича Юрганова. В па-
мяти моего отца то время начало как-то откладываться. Жил 
Боря Юрганов уже не с дедом на Сазанке, а в большой и до-
бротной квартире своих родителей-чекистов, получивших 
целый пятикомнатный особняк на Грошовом переулке...

«Родители приходили домой поздно. Это помню хорошо. 
Я спал на полу, рядом – кошка с собакой, мои единственные 
друзья, с которыми я проводил время. Я был, конечно, заперт 
в той самой квартире по Грошовому переулку, которую ро-
дители получили в ЧК, реквизировав её у каких-то бежав-
ших за рубеж купцов...» 

...В 1962 году – в свои неполные 23 года – я работал в Са-
ратовском Обкоме ВЛКСМ. Его здание находилось напро-
тив здания Саратовского КГБ. Мой отец, приехав однажды 
ко мне в Саратов из Краснодара, где он постоянно жил, на-
просился посмотреть мой служебный кабинет. Пришли. 
Открываю. Садимся. 

– Ну да, – воскликнул отец, – ваша контора была здани-
ем клуба ЧК. Сюда я  бегал, когда мать брала меня к  себе 
на  работу. Девать меня было некуда... Вот я, – он оглядел 
внимательно мой кабинет, маленькую комнатку метров 10-
12, – пожалуй здесь и прятался. Он выглянул в окно, увидел 
двор... Решительно повторил: — скорее всего именно здесь 
я любил играть. В этой комнате, где сидишь теперь ты...

После этого разговора, мне захотелось прийти в здание 

связи Саратовской Армии непродолжительное время. Ус-
ловия военной службы 1918 года, суровая походная жизнь 
1919 настолько подорвали его здоровье, что вынудили про-
сить войсковое начальство отпустить в Саратов подлечить-
ся. Отпустили. Возвращение в Саратов сразу же заставило 
Александра Павловича Юрганова думать о хлебе насущном. 

Когда мужа мобилизовали в  Красную Армию, Надежда 
Георгиевна Юрганова устроилась на работу в Саратовскую 
губернскую Чрезвычайную Комиссию по борьбе с контрре-
волюцией и саботажем. На первый взгляд может показаться 
странным – двадцатидвухлетняя, юная и весьма симпатич-
ная женщина так вот запросто устраивается в карательный 
орган новой власти, не имея рекомендаций, а главное, живя 
до недавнего времени в Баку, сбежав оттуда, боясь риска не-
лепой или  случайной гибели в революционных пертурба-
циях в Азербайджане. 

Мне трудно представить, чем  руководствовалась моло-
дая женщина, оставшаяся в Саратове без мужа, озабочен-
ная добыванием хлеба и  ночлега. Наверное, только обо-
стрившимся чувством самосохранения! 

Бабушка никогда не рассказывала мне о днях своей мо-
лодости, хотя мой отец иногда делился своими впечатлени-
ями, которые остались в его памяти от проживания в Сара-
тове в возрасте четырёх или пяти лет...

Сложившийся опыт выживания заставлял Юрганову На-
дежду забыть, что она – мать, что её  ждёт на  Сазанке ре-
бёнок, которому всего четыре года, что он страдает от оди-
ночества. Бурлящая, полная опасностей, голода и  нищеты 
обстановка в  Саратове не  располагала к  «сантиментам». 
Впечатления о том периоде запечатлелись лишь в детской 
памяти моего отца, но о жизни в Саратове в самые мрачные 
годы бабушка предпочитала молчать. Даже в  барабанные 
дни семидесятилетия так называемой Октябрьской рево-
люции, когда в  квартиру Надежды Юргановой нагрянули 
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которую я  недавно пересёк, пробирался в  клуб чекистов, 
играл там, пока его не звала Надежда Георгиевна – мать или 
отец – Александр Павлович Юргановы – моя прямая родня. 

Что это было за время, мне представлять не надо было, 
хотя, судя по  строчкам воспоминаний, написанных моим 
отцом для домашнего пользования, ощущения можно было 
получить весьма впечатляющие. Главное было в  другом – 
в этом здании карательного органа Советской власти, теперь 
именуемого не ЧК, а КГБ, служили в самые жестокие годы 
красного террора самые близкие мне люди, которые осу-
ществляли, скорее всего не  по  своей воле, революционные 
экзекуции Советской власти. Родня и Время сконцентриро-
вались в этом пятачке здания, где я сидел и ждал нынешнего 
исполнителя воли власти нового поколения. Я даже не мог 
себе представить, что буквально через два года стану сви-
детелем действий служащих Саратовского КГБ, осущест-
влявших профилактические мероприятия против моего 
друга Михаила Чернышёва – тяжелейшего инвалида и учё-
ного-филолога, меня, наших друзей, собиравшихся у  него 
на квартире в самый разгар «оттепели», чтобы посудачить 
о  политической погоде на  дворе, а главное о поэтическом 
творчестве саратовской молодёжи. Что  из  этого вышло, 
я расскажу чуть позже... 

...Вернулся человек в штатском. Он держал в руках тол-
стый альбом. Присел за стол и пододвинул его мне, открыв  
на какой-то странице. Я увидел фотографию бабушки – На-
дежды Георгиевны Юргановой. Сотрудник КГБ молча, с лю-
бопытством, поглядывал на меня. Эту фотографию бабуш-
ки я никогда не видел. Ниже, на приклеенной бумажке, была 
напечатанная на машинке надпись: «Надежда Юрганова – 
сотрудник Саратовского ЧК 1919 год». Я перелистал стра-
ницу и  увидел фотографию деда – Александра Павловича 
Юрганова: «Начальник стола кадров Саратовского ЧК...». 
Надпись была такая же – напечатанная на полоске бумаги 

Саратовской КГБ и  спросить, что известно о  сотрудниках 
этой организации – Надежде и  Александре Юргановых, 
проработавших здесь с 1918 по 1923 год. Шансов на удачу 
было мало. Всё-таки прошло 44 года...

Перейдя дорогу от порога Обкома ВЛКСМ до парадной 
двери здания КГБ Саратова, строения приметного, с балко-
нами на втором этаже и центральной стрельчатой крышей 
посередине здания, я был вежливо впущен и дежурный, вы-
слушав меня, кому-то позвонил по внутреннему телефону. 
В приёмную вошёл невысокий, плотно скроенный мужчина 
в гражданской одежде. Он представился, но я теперь его имя 
уже и забыл... Выслушав мою краткую речь о том, что я внук 
Юргановых, интересуюсь, нет ли в архивах КГБ каких-либо 
сведений о моих дедушке и бабушке, которые здесь работа-
ли с 1918 года.

Проверив моё удостоверение – это был уже второй кон-
троль после дежурного у двери – сотрудник попросил меня 
посидеть несколько минут и вышел. 

Я сидел за небольшим столом, рядом с которым стоял еще 
один стул, а шагах в десяти, у двери, стоял часовой, который 
только что меня впустил. Моя фантазия представила, как 
в эти двери выскакивал мой отец и, пересекая ту же улицу, 

Здание ЧК
город Саратов
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сал... Возможно, они случайно встретились на улице. Соску-
чились. Разговорились. Иначе у молоденьких, двадцатилет-
них девочек и не случается. Одним словом, на работу Надя 
Юрганова быстро устроилась, к тому же получила продук-
товый паёк...

Александр Павлович Юрганов после возвращения 
из  Красной Армии какое-то время поработал в  Саратов-
ском управлении связи, но и он устраивается в ЧК с помо-
щью жены. Поначалу он работал там в Оперативном От-
деле. Потом – заведующим Столом Личного Состава ЧК. 
Такое доверие было оказано скорее всего по двум причи-
нам. Его жена была председателем месткома ЧК, да и факт 
службы в  Саратовской Армии В.  И.  Чапаева был весьма 
красноречивым.

Молодые, крепкие, грамотные люди, подходящего проис-
хождения – «из народа» были крайне востребованы моло-
дой властью во вновь создаваемых карательных органах Са-
ратова. Скорее всего именно так и случилось «попадание» 
туда Надежды Георгиевны Юргановой.

Бабушка могла бы работать швеёй, зарабатывая себе 
на хлеб. У неё было соответствующее образование и навы-
ки. Однако состоятельных людей в  то  время скорее всего 
не  было. Погибли... Разбежались... Попрятались. Сидели 
в  тюрьмах. Новая  власть уже «зачищала слой буржуев». 
Могла она пойти работать на  телеграф, поскольку была 
телеграфисткой, да и опыт работы на бакинском телеграфе 
у неё был. Но...

У Советской власти уже складывались приемлемые 
критерии «верности», «полезности» человека, служаще-
го её  интересам. Главными из  них было – происхождение. 
Чем беднее, тем лучше! Надежда Юрганова происхожде-
нием была из мещан, а Александр Юрганов, имевший кор-
ни из  сельской бедноты, получил среднее специальное  
образование. Оба для Советской власти были подходящими 

на машинке. Дед был в пиджаке, под которым – чистая бе-
лая рубашка. Аккуратная причёска, щеголеватые усы. Си-
дит за столом, на котором лежат какие-то папки. Наверное, 
был сфотографирован кем-то из своих товарищей.

Сотрудник Саратовского КГБ, увидев, что  я  собираюсь 
перелистнуть еще одну страницу, быстро встал и  сказал: 
«Больше нет ничего...». Закрыл альбом. Я понял, что пора 
уходить. Проглядывая эти две фотографии, я немного рас-
слабился и  рассчитывал поспрашивать военного о своих 
бабушке и дедушке. Но я вовремя спохватился. Во-первых, 
ч  т  о  он мог знать о  годах, которые давным – давно ми-
нули, а во-вторых... Пора было уходить. Спасибо, что дал 
посмотреть на  фотографии, которые я  никогда не видел. 
Я вернулся в свой кабинет в здании обкома ВЛКСМ. Снова 
представил себе своего отца в детском возрасте, как он бе-
гает здесь... 

Мой отец перечисляет в  своих записках имена больше-
вистских функционеров, работавших в  Саратовском ЧК 
с момента основания – февраля 1918 года – до преобразова-
ния в ОГПУ в двадцатые годы. Должен признаться, что фа-
милии названы правильно. Значит детская память удержа-
ла их от забывчивости. «Решением Исполкома Саратовского 
Совета депутатов, – пишет отец в своих воспоминаниях, – 
принятого 25 февраля 1918 года «О создании отдела по борь-
бе с котрреволюцией» ему предоставлялись неограниченные 
полномочия по борьбе с врагами народа и революции, о чём 
было сообщено в  газетах. Для руководства Отделом были 
выделены комиссары М. А. Дейч, М. С. Венгеров и И. Б. Ген-
кин. Это были люди, прошедшие суровую  школу борьбы с ца-
ризмом, сидели в тюрьмах за политическую деятельность».

У Надежды Георгиевны Юргановой, в  момент приезда 
из Баку в Саратов, наверняка нашёлся кто-то из друзей-зем-
ляков, уже работавших в ЧК со дня его основания. Скорее 
всего то была Валентина Баландина, о  которой я  уже  пи-
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Красной Армии вывести войска из уральских степей. 
Весной 1919 года угроза Саратову исходила уже с Восто-

ка. В марте армия А. В. Колчака вышла в район Казани и Са-
мары. В ставке белой гвардии обсуждался план соединения  
с войсками Добровольческой Армии В. И. Деникина в райо-
не города Саратова с последующим развитием наступления 
на московском направлении. 

19 апреля 1919 года Саратов и его окрестности  получили 
статус укрепленного района и  вокруг города стали возво-
диться оборонительные сооружения. Однако в конце апре-
ля «красные» перешли в наступление, перехватили инициа-
тиву и отбросили «белых» от Волги.

Вскоре возникла угроза Саратовской губернии с  Юга. 
Там завязались тяжёлые бои, поскольку к  началу августа 
1919  года войска генерала П. Н. Врангеля уже находились 
в 50-60 верстах от Саратова. Из города началась эвакуация 
некоторых советских учереждений.  

Подробности утрачены – память людская хрупка , но кое-
что и  в  самом деле достаточно достоверное сохранилось. 
Этот рассказ позже вошёл в памятные записки моего отца. 
Эпизод, приведенный ниже, бабушка рассказывала сыну 
– моему отцу, когда он был сравнительно молод. В  сюже-
те и  бабушка была юной женщиной, и  события, освещен-
ные в  героическом контексте, выглядели привлекательно 
на фоне приближавшегося в 1987 году семидесятилетия Ок-
тябрьской революции. 

«В гостинице «Астория» (когда я жил в Саратове с 1961 
по 1970 годы я это здание гостиницы видел, но уже под на-
званием «Европа»), по  сообщению агентуры ЧК, должна 
была собраться группа белогвардейцев на  совещание. Роль 
матери – сыграть ресторанную проститутку и  позна-
комиться с  некоторыми  участниками собрания. В  куль-
минационный момент, когда они должны были удалиться  
в  отведенный для  них салон, Надежда Юрганова должна 

кадрами. Но сами эти «кадры» особым выбором в трудоу-
стройстве не  располагали. Не думаю, что Александр Юр-
ганов ушел со  службы из  Саратовского управления связи 
«просто так». Нетрудно представить себе, что могла дать 
эта служба молодому человеку! Квартиры нет, даже казён-
ной. С питанием – горькие проблемы! Работа – круглые сут-
ки... Стоило ли «горбатиться» на такой работе, когда у тебя 
за плечами воинская служба в армии В. И. Чапаева, слава 
о котором уже была довольно громкой в те годы? Примерно 
так объясняла Надя своему мужу, предлагая работу в своём 
карательном ведомстве. Вот он и принял решение перейти 
в Саратовскую ЧК.

Вкоре условия быта чекистов – Надежды Георгиевны 
и Александра Павловича Юргановых и в самом деле улуч-
шились. «В квартире, – пишет мой отец, – всё было меблиро-
вано. Нечем было только топить зимой. Я уже помню, что 
улучшился и паёк, а в погребе была мёрзлая картошка. В углу 
стоял бочёнок, в котором было фунтов пять красной соло-
нины и конины, которые мать варила маленькими кусочка-
ми с чечевицей. Это считалось великим деликатесом. Как 
сын чекистов я получал пол-фунта хлеба в день – 200 грам-
мов на месяц и фунт сахару. Чай заваривали пересушенной 
морковью...»  

Дальнейшее развитие событий в судьбе Юргановых про-
ходило параллельно с судьбами миллионов, вовлеченных 
в Гражданскую войну в России, которая, начиная с первой 
половины 1918 года, становится ширкомасштабной, охваты-
вая территорию фактически всей России. В зоне активных 
военных действий оказались районы Саратовского Завол-
жья и  северо-восточных территорий Саратовской губер-
нии. Переходили из рук в руки Хвалынск, Аткарск, Вольск 
и  Балаково. Красные части вышли к  Уральску, но  взять 
город им не удалось. Действия казачьих партизанских от-
рядов, потеря связи с  Саратовом вынудили командование 
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нередко переходит границы, за которой всегда прячутся – 
злоупотребления, гибель невинных, смерть современников, 
участвовавших в пертурбациях, которые переживает обще-
ство. В  этом смысле деятельность Надежды и  Александра 
Юргановых в Саратовской ЧК не была исключением. Они 
рисковали жизнью, уничтожая бандитские «малины», рас-
стреливая воров и грабителей, защищая жизнь людей, под-
вергшихся атакам криминалитета. 

Однако Советская власть боролась не только с бандита-
ми и ворами! Руками сотрудников ЧК карательные органы 
«народной власти» уничтожали «классовых врагов». В этой 
борьбе всегда было место и злоупотреблениям, проявлению 
тех качеств, которые столетиями зрели в  сознании соци-
ального слоя, который вдруг, неожиданно успешно, отобрал 
всю полноту власти у  легитимной структуры – Временно-
го правительства! Оно, это правительство, располагало ка-
драми, убежденными в правоте своего дела! Их было много 
– квалифицированные, хорошо подготовленные люди: офи-
церы, государственные служащие, представители церкви, 
состоятельные мещане, интеллигенция, работники право-
охранительных систем – прокуроры, приставы, судьи. Было 
немало генералов в отставке, сановных чиновников, испол-
нявших еще совсем недавно почётные государственные обя-
заности. Да, многие были не у дел – Февральская революция 
1917 года лишила их былых привилегий, но не жизни! Мно-
гие готовы были вписаться в политическую систему власти, 
а  их  уверенность в завтрашнем дне питалась надеждами 
на  созыв Учредительного Собрания, развитие государства 
по европейскому сценарию, в делах которого они могли бы 
найти своё место. Не удалось! Слишком быстро наступило 
время Советов, и все эти люди стали социально-политиче-
ским «мусором». Им  требовалось приложить немало сил, 
чтобы выжить. Но как выжить, когда в  идеологии новой 
власти диктатура пролетариата объявлялась главным  

была спровоцировать громкий скандал, обычный в жизни ре-
сторана. В зале сидели чекисты, одетые в костюмы, играв-
шие роль купцов, дельцов или интеллигентов. К  11  часам 
ночи вся гостиница была окружена боевиками ЧК. Имея не-
заурядные артистические способности, Надежда Юрганова  
ловко разыграла свою роль. Была она очень привлекательной 
женщиной, с изысканными манерами и без труда познакоми-
лась с двумя белогвардейцами. Почуяв недоброе, один из них, 
обозвав проституткой, накинулся на  неё. Она  вырвалась 
из его рук, вынула из ридикюля браунинг и это было сигна-
лом для  сидевших в  зале чекистов, которые скрутили за-
носчивых «скандалистов». Вся группа белогвардейцев была 
схвачена...» 

Создание Саратовской ЧК для  Советов было делом не-
обходимым. Каждая власть стремится выжить, а  крими-
налитет обычно пользуется хаосом и неразберихой, чтобы 
овладеть плохо хранимыми ценностями, зачёркивая ножом 
или выстрелом человеческие жизни. 

Беспощадная активность карательных органов становит-
ся извинительным условием борьбы с  бандитизмом. Од-
нако именно эта активность, поощряемая новой властью, 
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упреждения контрреволюционных выступлений, погромов 
и черносотенных беспорядков. Подчинялись они только ВЧК 
(всеройссийской чрезвычайной комиссии...), но  «давали от-
чёт» о своих действиях местным Советам рабочих и кре-
стьянских депутатов. 

Между тем, ЧК имела  п  о  л  н  у  ю  административную 
власть на местах, что и было главной предпосылкой злоу-
потреблений, истоком насилия оперативных сотрудников. 

Поначалу так называемый «Отдел по борьбе с контрре-
волюцией» при  Исполкоме Совета рабочих и  солдатских 
депутатов получил «...право действовать всеми мерами  
вплоть до расстрела». 5 мая 1918 года он был переименован 
в «Чрезвычайную Комиссию», оставив за собой право уби-
вать по собственному усмотрению, никому не отчитываясь 
о числе своих жертв. 

Как я уже говорил, Дейч Макс Абелевич, был членом кол-
легии Саратовской губернской ЧК, одновременно занимая 
пост комиссара милиции города Саратова. Функция охра-
ны порядка, борьбы со  спекуляцией, охрана жизни и  по-
коя людей в обществе, соблюдение общественного порядка, 
что присуще было милиции, вылилась в обязанности борь-
бы «с классовым врагом», став главной задачей ЧК. Эти две 
функции Дейч (Мендель) Макс Абелевич держал в своих ру-
ках с согласия и центральной, и местной власти... 

Ликвидация контрреволюционного мятежа в  Саратове 
стала первым крупным делом карательного органа Саратов-
ского Совета, в котором участвовали супруги Юргановы. 

«Красный террор» был объявлен центральной властью 
в ответ на попытки агентов Белой Армии взорвать  в Москве 
здание, где заседали важные политические лидеры Советов. 
Диверсия частично удалась: некоторые деятели были уби-
ты и ранены. Получив директиву из Москвы, Саратовская 
ЧК 29 сентября 1919 года постановила – провести красный  
террор и  расстрелять двадцать восемь гражданских,  

инструментом проведения «классовых зачисток». 
Так называемый «белый террор» был ответом представи-

телей класса буржуазии на тотальный захват всех сегментов 
власти теми, кто еще совсем недавно не имел к ней никако-
го отношения! Объявленный новой властью «красный тер-
рор» развязал руки работникам карательного органа – ЧК. 
Началось планомерное уничтожение «классово чуждых 
элементов». Произошло это именно тогда, когда Надежда 
и Александр Юргановы работали в Оперативном отделе Са-
ратовской ЧК, которой руководила Коллегия, первым пред-
седателем которой был Макс Абелевич Дейч. 

Он родился в  1885  году и  был расстрелян Советской 
властью 30 октября 1937 года, а реабилитирован в 1956 году. 
Настоящее имя первого Председателя Саратовской ЧК – 
Мендель. Максом Дейчем он стал после возвращения в Рос-
сию из Америки. 

Родился он в еврейской семье, в нынешнем Даугавпилсе, 
старое название городка Динабург. Двадцатилетним юно-
шей он был приговорён Военно-окружным судом к смерт-
ной казни через повешение за  покушение на  пристава, 
но приговор был заменён пожизненной каторгой. 

После отсидок в  тюрьмах Вильно, Минска, Смоленска, 
Москвы, Мендель – Дейч был отправлен на строительство 
Амурской железной дороги. В  1908  году бежал из  сибир-
ской каторги в США. Работал там маляром в Бостоне, Нью-
Йорке, Детройте. В 1909 году вступил в Социалистическую 
партию Америки. В  1917  году вернулся в Россию. Сразу 
вступил в ВКП(б), а в 1918 году стал комиссаром милиции 
города Саратова и членом Коллегии ЧК. В 1919 году Макс 
Дейч – председатель Саратовской губенской ЧК. Деятель-
ность Юргановых Надежды и  Александра ограничивалась 
в первое время борьбой с бадитизмом. Вместе с тем, мест-
ные ЧК губернских городов стояли на страже революци-
онного порядка и  принимали меры для пресечения и пред-
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стрелянных по его приказу? Только двое из них – А. В. Вин-
тер и Н. И. Дементьев были реабилитированы по частному 
заявлению одного из  дальних родственников. А  как  быть 
с памятью о миллионах тех, кого расстреливала ЧК, руко-
водствуясь «классовой ненавистью к  врагам народа»? Кто 
и  когда будет их  реабилитировать? «Вина» подавляющего 
количества жертв была лишь в том, что они принадлежали 
к  «классово чуждому сословию», приговорённому вождями 
«гегемона», к уничтожению, руководствуясь бесчеловечной 
доктриной «о диктатуре пролетариата».

Только один пример реабилитации жертвы «красно-
го террора». Старший прокурор отдела Саратовской об-
лпрокуратуры Наталья Сафоновская сообщила, что про-
куратура полностью реабилитировала судью Казанского 
военно-окружного суда генерал-майора Андрея Винтера, 
расстрелянного в  Саратове в  1919  году во  время красного 
террора и  похороненного в  братской могиле на Воскресен-
ском кладбище вместе с епископом Вольским Германом Ни-
колаевичем, генералом Владимиром Платоновичем Вранге-
лем и другими жертвами так называемого «революционного 
террора». Церковь называет их святыми новомучениками...

Кто же был генерал-майор Винтер А. В.? Учился в Импе-
раторском Казанском университете. Окончил Московское 
пехотное юнкерское училище. Получил диплом по  перво-
му разряду в  Александровской военно-юридической Ака-
демии. Прошёл путь от кандидата на военно-судную долж-
ность до судьи казанского военно-окружного суда. Он даже 
успел поработать при Советской власти в Саратове. Будучи 
в звании генерал-майора, он был рекрутирован новой вла-
стью делопроизводителем в  Губернском продовольствен-
ном комитете. Жил в Саратове на улице Крапивная дом 14. 
Арестовали 30  сентября 1919  года. Приговор весьма ха-
рактерен для  того времени: «Применить красный террор,  
как к  социально опасному  элементу по политическим  

военных и религиозных деятелей. В Москве теракт случил-
ся, а в Саратове, как и в десятках городов России, расстре-
ляли тысячи заложников...  

Реализовывалась единая система карательных действий, 
в основе которой лежала концепция уничтожения «классо-
вого врага» в общероссийских масштабах. Я не знаю, при-
нимали ли участие в  этих расстрелах Надежда Георгиевна 
и Александр Павлович Юргановы? 

Скорее всего участвовали, если не  в  самих расстрелах, 
то в арестах – определенно, потому что арест и формиро-
вание заложников – дело хлопотное, общегородское, тре-
бовавшее привлечения всего состава сотрудников ЧК. Надо 
было составить списки людей, привезти на  территорию 
внутренней тюрьмы ЧК и тому подобное...

Я нашел списки расстрелянных по распоряжению Дейча 
(Менделя) Макса Абелевича. Их было 30 человек. Расстре-
ляны были не за участие в контрреволюционной деятель-
ности, а в отместку за диверсию, осуществлённую неведо-
мыми агентами генерала Деникина в Москве. Расстреляли 
ночью. На окраине саратовского Воскресенского кладбища. 
Там же и похоронили в братской могиле. Повторяю – в спи-
ске 30 фамилий: генералы, помещики, приставы, судьи, свя-
щеннослужители, купцы, домовладельцы...

Реабилитация жертв репрессий случилась и  с  «той», 
и с «другой» стороны. Но далеко не равнозначная! Убийца – 
председатель Саратовской ЧК Дейч (Мендель) Макс Абеле-
вич – был реабилитирован в 1956 году. У власти в СССР был 
Н. Хрущёв, по инициативе которого началась реабилитация 
жертв сталинских репрессий. Было признано, что расстрел 
27 октября 1937 года по списку, подписанному Сталиным, 
Молотовым, Кагановичем и Ворошиловым, в котором было 
имя и председателя Саратовской ЧК Дейча (Менделя) Мак-
са Абелевича был несправедливым...

А кто реабилитирует тех тридцать граждан России, рас-
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тябре 1877  года – расстрелян 
в  1918  году), священника, кли-
рика Пермской епархии, свя-
щенномученика1. Меня терзает 
вопрос: был  ли среди тех, кто 
расстреливал невинных залож-
ников мой дед Александр Юрганов 
и  его жена Надежда Юрганова? 
На  этот жестокий вопрос нет 
ясного и однозначного ответа... 

Тот факт, что они не  про-
должили карьеру сотрудников 
ЧК в  Саратове, а  уехали отту-
да в  Баку, вернувшись к  своей 
гражданской профессии – тру-
дились на Бакинском телеграфе, 
даёт мне надежду, что работа 
в карательном органе Советской 
власти их не привлекла...  

...В октябре-ноябре 1920 года 
по  России стали разворачи-
ваться крестьянские волнения, 
и  Гражданская война вступила 
в  свою новую, гораздо более 
опасную фазу. Лето 1920  года 
крестьянские волнения охва-
тили всю Саратовскую губер-
нию. Главной причиной недо-
вольства явилась кампания 
по  «выкачке» продовольствия 
из деревни. Саратовская губер-
ния должна была  поставить 
25  миллионов пудов различ-
ных видов продовольствия.  

1) Константин Михай-
лович Юрганов родился 
в 1877 году в Перми. В 1900 г. 
окончил Пермскую духовную 
семинарию. В том же году был 
рукоположен во  священники 
к  церкви Юговского завода 
(ныне посёлок Юг) Пермско-
го уезда. Не позднее 1911 года 
был переведён в Крестовозд-
виженский храм села Серга 
Пермского уезда. В  1918  году 
был арестован в Серге и уве-
зён в  Пермь. 15  ноября 
1918  года был расстрелян 
в саду Пермской духовной се-
минарии. Причислен к  лику 
святых новомучеников испо-
ведников Российских на  Ар-
хиерейском Соборе Русской 
Православной Церкви в авгу-
сте 2000 года.

Константин Михайлович  
Юрганов

мотивам.» Изучив архивное дело А.  В.  Винтера, проку-
рор Н.  Сафоновская была абсолютно убеждена, что был 
убит «...неординарный человек, с  замечательным послужным  
списком, умница...»

Епископ Русской Православной церкви – Герман ( в миру 
Николай Васильевич Косолапов). Расстрелян 10  октября 
1919  года. Разграбленные храмы и  тысячи расстрелянных 
священников лишь мала толика тех последствий своей вла-
сти, которыми могут «похвалиться» большевики. В чём же 
провинился епископ Герман? Он был арестован и  осуж-
дён за  «...антисоветскую агитацию и  как  непримиримый 
враг рабоче-крестьянской власти...». Вместе  с  ним были 
арестованы десятки священнослужителей саратовских 
православных храмов. Обвинение одно и  то  же: «...за  воз-
мущение народных масс в церковной проповеди...» 

Около 10 тысяч верующих Саратова и  Вольска  подпи-
сались под прошением об  освобождении владыки Герма-
на и  арестованных священнослужителей. Поначалу чеки-
сты не  решились волновать народные массы. В  декабре 
1918  года приговор был отменен. Дело было отправлено 
на доследование, а сам владыка Герман был даже освобож-
дён из под стражи. 

В связи с наступлением войск Деникина на Саратов, 8 ок-
тября 1919  года, арестованные священнослужители, а  так 
же отпущенный на свободу владыка Герман, были решени-
ем Саратовской ЧК расстреляны. Повод для этого убийства 
саратовских священнослужителей, как и  тысяч других за-
ложников, расстрелянных в сотнях городов России по при-
казу большевистских вождей, объявивших красный террор, 
чтобы отомстить за смерть секретаря Московсково горкома 
РКП(б) В. М. Загорского, как оказалось, погибшего от руки... 
анархистов. 

Я могу прибавить к расстрельному списку новомучени-
ка Константина Михайловича Юрганова (родился в  ок-
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шим принцип «кнута и пряника», удалось погасить вспыш-
ку крестьянского возмущения в регионе...

Используя Части Особого Назначения (ЧОН) Советы 
с  помощью этих мобильных карательных отрядов ликви-
дировали очаги крестьянских восстаний: к  лету 1922  года 
крупные повстанческие отряды были разгромлены, а к кон-
цу 1922  года подавляющая часть мелких отрядов восстав-
ших крестьян была окончательно уничтожена... 

...Павел Петрович Юрганов, отдав Бореньку матери – 
Наде Юргановой, продолжал жить на полуострове Сазанка 
вместе с женой Олимпиадой Семеновной. Он знал, что Алек-
сандра Соловьёва похоронила мужа в Хвалынске и приехала 
в Саратов. Поселилась она в доме зятя на Грошовой улице, 
вместе с дочкой Верой, которая начала учиться в Саратов-
ской гимназии, чтобы завершить среднее образование.

То, что происходило в  губернии в  1920-22  годах, Павел 
Петрович знал не  понаслышке. Он  продолжал работать 
на  отстойном железнодорожом узле, надеясь вернуться 
в Баку, к теплу, на Каспий. Как оказалось, о том же мечтал 
и его сын – Александр Павлович Юрганов, но до этого надо 
было еще дожить! 

Голод в Саратовской губернии в 1920-1922 годы заставил 
международный Красный Крест создать специальную орга-
низацию во главе со знаменитым норвежским арктическим 
путешественником Фритьофом Нансеном, мобилизовав-
шем мировое сообщество для спасения голодающего насе-
ления Поволжья. 

Перед глазами сотрудника Саратовской ЧК Александра 
Павловича Юрганова проходили муки голодающих людей. 
Не думаю, что на душе у него было спокойно от увиденной 
трагедии народа Саратовской губернии. Это был тот случай, 
когда молодой начитанный советский чиновник, служа-
щий в карательных органах Советского государства, имев-
ший некоторый опыт борьбы с  контрреволюцией, увидел  

Бескомпромиссная позиция Москвы толкала местные боль-
шевистские власти на крайние меры в проведении продраз-
вёрстки, вплоть до изъятия семенного зерна у крестьян. 

Выполнить план продразвёрстки саратовские власти 
смогли только на 75 процентов. И здесь решающим аргу-
ментом властей в борьбе за хлеб для города оказались на-
силие и террор. 

Репрессивные меры: конфискации, заложничество, аре-
сты, расстрелы, – способствовали резкой активизации со-
противления крестьян, что, в  свою очередь, приводило 
к  росту рядов повстанцев. Политические программы кре-
стьянских лидеров, требовавших упразднения продразвёр-
стки и переизбрания Советов, сильно расшатывали власть. 
К тому же голод 1921-22 годов послужил мощным катализа-
тором антибольшевистской борьбы в деревне. Особо траги-
ческим для Саратовского Поволжья был 1921 год. Кампания 
по выкачиванию продовольствия из деревни подорвала эко-
номику региона. Она спровоцировала массовый голод и вы-
звала мощное восстание практически по  всей территории 
Саратовской губернии. Анализ документов из  открытых 
в  девяностые годы ХХ  века архивов свидетельствует, что 
весной 1921  года в  губернии бушевала тотальная антина-
родная война, невероятно жестокая, разрушительная, кото-
рая привела к многочисленным жертвам. 

Возможность слияния сил восставших из других регио-
нов страны была реальной, а  перерастание крестьянского 
недовольства в  Саратовской губернии в  общероссийскую 
борьбу с советским режимом вполне вероятной.

В ходе подавления восстания советскими карателями 
были разграблены и расхищены и без того скудные запасы 
продовольствия и других материальных средств. Восстание 
в  Саратовском Поволжье сильно напугало новую власть. 
Пользуясь противоречиями внутри восставших отрядов 
из  соседних уездов и  губерний, большевикам, применив-
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веренное кино, то ли заранее непросмотренный спектакль, 
то ли неотредактированный рассказ или статью, значит 
подвергать её чуждым идеологиеческим влияниям! Такого 
не могло быть в  принципе: цензор – работник ЧК! Стало 
быть – «шутки в сторону». 

Начитанность А. П. Юрганова, его увлечённость театром, 
начавшаяся еще в Баку, были замечены начальством ЧК го-
рода Саратова. Его  старание организовать в  самом ЧК лю-
бительскую труппу и  ставить какие-то спектакли было за-
мечено и поощрялось... Не удивительно, что, работая в ЧК, 
Александр Павлович Юрганов получил должность главного 
«цензора» города Саратова и стал идеологическим инспекто-
ром  всех печатных и кинозрелищных предприятий города. 

Мой отец писал о жизни моего деда – цензора так: «...Сво-
их киностудий в губернии не было, не снимались кинофиль-
мы и в центральных городах России, а пользовались уже сня-
тыми мелкими частными студиями: мелодрамы, банальные 
комедии, экранизированные водевили, трагедии неизвест-
ных режиссёров. Не все фильмы можно было показывать на-
селению в 1921 году, и мой отец Александр Павлович Юрга-
нов, по тем временам весьма образованный и начитанный 
человек, эрудированный благодаря самообразованию и стра-
стью к чтению, по поручению Специального  Отдела ГПУ 
просматривал фильмы, писал рецензии в  газеты, вырезал 
ненужные детали из фильмов, давал разрешение на демон-
страцию, посещал театральные репетиции, постановки, 
бывал в цирке, просматривал все программы и отвечал за 
политическую благонадёжность артистов, журналистов, 
за  их  моральный облик, нравственное содержание статей 
и пьес, и прочее...» 

Власть Советов была озабочена организацией развле-
чения населения, но  еще не  располагала базой изготов-
ления собственной развлекательной продукции. Прихо-
дилось обращаться к  «старорежимной» развлекательной  

реальность в том виде, в каком она предстала перед ним, 
как перед чекистом. Продолжались ежедневные рейды, 
по  наводке оперативников, аресты «низколобых крими-
нальных типов», схватки с  белогвардейским подпольем, 
в борьбе с которыми никакого выбора у него не было: или 
ты их или они тебя! Вся сущность Советской власти могла 
представляться в то время скорее всего в черно-белых то-
нах. Сокрушить врага, значит спасти себя. Кто враг? Агит-
проп представлял просто: буржуй. Белый офицер. Бандит. 
Поп. Они не  дремлют, и ты будь бдителен. Их  надо разо-
блачать, разоблачив, уничтожить – такова логика теории 
и практики «классовой зачистки» общества.

... С первых же дней своего существования Саратовская 
ЧК превратилась в  идеологически-надзорный орган. Убе-
дившись в лояльности своего сотрудника Александра Юр-
ганова, руководство ЧК поручило ему осуществлять идеоло-
гический надзор за периодической печатью в Саратове. 

С приходом Советской власти плюрализма мнений и сво-
боды печати не было. Слабая модель свободы печати была 
только для прессы коммунистической, но лишь в пределах 
пропаганды советских политических доктрин и  практиче-
ских стереотипов социального опыта, одобренного «сверху». 

Александр Павлович Юрганов мог осуществлять свои 
функции цензора, полагаясь на общепринятые идеологиче-
ские критерии «за» и «против», которые были разработаны 
Агитпропом ВКП(б) и  составляли стандартный набор Со-
ветской власти. «Плох» – буржуй, таков же и офицер – раз-
умеется «белый», поп – любого ранга и, разумеется, бандит. 
«Хорош» – пролетарий, крестьянин – бедняк, работник Со-
ветской власти. Народной интеллигенции тогда не было, а все 
работники умственного труда: писатели, артисты, инженеры, 
медики, ювелиры и  пр.  подлежали тотальному недоверию 
и  абсолютному контролю со стороны властных структур. 

Пускать в рабоче-крестьянскую аудиторию то ли непро-
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Я не был знаком с Александром Павловичем лично, пото-
му что умер мой дед в 1945 году от почечной недостаточно-
сти. Меня он, как мне кажется, видел лишь во младенчестве, 
потому что всё детство, почти пять лет, я провёл в противо-
туберкулёзном санатории в Бузовнах. 

Могу только догадываться, как Александр Павлович Юр-
ганов адаптировался к той жестокой, бесчеловечной эпохе. 
Понимал ли он коммунистические идеи, смысл мировой ре-
волюции, суть интренационализма, доктрину диктатуры 
пролетариата? Не думаю... Ему приходилось молча согла-
шаться с теми штампами, о которых  советская пропаганда 
постоянно трубила. Эту идеологическую смесь ему прихо-
дилось проглатывать, а  если заставляла нужда, послуш-
но проговаривать на  собраниях, чтобы не  терять лицо, 
особенно служа в ЧК цензором.  Мне кажется, что в душе 
Надежды Георгиевны и Александра Павловича Юргановых 
время красного террора – пика бесчеловечного насилия 
и  жестокости Советской власти – оставило тяжкий, ною-
щий след на всю оставшуюся жизнь... 

Бабушку я знал неплохо, поскольку жил в её доме, когда 
у  моего отца возникли проблемы с  квартирой. Мне было 
что-то около 11-14  лет и  подростковая наблюдательность 
«отметила» её скрываемую от людей религиозность. Нет, 
ко мне она не  приставала с  требованиями «помолиться», 
но  сама ходила в  церковь после того, как Сталин разре-
шил открыть в  Баку несколько православных храмов. 
В её спальне висела икона Божьей Матери и репродукция 
Караваджо: «Кающаяся Магдалина». В  то  атеистическое 
время эти атрибуты религиозности были весьма скромны, 
но и они вызывали удивление в моём, конечно же, «атеи-
стическом мозге». 

Потом в нашем доме появился высокий пожилой священ-
ник, с которым бабушка часто под ручку ходила в церковь. 
Было это в Баку, и я тогда сильно недоумевал, с чего бы это? 

продукции, но ни один институт новой власти не мог по-
хвастать проверенными кадрами, способными разобрать-
ся в  хитросплетениях сюжета, связи текста и  смысловых 
«подводных камней». 

Наверняка начальство Саратовского ЧК звало Алексан-
дра Павловича Юрганова и его жену тоже в ряды больше-
вистской партии... У меня нет достоверных сведений на этот 
счёт, но вряд ли обошлось без подобных призывов. Как уда-
лось моему деду избегнуть вступления в ряды партии боль-
шевиков, не знаю. Но он остался на всю жизнь беспартий-
ным. Должен признаться, что именно этот факт заставил 
меня задуматься над их служебным поведением. В годы же-
сточайших репрессий, когда с обеих сторон погибали и со-
юзники, и противники режима, вступление в партию было 
неким залогом «роста рядов», во всяком случае для власти, 
которая изо всех сил старалась удержать бразды правле-
ния в своих руках. Вступление в партию было обставлено 
процедурно аскетически. Иначе говоря, это была акция, 
подчёркнуто выделявшая соучастников, объединенных 
преданностью Советам, на  которых власть рассчитывала 
опереться в первую очередь... «Отвертеться» от вступле-
ния в ВКП(б) было непросто, но возможно, когда со стороны 
потенциального «кандидата» звучали искренние признания 
о  политической и  общественной ограниченности, него-
товности к  проявлению ответственности, неумении брать 
на себя дополнительные обязательства и т.п. Отказываться 
от  вступления в  большевистскую партию тоже надо было 
умеючи, особенно людям с  «подходящим» происхождени-
ем, с хорошим самообразованием, показавшим себя настоя-
щими профессионалами. Так или иначе, но чекистам Юрга-
новым удалось «отвертеться», и, вполне возможно, что это 
спасло им жизнь в  роковые тридцатые годы, когда в  Баку 
«загребали» в ГУЛАГ прежде всего коммунистов, неважно – 
правы они или виноваты... 
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мои родители уехали в Баку, к теплу и морю, вместе со мной, 
бабушкой Сашей и Верой...»

Предстояли долгие годы жизни моей семьи Юргановых 
в столице Азербайджана. Вплоть до 1960 года, когда отъезд 
в Россию стал насущной необходимостью моего отца, а вслед 
за ним – его жены, моей матери, меня с братом – его детей. 

У Александра Павловича Юрганова жизнь в  Азербайд-
жане завершилась в возрасте пятидесяти четырёх лет. Его 
жена – Юрганова Надежда Георгиевна – намного его пере-
жила. Она скончалась в Баку в 1971 году, в возрасте восьми-
десяти трёх лет. 

...Итак, приезд в  Баку Юргановых: Павла Петровича 

Павел Петрович Юрганов  
и его жена Олимпиада  

Семеновна 
город Баку 1922 год

Носила бабушка и  крестик на  шее, чем тоже меня сильно 
озадачивала. Скорее всего она была крещёной. Родившейся 
в  провинциальном городке на  Волге девочке вряд ли уда-
лось бы избежать этой сакральной участи...

В свои 11 лет я  даже не догадывался, что она – быв-
ший агент ЧК. Возможно, на  её  совести расстрелянные 
в 1919 году саратовские священнослужители Русской Пра-
вославной церкви. Теперь я  начинаю думать, что вся дол-
гая жизнь Надежды Георгиевны Юргановой была сопряже-
на с памятью, в которой так и остались невинные жертвы 
Советской власти. Скорее всего она  не  представляла себе 
сколь преступен был режим, вложивший в её руки оружие. 
Сколь бесчеловечна идеология «диктатуры пролетари-
ата». Сколь пусты были надежды «на  светлое будущее – 
коммунизм».  

Между тем, наступил 1921 год. «...Весной , –пишет отец,– 
моя мать в отпуск съездила в Хвалынск и привезла в Сара-
тов мою бабушку Сашу и свою сестру Веру – мою тётку, ко-
торой было в то время 13 лет. Поселились они в нашем доме 
на Грошёвой улице, в котором было пять комнат. Моя воль-
ная жизнь кончилась, и мне частенько доставалось от ба-
бушки Саши. Но порядка в доме стало больше. Стало теплее 
и чище. Бабушка Саша расчёсывала мне волосы, уничтожа-
ла паразитов ногтями, ожесточённо раздражаясь...» 

Хоть и скудный, но  стабильный «паёчный» достаток 
удерживал семью Юргановых от голода, но Борис – их сын – 
часто болел воспалением лёгких. «...Однажды я простудился 
и заболел сыпным тифом. Даже не знаю, как остался жив. 
Павел Петрович Юрганов приехал в Саратов и опять забрал 
меня к себе на Сазанку на всё лето и часть осени 1922 года. 
Потом дедушка с бабушкой вернулись в Баку, а я снова ока-
зался дома на Грошёвой улице с отцом и матерью. Паёк нам 
улучшили. Я получал белый хлеб, появился сахар, подсолнеч-
ное масло. Через три года, в июле 1923, уволившись из ГПУ, 
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в первое время, согласиться на такую же работу. 
Правда сдвиг в  его  карьере быстро наметился: стали 

формироваться местные конторы новой государственной 
структуры – «Сюзпечать». Поскольку Александр Павлович 
Юрганов по  саратовской своей работе был цензором, это 
учли и новые власти в Баку. Однако он не стал инспектиро-
вать периодическую печать, а осваивал чиновничью работу 
в финасовом отделе «Союзпечати» и решал проблемы с до-
ставкой по территории Азербайджана новых советских га-
зет и журналов. Чуть позже эту работу он оставил. Вернулся 
на Бакинский Центральный телеграф. Работал там сначала 
в отделе снабжения, а потом вернулся в большой телеграф-
ный зал, где работал начальником смены...   

Алесандр
Павлович
Юрганов
город Баку
1929 год 

(62 года) и Олимпиады Семеновны (52 года), их сына –Алек-
сандра Павловича (32 года) с женой Надей (27 лет) и сыном 
Борисом (9 лет); родственниками – Александрой Соловьё-
вой (53  года) – тёщей Александра Павловича, её  младшей 
дочери (сводной сестры Нади) – Верой (17  лет) случился 
летом 1923 года. С учётом почти пяти лет службы в Сара-
товском ЧК-ГПУ-НКВД  Александра и  Надежды Юргано-
вых азербайджанская советская власть сняла дежурные 
подозрения и  с  них, и  с  их  родственников. Они никогда 
не  преследовались и  не  репрессировались карательными 
органами Советского Азербайджана. 

Нужда в квалифицированных кадрах на Бакинском теле-
графе была чрезвычайной, поскольку революционные пер-
турбации и время зарубежной интервенции в Баку, военный 
террор войск 11 Армии Советской России, осуществившей 
разгром патриотических войсковых формирований Азер-
байджанской Демократической Республики, привели к ги-
бели или бегству многих специалистов с Центрального Ба-
кинского телеграфа.    

Несмотря на недавно завершенные политические преоб-
разования в Азербайджане, вхождение республики в состав 
Закавказской Федерации – неразберихи хватало! Не  было 
установившегося порядка и  на  Центральном Бакинском 
телеграфе, куда супруги Юргановы пришли устраивать-
ся на  работу. К  счастью, сохранилось заявление Алексан-
дра Павловича Юрганова об  отпуске, хотя возвращение 
его к работе было сильно просрочено. Да и организацион-
ная «ломка» на телеграфе продолжалась, а если учесть, что 
среди старых кадров фактически мало кто остался, режим 
привыкания Юргановых к  относительно спокойной рабо-
те был затруднён, да и возможности для карьеры оказались 
минимальными, как и заработки. Однако выбирать не при-
ходилось! Надежда Георгиевна стала рядовой телеграфист-
кой, и Александру Павловичу пришлось, по крайней мере 



Напомню, что моя мать, в  девичестве – Юрьева Зинаи-
да Никитична – родилась в 1910 году, 14 ноября, в городе 
Баку. Прожив в  Азербайджане почти полвека, она уехала 
в Россию и умерла в своём доме, в Краснодаре, 2 сентября 
1989 года, в возрасте 79 лет. 

Родители моей матери – Прасковья Кузминична, урождён-
ная Туровская и  Никита Карпович Юрьев – мои дедушка 
и  бабушка, со  стороны матери, родились, соответственно, 
в 1858 и 1856 (?) году в Тамбовской губернии, Козловском уез-
де, Богоявлинско-Суремской волости, в селе Туровка – в бед-
ной, крестьянской, безземельной семье. 

Сведения о Никите Юрьеве – крайне скудны. Был ез-
довым у барина, а может быть, и конюхом. Сужу по тому, 
что только с  опытом управления лошадьми он  мог рабо-
тать по приезде в Баку на конке. Его отец Карп Юрьев – мой 
прапрадедушка тоже был крестьянином, бедным, беззе-
мельным, как и отец Прасковьи – Кузьма Туровский. Имя 
её  матери, моей прабабушки, мне неизвестно. Впрочем, 
имя матери Никиты Карповича – второй моей прабабуш-
ки,– тоже неизвестно. Откуда же произошёл род Туровских 
и Юрьевых?

...Со времени ранней колонизации Тамбовских земель за-
селялись эти края в основном российским военным и слу-
живым людом. Задача у них была одна: отбиваться от татаро-
монгол, которые набегали в эти края постоянно. Коренные 
племена, обитавшие в Тамбовском крае, мещеры и мордва 
в 1237 году практически были полностью истреблены или 
разогнаны татаро-монголами по разным глухим краям. Ког-
да русский царь Иван IV (Грозный) озаботился приращени-
ем новых земель к своему государству, он приказал на исхо-
де второй половины XVI века построить в среднем течении 
реки Цны укрепленный город Шацк. Эта крепость, постро-
енная в 1553 году, служила не только для предотвращения 
грабительских набегов татар, но и стала опорным пунктом  

Глава 2

Материнские  
родовые корни...
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Грабители – татаро-мон-
голы – атаковать поселения 
безнаказанно уже не  реша-
лись и  постепенно их  на-
тиск ослабел. Последний 
крупный набег на  Тамбов-
щину, предпринятый тата-
ро-монголами, закончился 
их  полной неудачей и  слу-
чился он в 1676 году. К концу 
XVII века набеги полностью 
прекратились. Нужда в  слу-
живых людях и в строитель-
стве крепостей перестала 
ощущаться, и правительство 
стало сокращать контингент 
военных. Освоение земель 
на юге Тамбовщины продол-
жалось, но  заселялись они 
уволенными в  запас солда-
тами и стрельцами. В  бас-
сейне рек Лесной Воронеж, 
и Польный появились новые 
сёла, а также по берегам рек 
Иловая, Матыры, Сурены, 
Липовицы, Кариана.  Имен-
но в XVIII столетии выросли 
здесь сёла – Юрловка, Туров-
ка, Юрьево, где и зачинались 
родовые корни родителей 
моей матери Зинаиды Ники-
тичны, в  девичестве Юрье-
вой – Прасковьи Кузми-
ничны Туровской и  её  мужа 

Карта 
Тамбовской

губернии

в расширении восточных границ русского государства.
Под прикрытием гарнизона Шацка крестьяне, бежавшие 

от муромских, владимирских, рязанских бояр – феодалов,  
группами и  в  одиночку продвигались вверх по  реке Цне 
и стали основывать новые поселения. Позже они были объ-
явлены властями вотчиной московских царей. За пользова-
ние землёй, пастбищами и сенокосными  угодьями крестья-
не вновь образованных волостей несли государево тягло, 
то есть платили деньги и доставляли продукты своего труда 
к большому царскому двору.

Населенные пункты возникали стихийно. Люди семьями 
и в одиночку, в основном бежавшие от своих притесните-
лей-феодалов, не  зная друг друга, часто устраивали свои 
жилища в лесистой местности Тамбовщины. 

Со временем селяне переносили свои поселения на без-
лесную местность правого берега реки Цны. Во второй чет-
верти XVII  века Московские правители предпринимают 
новые меры, чтобы прекратить грабительские набеги та-
таро-монгол на вновь возникшие крестьянские поселения.  
В 1635-1636 годах начато строительство городов-крепостей 
Козлова и Тамбова.

Строительство оборонительных сооружений увеличило 
приток людей в  край. Вокруг крепостей возникли поселе-
ния Пушкарская, Стрелецкая, Полковая. Не  удивительно, 
что эти слободы были заселены  солдатами, пушкарями, 
стрельцами, казаками.

В последней четверти XVII века стали осваиваться  зем-
ли Северо-Востока. На  побережьи рек Хмелинки, Малого 
и Большого Ломовиков, Керши стали обосновываться новые 
сёла, вплоть до реки Челновой, в районе которой была по-
строена крепость Козлов и выросли села Чуриково,  Юрьево, 
Богоявлинское, стоявшие на  реке Сурене. Жители этих сёл 
тоже были служивым людом: казаками, стрельцами, солда-
тами, драгунами – конными воинами...
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дений, причем большинство владельцев-помещиков про-
живали в Москве и Петербурге, в других крупных городах 
России или  же  заграницей, пользуясь трудами своих кре-
постных на Тамбовщине...

Впервые село  Т у р о в к а, упоминается в 1719 году в ре-
визской сказке (форма учетной записи населенного пункта, 
в которой указывалось наименование села, количество дво-
ров, кому принадлежит и т.п. сведения). Село было основа-
но и названо первыми поселенцами – однодворцами, бра-
тьями Ильёй и Петром Туровскими, роднёй моей бабушки 
Прасковьи, а также братьями Мещеряковыми. В 1782 году 
Туровка значительно пополнилась новыми поселенцами, 
и  её  население, к  рождению Прасковьи Кузминичны, со-
ставляло 299  человек. Среди жителей деревни по  числен-
ности семей выделились две фамилии: Туровские и Юрьевы. 

...Прасковья Кузминична Туровская, моя бабушка со сто-
роны матери – Зинаиды Никитичны Юрьевой, родилась 
в 1858 году, в крестьянской семье Кузьмы Туровского, в де-
ревне Туровка Богоявлинско-Суренской волости, Козловско-
го уезда, Тамбовской губернии. Через три года после её рож-
дения был издан царский Указ об освобождении крестьян.

Прасковья Кузминична, в  девичестве Туровская, скорее 
всего принадлежала к  семье основателя деревни – Туров-
ским. Когда в возрасте 20 лет, в 1878 году, она вышла замуж 
за Никиту Карповича Юрьева, то обрела его фамилию, став 
Прасковьей Юрьевой... 

Душевой земельный надел крестьянина во многих уездах 
Тамбовской губернии достигал минимально необходимых 
3–3,5 десятин земли. 

Некоторые помещики переводили своих крепостных в по-
ложение дворовых, которые не  имели наделов земли и  ра-
ботали в имении барина. Большинство тамбовских кре-
стьян оставалось на  барщине. На  собственное хозяйство 
им  не  хватало ни земли, ни  времени. Поэтому в  семьях  

– Никиты Карповича Юрьева, наверняка потомков того 
служивого люда, которые, уйдя в  отставку, обосновались 
в здешних краях.  

Особенностью этих сёл было то, что среди жителей  были 
не только служивые люди – однодворцы, но уже и состоя-
тельные персоны, относившиеся к сословию помещиков, 
со своей дворовой прислугой и крепостными крестьянами. 
Вполне возможно, что бабушка и дедушка со стороны ма-
тери работали в  помещичьих семьях, приехавших на  там-
бовские земли в конце ХVIII века. Нельзя исключать и то, 
что родовые корни Прасковьи Кузминичны и Никиты Кар-
повича были из стрельцов, направленных Иваном Грозным 
на охрану новых земель от татаро-монголов, уволенных за-
тем в отставку и попытавшихся заняться крестьянским тру-
дом. Правда, без особого успеха...

Целым рядом указов московские правители поощряли 
заселение тамбовских земель помещиками. Отдаваемые 
земельные участки Тамбовщины, уже заселенные, перехо-
дили во владение тем, кого царь награждал участками там-
бовской земли. Вместе с землей в их распоряжение посту-
пали и  жители этих селений, после чего крестьяне, те  же 
служивые люди, уже завершившие службу на  Московское 
государство, превратились в  крепостных крестьян. Такая 
судьба вполне могла постигнуть предшественников Юрье-
вых и Туровских. Таких примеров множество! 

Александр Меньшиков получил от  царя Петра Перво-
го огромный земельный надел в  районе острова Савалы, 
куда в  начале XVIII века переселялись крестьяне из  раз-
ных мест России. Павел  Первый подарил село Ивенье 
(656 душ) контр-адмиралу Н. С. Мордвинову, село Гуммны 
(500 душ) пожаловано тайному советнику Н. А. Молчано-
ву и так далее.

К исходу XVIII века в Козловском уезде, в районе которо-
го располагалось село Туровка, было 490 помещичьих вла-
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Ссылка была на бурное развитие в Баку тамошней нефтяной 
промышленности, большую нужду в рабочих руках и срав-
нительно неплохие зработки. Оба – муж и  жена Юрьевы 
– были людьми неграмотными, хотя в  Богоявлинско-Су-
ремской волости и в деревне Туровка церковно-приходская 
школа была еще во  времена их  детства. Семья Прасковьи 
Кузминичны Туровской и семья Никиты Карповича Юрье-
ва были на  услужении в  семье помещика, включая поре-
форменное время после 1861 года. Однако времени на учёбу 
не было. Хорошо хоть как-то удалось обучить грамоте тро-
их старших детей – Александру, Сергея и Мишу.

Сама Прасковья Кузминична, достигнув 10  лет, была 
определена отцом, Кузьмой Туровским, в  помещичий дом 
на услужение. Созрев, вышла замуж за помещичьего коню-
ха – Никиту Юрьева. Своё замужество Прасковья Кузми-
нична считала удачным: Никита – мужик справный, мир-
ный, не пьющий, хотя и очень уж молчаливый.

Живя на Тамбощине, в селе Туровка, трудясь на помещи-
ка, Прасковья от  тяжкого труда долго теряла детей. Были 
выкидыши или, родившись, малыши умирали ещё во мла-
денчестве. 

Статистика смертей-рождений малюток в  Тамбовской 
губернии на  эти годы безжалостна: женщинами не  вына-
шивались до 50 процентов зачатых детей, а почти каждый 
третий родившийся ребёнок не доживал до годовалого воз-
раста. Остаётся только удивляться, как Прасковья, достиг-
шая среднего возраста – тридцати двух лет, забеременев 
и трудясь в помещичьем доме, всё же смогла выносить и за-
тем успешно рожать детей, с интервалом в год-два, не по-
теряв теперь ни  одного ребёнка! Получается, что только 
в 1890  году Прасковье удалось выносить и сохранить пер-
вую дочь, которую родители назвали Александрой в честь 
правившего в то время царя – реформатора Александра III. 

Шура росла крепкой девочкой и  в  1910  году, в  момент 

помещичьих крестьян дети рано начинали работать и долго 
продолжали трудиться старики. 

Трудное положение толкало крестьян на конфликты с по-
мещиками, к отказу от барщины, особенно после 1861 года. 
Они уходили в города, нередко отправляясь в другие, очень 
дальние, национально однородные провинции Российской 
Империи: Туркестан, Узбекистан, Азербайджан. Иммигра-
ция усилилась в  период бурного строительства железных 
дорог на территории Российской Империи. 

Между тем, развитие аграрного сектора на Тамбовщине 
постепенно приобретало капиталистические мотивы. Боль-
шую роль в подъёме деревни сыграла земская агрономия. 

К  исходу в  Баку семьи Прасковьи и  Никиты Юрье-
вых, к концу 1910 года, агрономы стали работать при всех 
12 уездных земствах. На средства земств содержалась и сеть 
общеобразовательных, церковно-приходских и  специаль-
ных сельскохозяйственных школ. Старшие дети Прасковьи 
и Никиты Юрьевых – Александра, Сергей и Миша, к момен-
ту отъезда семьи в Баку, проучились по два – три года в де-
ревенской церковно-приходской школе и могли уже само-
стоятельно писать, читать и даже считать.  

В 1910  году губернское земское собрание Тамбовщины  
приступило к  финансированию создания опытных агро-
участков для  отработки и усвоения крестьянским населе-
нием передовых агротехнологий по выращиванию злаков. 
При этом было признано целесообразным, чтобы на один 
агроучасток приходилось по 65 деревень и сёл с числом до-
мохозяйств 7.604 и площадью крестьянских земель не менее 
53.000 десятин. Уже в 1910 году было образовано 14 агроно-
мических участков.

Между тем, Никита Карпович и Прасковья Кузьминична 
Юрьевы решили не оставаться на Тамбовщине и послушав 
советов пришлых людей, рассказавших об  иммиграции 
в Азербайджан, отправились к теплу и Каспийскому морю. 
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Прасковья моей матушкой Зиной еще в Туровке. В марте 
1910 года. До своего отъезда в Баку. Нетрудно представить, 
как тяжко было женщине в её возрасте, да еще и беремен-
ной, добираться из Тамбова в Баку, а прибыв туда, едва ро-
див малютку, принять на себя тяжкие заботы прачки! Глав-
ные хлопоты легли на  её  плечи и  на  старшую дочь Шуру, 
которой, как мог, помогал брат Сергей...

...Главная цель колониальной политики Российской Им-
перии в  регионе Закавказья  и в  Северном Азербайджане 
являлась ассимиляция местного мусульманского населе-
ния, его русификация, превращение этой страны в неотъем-
лемую составную часть обширной Российской Империи. 
Для этой цели российское правительство проводило в Се-
верном Азербайджане, как и на всём Кавказе, переселенче-
скую политику, которая являлась одной из составных частей 
колониальной политики царизма, важным звеном которой 
оказалось прежде всего переселение в пределы Азербайджа-
на христиан – иноземцев. 

Одним из первых среди них стали немецкие колонисты. 
Они двинулись в Азербайджан с юга Германии. В 1819 году 
переселенцы достигли территории, отведенной им  для  за-
селения. Здесь они основали, на  заброшенных и  опустев-
ших землях бывшей Азербайджанской деревни Ханлыклар, 
колонию, названную в  честь княгини Елены Павловны – 
Елендорф. Колония была в  семи верстах от Елизаветполя 
(Гянджи). Второе поселение – Анненфелд, названно в честь 
царицы Анны Иоанновны. Было оно основано в 25 верстах 
от Елизаветполя на месте древнего азербайджанского горо-
да Шакир, где была казённая Шамхорская пустошь. В Елен-
дорфе обосновались 127 семей – 600 человек, в Анненфилде 
– 67 семей – триста или четыреста человек. 

Я рассказываю об этом столь подробно, потому что мно-
го позже в Баку, в 1910 году, прибыла на правах таких же 
переселенцев из Тамбовской губернии семья моей бабушки 

иммиграции в Баку, семьи Прасковьи и Никиты Юрьевых 
ей было 20 лет.

Когда Прасковье Кузминичне исполнилось 36  лет, она 
в 1893 году родила второго ребёнка – сына Сергея. Мальчик 
выжил. К  отъезду семьи из  Туровки в  Баку ему исполни-
лось 17 лет. Старшие дети Прасковьи Кузминичны – Шура, 
и Сергей трудились в семье помещика до отъезда родитель-
ской семьи в Баку. 

В 1895 году у  Прасковьи Кузьминичны рождается сын 
Миша. Ей уже – тридцать семь лет. В Баку Миша приехал 
в  возрасте 16  лет, проучившись в  церковно-приходской 
школе села, имея опыт работы в помещичьем хозяйстве.

В 1903 году, в возрасте сорока пяти лет, Прасковья Кузь-
минична родила Татьяну Юрьеву, которой в Баку исполни-
лось 7 лет, но поступить в церковно-приходскую школу села 
Туровка она не успела. 

Через три года, в 1906 году, в возрасте сорока восьми лет, 
Прасковья Кузминична рожает еще одного сына – Николая. 
По приезде родителей в Баку ему исполнилось чуть больше 
четырёх лет. 

В 1908 году на свет появляется Мария, которая приехала 
с матерью и отцом в Баку в возрасте  двух лет, когда её мате-
ри исполнилось уже... пятьдесят.  

Наконец, в 1910  году, когда Прасковья Кузьминична 
и Никита Карпович Юрьевы уже приехали в Азербайджан, 
воспользовавшись денежной помощью, предназначенной 
семьям переселенцев, уезжающим в Баку, дождливым, про-
мозглым бакинским ноябрём родилась дочь Зина. Её матери 
в этот момент исполнилось пятьдесят два года. 

Как ни тяжко было Прасковье Кузминичне после родов 
Зины, спустя неделю, она устраивается прачкой в богатые 
дома бакинских горожан. Никита Карпович начал трудить-
ся ездовым на Бакинской конке... 

Можно судить, хотя бы примерно, что забеременела 
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нии колонистов, помня при этом, что адаптируются они на 
русской земле. 22 ноября 1890 года  правительством был из-
дан указ о  подчинении протестантских школ колонистов-
немцев Министерству Просвещения Российской Империи. 
С первого по второй класс включительно дети колонистов 
изучали родной язык – немецкий, затем государственный 
русский язык Российской Империи, со  всеми школьными 
предметами, тоже на русском. К окончанию школы все уча-
щиеся-колонисты овладевали русским языком на  уровне 
коренного населения России.

Разумеется, за сто с лишним лет колонизации Азербайд-
жана немецкие колонисты натерпелись немало бед, пришед-
ших вместе со сменой власти, хотя, влившись в экономику 
Азербайджана, принесли много пользы народному хозяй-
ству этого края. 

Хочу теперь обратить внимание на статистику населения 
в Азербайджане к концу XIX века. 60 процентов населения 
составляли – мусульмане-азербайджанцы. В  Бакинской гу-
бернии, наиболее интенсивно заселявшейся переселенца-
ми, коренное население составило тридцать пять процентов. 
В  Азербайджане русские составляли – девять процентов, 
а в Баку и окрестностях – двадцать четыре процента. Ар-
мян было 6,3 процента – в республике, а в Баку и окрест-
ностях города – 12,3 процента. Немцев в крае жило почти 
2 процента, а  сколько их жило в столице Азербайджана – 
неизвестно, хотя памятник религиозной архитектуры – лю-
теранский собор, остался... 

Реформа 1861  года, освободив российских крестьян, 
оставила подавляющее большинство из  них без  земли. 
На  территории громадного государства традиция плано-
мерной и  рациональной колонизации земель, затрагиваю-
щей интересы самого массового сословия – крестьянства, 
так и не сложилась. 

С правления Петра I внимание государя привлёк людской 

с дедушкой по матери – Прасковья Кузминична и Никита 
Карпович Юрьевы. Они не попали под защиту и опеку пере-
селенческих льгот царского правительства, коими были за-
щищены и вскормлены поселенцы из Германии на основа-
нии Положения Комитета Министров от 1818 года. 

По прошествии почти стапятидесяти лет, а  может 
и  больше, потомки немцев из  этих поселений познакоми-
лись с моими родителями в Баку и долгие годы были с ними  
дружны: Эля в девичестве Гребер, ставшая по мужу Столя-
ровой. Сам Александр Столяров – её супруг, по профессии 
агроном. Мать Эли – бабушка Ада Гребер, две их дочери – 
старшая – Светлана и младшая – Ирина всегда бывали в на-
шем доме желанными гостями, а мы – в их семье...

Между тем, каждой немецкой семье колонистов из Юж-
ной Германии было выделено по  35 десятин земли. Всего 
в Елендорфе на всех пришлось 5.906 десятин земли, а в Ан-
ненфилде – 3.568. Согласно Положению от 20 февраля 1804 
года «О Правилах для принятия и водворения иностранных 
колонистов» из  государевой казны предназначалось вы-
дать по 10 копеек на душу каждому колонисту – перселенцу 
и на 10 лет они освобождались от податей и повинности. 
Спустя этот срок колонисты-немцы приравнивались в пра-
вах с местными азербайджанскими государственными кре-
стьянами. 

Разумеется, русско-иранская война сильно порушила ко-
лонии и они были эвакуированы в более безопасные места 
Азербайджана, но после подписания Туркманчайского мир-
ного договора с  Ираном (Персией), в  1828  году, немецкие 
колонисты снова были возвращены на освоенные, но разо-
рённые войной места. Каждому вернувшемуся семейству 
было выплачено из государевой казны по 172 рубля. В итоге 
Елендорфские колонисты получили 21.844 рубля, а Аннен-
фелдские – 8.850 рублей... 

Позаботилось Российское правительство и об образова-
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предстояло обустраиваться и найти средства к существова-
нию, начались обычные «иммиграционные сложности». 

Поселилась семья в  «русском» районе Баку, на  истоке 
Ольгинской улицы, неподалеку от Верхнего Базара, в боль-
шом помещении, похожем на грязный, запущенный склад. 
На первых порах места хватало всем, если учесть, что в по-
мещении не  было ни  кроватей, ни какой-нибудь мебели. 
Прасковья Юрьева – женщина с железным характером, бы-
стро заставила дочерей и  сыновей всё вымыть, привести 
в порядок, а сама, подвязав живот, где последняя дочка Зина 
уже готовилась появиться на свет, пошла искать работу. 

Она знала, что грязное белье накапливается в любой се-
мье, и любая семья не откажется от услуг прачки. Так оно 
и оказалось. Район был населен в основном русскими, и она 
быстро нашла первый заказ. 

Вернувшись домой, отправила мужа – Никиту на биржу 
труда, о которой узнала из разговоров с такими же бабами, 
как и она, но прибывшими в Баку намного раньше её. Ники-
та конку уже видел, когда пересекал Михайловскую, по ко-
торой были проложены рельсы, двигаясь по улице Ольгин-
ской к их жилью, адрес которого им дали первые случайные 
знакомые в Баку. 

Чуть не  потерявшись, Никита Карпович биржу нашёл 
и пришел с радостной вестью: есть работа ездового на трам-
вайной конке совсем недалеко от их дома. Его немного оша-
рашила многоязычная толпа на бирже, но о своих чувствах 
он промолчал, будучи ужасно рад, что  работу нашел бы-
стро, а главное по делу, знакомому с детства. Примерно так 
прошла первая неделя-две жизни семьи Юрьевых в Баку по-
сле приезда.

Прасковья Кузминична довольно быстро распределила ра-
боту на всех детей. Александра Юрьева – 20 лет. Может и сти-
рать, и гладить пока сама Прасковья немного оправится по-
сле родов Зины. Сашенька всё превосходно делала в барском 

ресурс Западной Европы, а  после его  смерти сановные на-
следники догадались осуществить привлечение этого ре-
сурса во вновь завоёванные края Империи, как говорится, 
«через пень-колоду». Переселенческий «ресурс» в  составе 
крестьянского сословия России был затронут правитель-
ством лишь частично, хотя все национальные окраины Рос-
сийской Империи имели русскоязычные диаспоры, несопо-
ставимо мизерные по сравнению с национальным анклавом 
местного населения. Пройдя тяжкие муки переселения, об-
ратив два-три поколения своих предков в могильный прах, 
придя к ХХ, ХХI векам к реальному отчуждению потомков 
этнических русских в национальных окраинах бывшей Рос-
сийской Империи, нынешняя Россия вынужденно прини-
мает в свои пределы многонациональные диаспоры со всех 
краёв СНГ, угрожая титульному этносу. Такова цена много-
вековой и крайне неэффективной иммиграционной полити-
ки царской России, затем – СССР, а сейчас Российской Феде-
рации...   

...В 1904 году иммиграционные идеи в  царском прави-
тельстве нашли некоторое отражение в документах о сня-
тии круговой поруки – общинного налога – за отъезд кре-
стьянина из деревенской общины в иные края и начислении 
иммигранту мизерной материальной помощи государства. 
На этом всё и закончилось. Никакого сравнения эти «ста-
рания» не выдерживают с экономическим вспомоществова-
нием немецким колонистам, прибывшим осваивать земли 
Азербайджана!

... В конце 1910 года, снявшись с насиженных мест в Там-
бовской губернии, Прасковья Кузминична и Никита Карпо-
вич Юрьевы отправились на жалкие «подъёмные» царского 
правительства в Баку. В «поклаже» семьи Юрьевых – семе-
ро детей, да  заботы о  том, чтобы хоть как-то свести кон-
цы с концами. А с первых же минут прибытия в промыш-
ленный город, где семья Юрьевых никого не знала и где им 
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на приобретение не было. Недолго пришлось ему порабо-
тать на конке. Несчастье случилось очень скоро. Почти сра-
зу же в наступившем, новом 1911 году. Заболел Никита Кар-
пович то ли в марте, то ли апреле 1911 года. Слёг. Случилось 
у него воспаление лёгких. Не выдюжил болезнь, помер... 

Для Прасковьи Кузминичны потеря отца-добытчика, 
была тяжким ударом. Отпели его по бедняцкому чину, в тю-
ремной церкви. Похоронили на территории кладбища, где 
хоронили всех нищих и бездомных. Поплакали все вместе, 
помянули усопшего, а назавтра – снова за работу! 

Могилы деда давно уж нет! Как только Азербайджан ок-
купировала 11-я  Армия, здание тюрьмы снесли, церковь 
тюремную и  подавно. По  указанию В.  Ленина Советская 
власть стала наводить в городе свои атеистические порядки. 
На том месте, где было кладбище с могилой Никиты Карпо-
вича Юрьева, Советы построили жилые дома. Точно такие 
же, как на месте взорванного большевиками большого со-
бора Александра Невского, с прилегающим к нему старым 
православным кладбищем, где была похоронена Прасковья 
Кузминична Юрьева, когда настал её смертный час...

После смерти мужа в  её  семье всё как-то постепенно 
устоялось. Пришла осень 1911  года, и  стала Прасковья  

Бакинская конка, на которой работал Никита Юрьев в 1910 году

доме в  Туровке. Значит, будет помогать матери: и  стирать, 
по заказам, и готовить еду на всю остальную ораву Юрьевых. 

Сергею – 17  лет. Он может устроиться помощником 
дворника. Надо только договориться с живущим по сосед-
ству уборщиком дворов. Тот из русских, справный мужик. 
Хоть и  неохотно, но  согласился отстёгивать от  своей зар-
платы несколько копеек и  давать Сереже за  подмогу при 
уборке на дворах и улицах. Договорились... Умная Праско-
вья, чтоб договор закрепить, пообещала стирать дворнику 
белье бесплатно. Случайно узнала, что у дворника недавно 
умерла жена и тот, конечно, очень обрадовался нежданной 
подмоге. Вобщем, пристроила Сергуньку в  хорошие руки. 
Сыну Мише – 16 лет. И о нём Прасковья Кузминична тоже 
позаботилась: определила учеником к сапожнику, который 
жил неподалёку. Был он местным, но неплохо говорил по-
русски с  забавным акцентом. На  несколько копеек в  день 
Мишу взяли. В конце-концов дело не в деньгах, а в свобод-
ном времени, которое для  мальчишки опаснее любых со-
блазнов, потому и  нужна хоть какая-то работа. Заработок 
придёт, если очень стараться работать.

Девочки: Маня, Таня – совсем уж  маленькие. Из  них 
старшая Таня – 7 лет. Пусть будет нянькой и для Маняши, 
и для Зины. Так вот и определились в делах и заботах по при-
бытии в Баку. Спасала деревенская сноровка. Опыт ранней 
работы в доме у помещика, ловкие руки, ранние навыки в 
исполнении массы мелочей, из  которых состоял в  городе 
Баку быт переселенческой семьи, приехавшей из  деревни 
Туровка Тамбовской губернии. 

А что происходило в Баку в  декабре 1910  года? Ничего 
особенного! Кроме погоды, семью Юрьевых пока ничего 
не тревожило. А зима в городе оказалась уж больно ветре-
ной и холодной в наступившем январе. Больше всех страдал 
от холода Никита Юрьев. Приехал-то в Баку Никита Карпо-
вич  без тулупа и прочей зимней одёжки, потому что денег 
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Миша тоже мог писать и читать, причем ничуть не хуже 
Шуры и Сергея, так что и ему не следует от работы отвле-
каться. Хоть и копейку принесёт, всё ж будет и от него толк 
для семейного кошелька. Кому следует учиться, так это 
Мане, Тане, Коле. Зине в школу еще не скоро...

Таня, само собой, в  этом, 1911  году, пойдет в  школу. 
Ей уже 8. Может и справится с начальной школой. Даст Бог, 
вытянет! 

Все дети в  семье Прасковьи Кузминичны были креще-
ными, православными. Каждое воскресенье пробовали хо-
дить в церковь. Пешком – далеко. Ехать на конке –дорого. 
Значит придётся хотя бы изредка ходить в храм Алексан-
дра Невского...

А что происходило в Баку в 1911 году? Тоже не было ни-
каких особых событий. Как обычно, на втором году жизни 
Юрьевых в Баку, пришла на двор зима. К холодной погоде 
все уже привыкли. В Туровке зимы куда более суровы. К ве-
трам приспособились. Зиму первую пережили. Прожитый 
год показал, что привыкнуть можно и к такой жаре, кото-
рая была прошлым летом. Никто из детей сильно не болел, 
но тяжелее всех было маленькой Зинушке, которой испол-
нился только год.  

Жаль, отца – Никиту потеряли. Уже год как без него жить 
приходится. Но что ж делать? На всё воля Божья! Пример-
но так могла размышлять Прасковья Кузминична Юрьева 
– долгими ночами проглаживая вместе со старшей дочерью 
постиранное на заказ бельё, чтобы сдать побыстрее и полу-
чить заработанные деньги...

Моя мать никогда не  любила вспоминать своё ран-
нее детство. Было оно наполнено тяготами и лишениями. 
Эгоизм здоровых крепких братьев и  сестер улёгся тяж-
ким грузом на  её  память. «Я  думала, что они хоть как-
то будут меня оберегать, а  получалось совсем наоборот. 
Шура и  Сергей были просто ко  мне равнодушны. Никогда  

Кузминична искать школу для  младших детей. Сама она 
была неграмотна, хотя разумом обладала деловым, а харак-
тером крепким и хватким. Старшая дочка – Шура могла пи-
сать, но читала по складам, еле-еле перешагивая через строч-
ки. Главное – могла понять документ и расписаться! Значит 
школа ей  больше ни  к  чему, как  и  Сергею, который умел 
всё то же, что и Шура, только получалось у него пошустрее! 
Пусть трудятся. Зарабатывают на жизнь большой семье... 

Семья Юрьевых
город Баку 1911 год
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Шуре Юрьевой уже исполнился в 1911 году – 21 год и она, 
хоть и исполняла исправно все требования матери, но уже 
поглядывала  по сторонам и каждую свободную минуту но-
ровила поболтать с подружками, переселенцами из русских 
деревень, как и она, приехавшими в Баку за лучшей долей. 
Стала Шура поглядывать и на парней. Город – не деревня, 
с  налёту жениха не  найдешь, услугами свахи не  восполь-
зуешься, потому и  надо хотя  бы приглядываться, чтобы 
не остаться «перестаркой»...

Сергей, которому исполнилось в  1911  году восемнад-
цать, тоже обладал нравом разговорчивым и  компаней-
ским. Любил поговорить с парнями, такими же русскими, 
как и он, которые приглашали его на совместные выпивки 
по воскресеньям. 

Спасала Прасковью церковь, которая была местом обще-
ния с местными переселенцами, да тихие молитвы за упо-
кой души безвременно усопшего Никиты Карповича Юрье-
ва, которого еще долго поминали и мать, и дети. Младшие 
дети слушались мать беспрекословно. Но долго ли так будет 
продолжаться? Они растут. Старшим, уж точно, скоро пора 
подумать, как дальше обустраивать свою жизнь?

Неподалёку от  Верхнего Базара, на  исходе Ольгинской 
улицы, в тупике, напоминающем букву «п», зажатую двумя 
строениями – слева и справа, Пасковья Кузминична нашла 
квартиру, которую за  недорого сдавала азербайджанская 
семья. Сооружение представляло собой двухэтажное стро-
ение, в  котором верхнюю часть, напоминающую длинный 
деревянный балкон, заполняли множество квартир, кото-
рые занимали хозяева – большая азербайджанская семья. 
В нижней части периметра, начинавшегося с правой части 
входных ворот, стояли аккуратные, со множеством дверей 
и  окон кирпичные пристройки, опоясывающие строение, 
которые примыкали к левой части тех же самых ворот, че-
рез которые люди заходили в широкий двор дома. Посреди 

не спросят – сыта я или нет, хлодно ли мне? Маня с Таней 
часто ссорились, а Колька всегда меня задирал и всё норовил 
выхватить у  меня кусок хлеба, который я  доедала. Когда 
все устраивались спать, вповалку, на полу, или укладываясь 
на деревянных топчанах, которые Сергей где-то на свалке 
нашёл, то получалось всегда так, что ночью я оказывалась 
на  земляном полу и  без  одеяла, которое кто-то из  сестер 
на себя перетягивал. Увидев это, мама стала укладывать 
меня к себе, на топчан,  и мне было тепло и уютно, но не-
надолго. Очень рано утром мама вставала и уходила с Шу-
рой стирать. Постепенно поднимались остальные, но мне 
тоже надо было вставать, потому что в доме из еды мог-
ло ни  крошки не  остаться! Когда Сережа с  Мишей уходи-
ли на работу, а Таня в школу, дома оставались Коля, Маня 
и я. По возрасту Маня была ближе ко мне, вот мы и игра-
лись с ней, а Таня за нами присматривала, когда приходила 
из школы...» 

Уму непостижимо, как неграмотная женщина, в окруже-
нии семерых детей, справлялась с заботами, выпавшими 
на её плечи, не потеряв в Баку ни одного ребёнка! Разумеет-
ся, трудна была жизнь деревенских ребят в большом городе, 
в  районе со  множеством беспризорников, хулиганов, тре-
бовавших от малышни Юрьевых бдительности и внимания. 
К тому же во главе семьи – пожилая женщина с маленьки-
ми детьми, еще не способными себя защитить, при слабой 
готовности со стороны детей-подростков (кто слушает со-
веты матери в 15-18 лет?) следовать указаниям вдовы-мате-
ри... По правде говоря, они и сами еще нуждались во внима-
нии и опоре. 

И всё же... Проясняет всё, по  видимому, деревенский 
опыт сплочённости семьи и авторитет матери – Прасковьи 
Кузминичны. После смерти мужа она осталась единствен-
ным человеком, чьё слово и воля определяли порядок жиз-
ни и каждый шаг детей. Это было непросто, если учесть, что 
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шего территорию вокруг строения с открытыми дверьми – 
уборные, поотдаль от которого росло толстое дерево.

- Нет ли тут свободных квартир, господин хороший, - 
приветливо улыбаясь, спросила Прасковья Кузминична, 
и  была очень удивлена, когда старик сказал ей  на  лома-
ном русском языке, широким жестом показывая стоявшие 
по периметру квартиры:

- Дарагая, бэри лубую!  
Некоторые помещения уже были вымыты женщинами 

с  чёрными волосами, в  цветастых платках и  платьях вос-
точного покроя... 

Прасковья присмотрела просторную квартиру, которая 
оказалась расположенной в тридцати – сорока метрах от во-
рот, неподалёку от дерева. Её-то она и облюбовала за боль-
шой размер. 

Юрьевы перешли сюда, поселившись огромным семей-
ством в самом начале 1912 года. Чистота квартиры была от-
носительной, поэтому семейство Юрьевых долго всё мыло, 
буквально выдраивало, вычищало. Подобрали на  мусорке 
разбитые стулья, кастрюли с  битыми или  примятыми бо-
ками, кое-какую кухонную утварь, оставшуюся от прежних 
жильцов. Так тут и обустроились. 

Для стирки у Прасковьи Кузминичны условия были поч-
ти идеальные. Водопровод – рядом. Широкая дворовая пло-
щадка у  самого порога квартиры. Туда ставили чугунный 
таган, который Сергей нашёл на свалке, а на него устанав-
ливался старый прокопчённый котёл, блестевший изнутри, 
в котором кипятили белье. Тут же был и слив, уходивший 
в глубину канализации. Место это было в самой середине 
большого двора. По мусульманским праздникам хозяева 
приготавливали здесь плов, тоже устанавливая большой 
медный котёл на  широкий чугунный таган с растопырен-
ными «лапами», припаянными к кругу. 

Понимая, что стирка белья – единственный заработок 

двора росло единственное дерево – старый вяз. Напротив 
дерева стояло длинное, приземистое сооружение, сильно 
сокращавшее размер двора. Это была уборная для  жиль-
цов. Была она «очков» на десять-пятнадцать, с обеих сторон 
строения, с  входами с  каждой стороны. Считай тридцать 
человек одновременно могли ею воспользоваться... В  тор-
цовой части здания уборных – большой водопроводный 
кран, с широкой каменной раковиной и блестящей сеткой 
на круглой дыре слива в канализацию.

Когда-то здесь скопом жили молокане. Они так запусти-
ли строение и уборные, что от одного вида места, где пред-
стояло жить, тошнота подступала к  горлу. Хозяева сочли 
за благо выгнать прежних жильцов и привести территорию 
в  порядок, хотя бы  внешне, чтобы сдать квартиры новым 
постояльцам. Первой жиличкой и  оказалась Прасковья 
Юрьева, которая появилась здесь случайно. Принеся испол-
ненный ею заказ на стирку для семьи, живущей неподалеку 
от этого дома, и возвращаясь домой, она заметила ворота, 
ведущие во  двор. На  воротах – большая цыфра  5. Зайдя 
внутрь, она увидела пожилого азербайджанца, подметав-

Улица Ольгинская и Михайловская 
город Баку 1912 год
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там, на  каменных скамьях. Давала служившему банщику 
– русскому из Курской губернии – какие-то деньги за воду 
и  очень быстро, со  старшей дочерью, всё простирывала, 
ополаскивала в горячей воде и наспех отжимала. Потом они 
втроём с  Шурой и  Сережей приносили домой на  спинах 
огромные тюки сырого белья и  развешивали на  верёвках 
на дворе. Что-что, а хлеб свой насущный Прасковья Кузми-
нична зарабатывала тяжким трудом. 

Первой из  семьи Юрьевых ушла «на свои хлеба» Шура. 
В 1913 году, в возрасте 23 лет встретила она Александра Ио-
нова – рабочего городской то ли типографии, то ли литогра-
фии. Был он старше её года на четыре или пять. Жил Ионов 
в  Баку уже лет десять или пятнадцать. Сам  он был при-
шлым, из  деревни, что в  Вронежской губернии. Закончил 

семья Юрьевых  город Баку 1913 год

этой женщины с целой оравой наследников, азербайджан-
цы не чинили препятствия делам Прасковьи Кузминичны. 
Самой трудной проблемой была – растопка огня под  кот-
лом. Но приспособились Юрьевы и к этому делу. Примерно 
в километре или двух от дома была свалка. Мальчики Юрье-
вы, перед тем как растопить огонь под  котлом, отправля-
лись туда добывать все, что горело. Закладывали плотно 
под котёл всё, что собирали на свалке, поливали керосином 
и какое-то время огонь поддерживали, пока Прасковья Куз-
минична не заканчивала кипятить грязное бельё.

Весь двор – первое время, пока дом еще не заселили – был 
перетянут веревками, на которых постиранное белье суши-
лось. Потом пришли сложности. Жить в этом районе ста-
ло опасно. Появились воры. Нередко они пытались украсть 
всё, что висело и сушилось. Тогда Сергею, которому было 
уже лет девятнадцать-двадцать, вместе с восемнадцатилет-
ним Мишей приходилось палками отгонять воров, охраняя 
бельё. Иного выхода не  было, кроме как запирать ворота, 
чтобы чужие не проникали во двор. Но хозяева дома серди-
лись, потому что не все квартиры были еще заняты. Претен-
денты стучали в ворота, но им сыновья Прасковьи Кузми-
ничны не открывали, думая, что воры. Иногда даже староста 
квартала не мог пройти на двор с инспекторской проверкой 
– соблюдения санитарных правил. Приходил он за взяткой 
– мздой, которую хозяева платили ему за терпение к неуби-
раемой грязи на  дворе, не  освежённым известью нижним 
стенам дома, ствола дерева и  внутреннему пространству 
уборной. 

Постепенно все квартиры были сданы. Теперь стирать 
бельё стало и вовсе затруднительно – жители не хотели тер-
петь дым и  стали жаловаться хозяевам. Тогда Прасковья 
Кузминична нашла хитроумный способ. За копейки она ра-
но-рано утром покупала место в бане, стоявшей чуть в сто-
роне от Ольгинской улицы и вместе с Шурой стирала бельё 
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на улице, которая была чуть ниже их тупика. Требовалось 
минут десять-пятнадцать, чтобы дойти до его дома, войти 
в ворота, потом пройти шагов десять и повернуть налево, 
к дверям квартиры Александра Ионова. 

Прасковья Кузминична приметила, когда пришла к нему 
посмотреть на  его  обустройство, аккуратность молодого 
мужика, его чистоплотность и, судя по обстановке, – аске-
тизм будущего зятя. Чего ей не понравилось, так его нелю-
димость и мрачность. «Шура готова выйти за него замуж, 
– подумала Прасковья Кузминична, – значит ей и решать!» 

Свадьбу сыграли скромную. Тихую. В церкви обвенчали 
и начала жить Шура своей супружеской жизнью. Потом ока-
залось, что Ионов... выпивал. Не часто... Раз в неделю слу-
чалось... Бывало доставалось от его кулаков и Шуре. К мор-
добою она насмотрелась в Туровке. Пили там мужики часто 
и  нередко поколачивали собственных жен и  детей. Кто  ж 
из русских не пьёт? Лет через пять-семь Ионов пить перестал 
– испортился у него желудок. Хоть и был он еще сравнитель-
но молодым мужчиной, но  «остановился». Так пришлось... 
Сильно похудел. На том все мучения Шуры и закончились. 
Кухаркой была она превосходной. Готовила буквально 
«из  ничего». Да  так, что «пальчики оближешь». Тем оконча-
тельно и завоевала сердце своего мрачного Александра Ио-
нова. С годами он серьёзно заболел. Работал уже на лёгких 
работах, но там же, в  своей литографии, которую назвали 
при Советской власти – «Азернешер». Умер Александр Ио-
нов в 1949 году, в возрасте 54 лет, от рака желудка. Умер тихо. 
Спокойно. Встретил смерть в собственной постели... 

Хоронили его хорошо, потому что был Ионов классным 
мастером. Я  видел эти похороны. Как тогда было принято, 
шли по улице Красноармейской, вслед за грузовиком, на ко-
тором был установлен гроб с  телом покойного. Подъехали 
к  зданию «Азернешер», где он работал всю жизнь. В  толпе 
все мужики сняли головные уборы. Прозвучали прощальные 

курсы мастеров литографии и  работал 
на полиграфической фабрике. До семьи 
дело пока не дошло, но, когда родители 
умерли, стало ему невмоготу...

Шуру Саша Ионов приметил давно. 
На  улице. Однажды подошёл, спро-
сил, как её  зовут и  напрямик предло-
жил –  выйдет ли она за него? Выглядел 
он не по годам внушительно. Среднего 
роста, плотен, неплохо одет. Произво-
дил впечатление человека делового, ос-
новательного и серьезного. 

Привыкшая к  деревенским прави-
лам жизни, а  прежде всего к  повино-
вению в семье, пришла Шура к матери 
и  всё  ей  рассказала. Прасковья Кузми-
нична, вздохнув, помолчала. Потом 
сказала с сожалением: «...Уж больно он 
молод...» Наверное, Прасковья Кузми-
нична забыла, что её муж был на  два 
года младше её самой! И хотя будущий 
муж Шуры был годами старше её доче-
ри, казалось ей, что  его  двадцать пять 
не  слишком солидный для  семьяни-
на возраст. А  может просто не  хоте-
лось дочку отпускать в замужество, уж 
больно хорошей была она помощницей 
для матери. «Ну и что, – отреагировала 
Шура, – зато самостоятельный. У  него 
родители умерли от  какой-то болезни. 
Живёт один. Совсем недалеко от нас...» 

Оказалось, что претендент на  руку 
и сердце старшей дочери имел кварти-
ру, и  в  самом деле совсем неподалёку 

Шура Юрьева
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его эпилептические припадки. Каждый раз они случались, 
когда никого дома не было. Прямо фантом какой-то! Падал, 
ударялся лицом, разбивал в кровь... Но удивительным ока-
зался его  ум! 

Буквально с налёта Валентин читал радиосхемы и ремон-
тировал приёмники. Потом, когда пришло время, телевизо-
ры тоже. Тем жил и кормился до конца своих дней. Нежно 
любил голубей и рядом с порогом дома Шуры поставил об-
битую железом голубятню... Когда все в его семье умерли, 
а дом снесли, дали ему квартиру, где-то на окраине Баку. Там 
он жил и тихо скончался в полном одиночестве. Нашли его 
дома почти усохшего. Выглядел, как мумия. Где похоронили 
Валентина Ионова– неизвестно... 

Сама тётя Шура скончалась в 1979 году. Нелепо и быстро: 
отравилась плохо проваренной свининой. Утром поела, но-
чью умерла... Так вот иссох без остатка весь её родовой ко-
рень... Её внучка – дочь сына Юрия, с тех пор, как она уехала 
с матерью в Краснодарский край, больше не давала о себе 
знать. Бабушка Александра Ионова, урождённая Юрьева, 
отец внучки – Юрий Ионов – никогда её больше не видели...

...В тревожные годы, пришедшие в  Баку совсем скоро, 
предстояло Прасковье Кузминичне выживать с  детьми 
с большим трудом. Если в 1912-1913 годы в Баку было срав-
нительно тихо и дети год от года поднимались и росли под 
надзором матери, то  с  приходом Первой мировой войны 
1914 года Сергей и Миша уже подлежали призыву. Шёл Сер-
гею двадцать третий год и обрили его под мобилизацию, на-
дели шинель и отправили на фронт за сорок восемь часов! 
В Действующей Армии Сергей Юрьев считался грамотным, 
потому что умел поставить свою подпись и прочитать до-
кумент. Причём не  по  складам, как старшая сестра Шура, 
а быстро и правильно. 

На вокзал провожали его  всей семьей. Тихо, без слёз, 
поскольку сама Прасковья Кузминична, в  силу своего  

слова. Поехали на кладбище. Одним словом, Ионова прово-
дили достойно. Однако могилы его уже нет. Давным-давно! 
Разбили на  его месте какой-то городской сквер. Постро-
или жилые дома еще в  самом конце восьмидеcятых годов 
XX века...

...Шура родила от Ионова троих детей. Первого – Володю, 
в 1922 году. Затем – Юру в 1923 году. А третьего – в 1927 г. 
Но выносила его неосторожно. Будучи на седьмом или вось-
мом месяце, споткнулась Шура у порога, когда в дом заходи-
ла. Там надо было спуститься на три ступеньки вниз. Осту-
пилась... Упала и ударилась животом о маленькую скамеечку, 
которую сын – Володька не убрал. Через день или два – Шура 
родила мальчика, которого назвала Валентином... 

С первых же дней Великой Отечественной войны Володя 
Ионов ушёл на фронт. Погиб в 1943 году на Воронежском 
фронте. Во время войны был призван и Юра Ионов. Был он 
милым высоким парнем с голубыми, васильковыми глаза-
ми. Домой вернулся с войны целым и невредимым. От та-
кого счастья, наверное, у него «крыша и поехала». Слегка... 
Закончил ремесленное училище. Пошёл работать на завод, 
но начал «баловаться» наркотиками. И  всё  же встретил 
он женщину, Галей звали. Женился. Вскоре родилась дочь 
Татьяна.  Обеих он любил... Казалось бы живи и радуйся! 
Но о своём пороке Юра всё-таки не забыл. А тут еще жена 
оказалась женщиной неверной. Разошлись... 

Второй раз Юра не женился. Стал медленно угасать от ту-
беркулёза. Лечиться отказывался. Наверняка жизнь ему 
была не в радость! Он умер 21 июня 1974 года, угаснув, как 
и его отец, в родительском доме, в возрасте 54 лет...

Третьего сына Шуры – Валентина – всю жизнь мучи-
ла эпилепсия – следствие предродовой травмы матери. 
Всю жизнь был тяжким инвалидом! Учёбу так и не одолел. 
Остался неграмотным. Говорил, еле-еле перебирая слова. 
Речевые спазмы сильно мешали. Раз в месяц преследовали 
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но  помню, что мать писем от  него так и  не  дождалась. 
Пришла то ли в пятнадцатом году, то ли в  шестнадца-
том официальная бумага, что Сергей пропал без вести. Так 
с этой вестью о сыне наша мамочка, Прасковья Кузминична, 
и ушла на тот свет!»

Умерла Прасковья Кузминична в  1918  году по  недораз-
умению и мучительно. В русской аптеке пьяный провизор 
выписал ей лекарство, которым следовало натирать суста-
вы, ноющие от артрита. По  пьяни дал он  раствор сулемы 
и прописал принимать вовнутрь. Выпила она лекарство, как 
было написано на сопроводительной инструкции, а оказа-
лось оно сильным ядом! Так Прасковья Кузминична и от-
равилась. Через день или два – скончалась. 

Надо отдать должное этой женщине. Ушла она в возрасте  
60 лет, оставив в наследство своим детям – каждой! – немно-
го денег. Будучи еще здоровой, но по неведомым признакам 
предчувствуя приближение конца жизни, она  с  помощью 
банковского стряпчего, составила завещание, а  на  месте 
подписи поставила крестик, поручив от  своего имени за-
верить документ подписью стряпчего-составителя. Свя-
щенник тюремной церкви был свидетелем сделки, и  ушла 
она из банка, где всё происходило, со спокойной совестью. 
Умерла Прасковья, когда Временное Правительство – га-
рант вкладов – обеспечить их уже не могло. Так и остались 
эти деньги – бумажками и примером служения материнско-
му долгу, адресованным её детям...

Чтобы закончить с  историями братьев и  сестёр рода 
Юрьевых, продолжу рассказ с  судьбы Сережи Юрьева. 
От него пришло письмо из Германии. Это когда Прасковьи 
Кузминичны уже не  было в живых. «Писал, – вспоминает 
моя мать, – что попал в  плен после контузии и  оказался 
в немецком лагере. Потом забрал его к себе какой-то немец-
кий «кулак», как рабочую силу. Наверное увидел, что мужик 
справный, рослый, ну и решил, что в хозяйстве пригодится. 

характера, «сырости» ни-
когда не разводила, а  уж 
дети – глядя на неё. Расце-
ловала она сына, едва до-
ставая до щёк, что-то ему 
прошептала из  молитв 
и,  ткнув в  спину ладош-
кой, направила к  вагону, 
услышав зычный приказ 
старшого: «По  вагона-а-
а-ам!» Так же проводи-
ли через два дня и Мишу 
Юрьева. Спокойно, с  по-
целуями и  добрыми сло-
вами от матери, младшего 
брата и всех сестёр. 

«С отъездом Сережи,– 
рассказывала мне мать,– 
жить стало гораздо спо-
койнее. Баламут он  был 
знатный. Мать его часто 
охаживала то  веником, 
то просто палкой, кото-
рая стояла у дверей. Наш 
красавец  не давал покоя 
местным девкам и  пару 
раз случались драки с пар-
нями округи. Мама боя-
лась, что его или убьют 
или покалечат, такой 
вот неспокойный он  был 
человек. Мне в четырнад-
цатом – пятнадцатом 
году было всего-ничего, 

Сергей Юрьев 1914 год
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где  на  городском кладбище по  сию 
пору сохранилась его могила. Дядю 
Сережу я  никогда не  видел. Но  од-
нажды, в моё отсутствие – я жил тогда 
в Минске –  приезжал он в Краснодар. 
По словам моего брата, был он в воз-
расте около восьмидесяти лет, выгля-
дел бодро и даже в день своего приезда 
в гости к сестре затеял «роман» с жен-
щиной, жившей неподалёку от наше-
го родительского дома. Покуролесив 
день-два и,  по-видимому соскучив-
шись по дому, он уехал. Удивительно 
отчётливо я представил себе старше-
го брата моей матери, как будто знал 
его всю свою жизнь, но ощущение это 
оказалось мимолётным, потому что 
никаких памятных следов для переда-
чи моему потомству это впечатление 
так и не оставило...

...Когда другой мамин брат, мой 
дядя Михаил Никитич Юрьев вер-
нулся с  Первой империалистической 
– на войну его взяли рядовым – Алек-
сандр Ионов, муж сестры Шуры,  
устроил его к  себе в  литографию 
и  со  временем стал он там превос-
ходным мастером. Во  время Отече-
ственной ему дали бронь. На  фронт 
не взяли, таким крепким он оказался 
мастером и так был нужен Бакинско-
му полиграфическому предприятию.

Там дядя Миша Юрьев прора-
ботал много лет. Женился на  вдове  

Михаил Юрьев

Когда подписали Брестский мир, стали потихоньку пленных 
возвращать, обменивать русских, попавших в  плен к  нем-
цам, на их соплеменников, схваченных на русско-германском 
фронте. Вернулся и Сергей, но долгие годы о нём мы ничего 
не  знали. Шуре он  написал короткую открытку кажется 
в 1930 году, или после второй войны, с немцами-фашиста-
ми. Был он каким-то чванливым человеком и жутким бабни-
ком. Потом из его письма ко мне, уже после Отечественной, 
я узнала, что жил он все эти годы в Новочеркасске. Женат 
был то ли два, то ли три раза. Были у него дети. Наверное 
и какие-то трудности были у него, но я не знаю...» 

Трудности и  в  самом деле были, потому что Новочер-
касск был в  1942  году оккупирован немцами, а  на  фронт 
дядю по  каким-то причинам не  взяли. Ушел в  партизаны. 
Когда Новочеркасск был временно под  немцами, образо-
вался здесь Казачий стан, ответственный за формирование 
казачьих воинских подразделений, воевавших на  стороне 
Германского Вермахта против Красной Армии. Ненависть 
казаков к Советской власти была столь велика, что не оста-
навливала их ни врождённая любовь к родной земле, ни ве-
ковые традиции служения Российскому государству.

Сергей воевал в партизанах, чем сильно себя обезопасил 
в послевоенные годы, хотя моя мать и была сильно напуга-
на невольным родством с  баламутным братом, которому 
не верила и боялась его манер. 

За время своего плена в  Первую империалистическую 
Сергей Никитич Юрьев выучил немецкий язык. Во Вторую 
империалистическую, то  есть в  Великую Отечественную, 
язык пригодился. Но для культурного или образовательно-
го намерения эту «случайность» мой дядя так и не исполь-
зовал. Всю жизнь проработал невесть где и невесть кем, так 
и не оставив по себе заметную для Юрьевых память. 

Сергей Никитич Юрьев прожил до 1985 года. Умер в воз-
расте девяносто двух лет и был похоронен в Новочеркасске, 
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спирта. Им промывали части литографских машин. Глотнув 
«жаркой жидкости», бедовый пацан заползал куда-нибудь 
в укромное метечко и засыпал. Так на работе он и научился 
пить. В 1924 году, в свои 18 лет, Коля из литографии сбежал 
и поступил матросом на торговое судно. Тут же «укатил» 
в заграничное плавание в Иран. Обладая от природы про-
нырливым умом и ловкими руками, он постоянно провозил 
через таможню золотые вещицы, спрятав их в брюхо суше-
ной рыбы, которая вялилась на солнце на палубе. Таможен-
ники, в силу своей недогадливости, её не «потрошили». Та-
ким вот образом дядя Коля провозил контрабанду. Шуре  
он подарил золотое кольцо с бриллиантом. Хоть и подделка, 
но очень ловко сработанная. Моей матери привёз часы...  

Пил он регулярно, потому на  следующую ходку в  Иран 
его уже не взяли. Тогда он вернулся в литографию. 

Вкоре дядя Коля женился на молодке, кторую звали Же-
ней. В 1942 году родилась у него дочь – Алла. Его она или нет, 
не знал толком ни он, ни его подруга, которая вскорости бес-
следно исчезла, бросив дочь и Николая Юрьева. Навсегда! 

Малютку-дочь взяла к себе на воспитание Шура Ионова, 
старшая сестра Николая Юрьева. Не погибать же девочке! 
Растила её в своей семье, назвав Аллой, но оставив фами-
лию отца – Юрьева.

Тогда шла война, и дядю Колю, как и брата Мишу, не взяли, 

Николай Юрьев

по  имени Нина. Женщине худой, высокой, с  грубым про-
куренным голосом. Жили они в квартире его жены, непода-
лёку от литографии, поскольку работала она там же – кон-
тролёром. 

Его я хорошо помню. Чувства о себе он оставил тёплые 
и сердечные. Высокий, худой. Много курил... Человеком был 
добрым, даже застенчивым. Я тогда уже сильно болел тубер-
кулёзом обоих тазобедренных суставов и очень хотел нау-
читься играть на аккордеоне. Денег на инструмент, конечно 
же, не было. Дядя Миша мечтал заработать и купить мне его 
в  подарок. Этого не  случилось. В  1956  году дядя внезапно 
умер от заворота кишок. Детей у него никогда не было. 

В семье матери прижилась легенда, что дядя Миша взял 
подработку, чтобы заработать мне на аккордеон – надевать 
на литографские валики новые резиновые прокладки. На-
тягивать валики надо было, упираясь в  живот. Несколько 
десятков валиков одолеть ему удалось. Однако след от тор-
цовой части каждого валика, которым он упирался в низ 
живота, привел к завороту кишок, и дядя скончался. Краси-
вая легенда! Разумеется, деньги за проделанную работу, как 
мне запомнилось, получить не удалось...

 Много хлопот у семьи Юрьевых было с Колей. На момент 
приезда в Баку исполнилось ему 4 года. Начальную школу 
в Баку он кое-как одолел. Когда умерла Прасковья Кузми-
нична, Коле было 12 лет. В школе еле-еле успевал и толку 
от его учёбы никакого не было! Александр Ионов взял его 
вроде бы учеником в свою литографию. Пишу «вроде» по-
тому что были с ним муки-мученические! Постоянно бегая  
между машинами, глядя на работу окружавших его масте-
ров, мешая им  своими расспросами, он  скорее только ме-
шал, чем набирался ума-разума. И всё же Николай в конце-
концов вырос в отличного мастера! 

Однако Александр Ионов всё-таки недоглядел. Чтобы 
Коля не мешал, рабочие давали ему хлебнуть разведенного 
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просто не было, потому его и находили! Уговаривали... При-
водили... Давали выпить стакан коньяка... Ставили к маши-
не... Дрожали от ужаса и... восторга. Созерцали его действия 
почти как  зрители цирка, глядят на  чудеса, вытворяемые 
дрессированной обезьяной! Еще бы! Самое большее через 
час – полтора машина «заводилась», и всё шло как по мас-
лу... А сам «герой», пьяный в полный «дребадан», или спал 
где-то в углу машинного зала или осторожно отвозился до-
мой, укладывался в постель до следующего случая. 

Так было в 1959 году, когда я двадцатилетний парень гото-
вился к отъезду в Краснодар с родителями и видел, как мо-
его отца при мне благодарил какой-то усатый азербайджа-
нец за то, что он помог разыскать дядю Колю и привезти его 
на бакинское литографское предприятие –«Азернешер»...

В молодости Николай Юрьев был весьма симпатичным 
юношей! Среднего роста, с русой шевелюрой и правильны-
ми чертами лица. С годами его лик превратился в подобие 
печёной картошки, а сам он обратился в сморщенного за-
пойного пьяницу с трясущимися руками. Я до сих пор пом-
ню запах винного перегара, идущий от  него, когда изред-
ка мы встречались во дворе дома, где я жил с родителями, 
а у него была своя квартира, оставшаяся от его сбежавшей 
жены.  Была она похожа на сарай – совершенно пустая с чи-
сто вымытыми полами. Это старалась старшая его сестра 
– тётя Шура Ионова. Она боялась, что за грязь и запустение 
квартиру у  брата отберут, и  дочь Алла останется без  жи-
лья. Тётя Шура приходила раз в неделю в его дом и  горя-
чей мыльной водой выскабливала скребком деревянный пол 
квартиры своего непутёвого брата, добиваясь первородной 
желтизны широких досок. 

В углу комнаты стояла кровать. Дядя Коля пролежал 
на  ней день или два после отравления, с  перевязанным 
горлом, из которого торчали трубочки для дыхания. Скон-
чался Николай Никитович Юрьев ночью, покорно издав  

уж больно хорошими были они специалистами. Его дочь 
Алла выросла, но судьба её ждала трагическая! 

В подростковом возрасте у неё начались тяжкие пробле-
мы с головным мозгом. Скорее всего – последствия алкого-
лизма родителей. По прошествии семи лет обучения школу 
ей пришлось оставить, потому как проходила учеба с вели-
кими муками. Потом Аллу Юрьеву даже поставили на учёт 
в психо-неврологический диспансер. 

Когда Алле исполнилось 20 лет, болезнь неожиданно от-
ступила. Кажется год или два она даже нормально работала 
в какой-то бакинской конторе. Но в 25 лет болезнь верну-
лась, теперь уже в очень тяжкой форме! Была она уже не-
вменяемой, и Аллу Николаевну Юрьеву поместили до конца 
жизни в  психиатрическую колонию. Пребывая там в  со-
стоянии абсолютной утраты разума, Алла скончалась там 
без малейшего намёка на понимание, кто она, как её зовут 
и кто её близкие?..

Отец Аллы Юрьевой – Николай Никитович Юрьев – умер 
в 1975 году в возрасте 69 лет. Отравился он уксусной эссен-
цией. Хлебнул спросонья из водочной бутылки. Туда ядови-
тую жидкость налила отвергнутая дядей Колей любовница, 
такая же «мастерица» выпить, как и он...

Дядя Коля Юрьев удивлял меня невероятным сочетани-
ем множества талантов и беспробудного пьянства. Был ма-
стером наладки литографских машин и автором цветовых 
композиций поразительной красоты. Одним словом, в ли-
тографском деле среди коллег ему равных не было. 

Как только с  каким-нибудь сложным заказом возникал 
затор, литографское начальство вспоминало о  дяде Коле 
Юрьеве. Приказывало найти его «...чего бы и сколько бы это 
ни стоило...» и привезти к машине «...в любом состоянии...». 
К той самой машине, которая как на грех встала и на кото-
рой предстояло откатывать тираж ярких плакатов или про-
чий важный заказ. В Баку равных дяде Коле специалистов 
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зался вором-уголовником и вскоре был посажен в тюрьму.
У  тёти Тани Юрьевой было своеобразное лицо, обрам-

лённое короткими черными волосами. Походила на  мать 
– Прасковью Кузминичну. Хорошо пела, танцевала. По ха-
рактеру она была человеком капризным, «дёрганым» и кри-
кливым...   

Я все годы войны пробыл в  противотуберкулёзном са-
натории, в Бузовнах. «Живописать» в своём воображении 
не  мог ни  смысл её жизни, ни  тем более каждодневную 
событийность поступков её  личности. Но  в  1945  году, пе-
ред самым концом войны, я вернулся домой. 

Тётя Таня жила у  нас, в  квартире моей матери. Я  уви-
дел иссохшую, некрасивую, но с яркими черными глазами 
женщину, которая несла на  своих плечах тяготы жизни 
и  чувств, которые она питала к  мужчине, вернувшемуся 
с войны в 1944 году, который жил в нашем дворе. «Завязать 
с мужиками» у неё не получилось. Шёл ей сорок первый год 
и... кажется она... влюбилась. А может и нет! Просто исто-
сковалась от одиночества. То был Николай Жуков. Они бы-
стро сошлись. 

Казалось ничего не предвещало трагедии, которая случи-
лась через год или два. Жуков был мастером – краснодерев-
щиком. На войне был минёром. На мине же и подорвался. 
Отделался ранением ноги и контузией. Списали его подчи-
стую. Что с ним случилось на фронте, Жуков рассказывать 
не любил. В Баку он кормился тем, что ремонтировал ме-
бель прямо в своей совершенно пустой квартире, посредине 
которой стоял широкий верстак. Там пряно пахло деревом, 
лаками и политурой. 

Спали они с Татьяной на полу, на широком матраце, бро-
шенном в правом углу просторной комнаты. В другом углу, 
напротив, стояла керосинка, на  которой Жуков, не  дове-
ряя жене, готовил себе пищу. Тётя Таня Юрьева много ку-
рила. Часами любила полуодетой сидеть на матраце, глядя  

последний сиплый вздох...
Судьба сестры моей матери – Татьяны Никитичны Юрье-

вой – сложилась тоже не лучшим образом. 
Напомню – родилась она в Туровке в 1903 году. По при-

бытии в  Баку было ей 8  лет. Начальную школу одолела 
и оставила её, когда исполнилось ей 15 лет. Училась трудно. 
Много занятий пропускала, но все же считалась грамотной. 
Когда Прасковья Кузминична умерла, Таня Юрьева пошла 
работать ученицей на табачную фабрику, но вскоре оттуда 
ушла... Стала пробовать учиться швейному делу. Кое-как 
научилась шитью и  крою. Через два года бросила. Снова 
вернулась на табачную фабрику. Её взяли... Там люди всегда 
нужны... 

Жила Таня Юрьева вместе с младшей сестрой – моей ма-
терью Зиной Юрьевой – в квартире, оставшейся после смер-
ти Прасковьи Кузминичны. В  том же дворе, где когда-то 
обосновалась их покойная мать. 

Было у Татьяны Юрьевой несколько романов, то с моряка-
ми, то с мастерами из её табачной фабрики. Случились у неё 
несколько выкидышей. Наконец вышла она замуж за моря-
ка. Бросила его, поскольку был он человеком легкомыслен-
ным и ненадёжным. Замуж вышла вторично. Но... Муж ока-

Татьяна
Юрьева
1930 год
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роны в  сторону, между стенами, упал там, задохнувшись 
от дыма своего же горящего тела...». Мать рассказывала мне 
эту жуткую историю со слезами на глазах...

...Я помню... Проснулся, как от удара. На душе была тяжё-
лая тревожность. Матери дома не было. Ходить я не мог, ле-
жал в кровати, в ожидании неведомого. Шла вторая неделя, 
как я  вернулся из  больницы. Татьяна Никитична Юрьева 
в эту ночь у нас не ночевала, и я с удивлением смотрел на че-
модан, о котором знал, что в нём хранился весь её скарб. 

Пришла мать вся в слезах. Вслед за ней зашла её сестра – 
тётя Шура Ионова. Мельком глянув на меня, мать снова раз-
рыдалась и сказала слова, запомнившиеся мне на всю остав-
шуюся жизнь: «Тётя Таня умерла...» Это случилось спустя 
чуть больше года после гибели Николая Жукова.

Случилось это весной, в  1946  году. Татьяна Никитична 
Юрьева повесилась в том самом отсеке уборной, в котором 
сгорел Жуков... Потом я узнал, представив всё очень живо 
из рассказов матери и тёти Шуры, как ночью, стоя на ящи-
ке, тётя Таня, в темноте, умудрилась поддеть веревку на не-
кое подобие крюка на потолке, где была закреплена защит-
ная решётка для лампочки. Ей было 42 или 43 года. Нелепая 
жизнь... Нелепая смерть... 

Мария Никитична Юрьева, ещё одна сестра моей матери 
Зины, была старше её на два года. Родилась она в 1908 году. 
В  момент приезда в  Баку семьи Юрьевых из  Туровки 
ей было 3 года. 

Начальную школу она закончила, но, как и  моя мать, 
до взросления натерпелась предостаточно бед и неудобств 
в  своём детстве. Хоть и  были они с  моей матерью близки 
по возрасту, но  Мария или Маняша, как звала её Праско-
вья Кузминична, обладала, в отличие от тёти Тани и моей 
матери, веселым нравом и разговорчивостью. Однако пого-
ворить ей было не с кем, потому что была она еще малют-
кой, и хотя её и тянуло к взрослым, приближаться к ним она 

на работавшего у верстака Жукова, который наводил лоск 
на деревянные части ремонтируемой мебели. 

Иногда он тётю Таню сильно избивал. Просто так, под на-
строение. Она с воплями убегала от него в... нашу квартиру. 
Жаловалась моей матери на  его жестокость и  запои. Пил 
Жуков, в самом деле, много и часто. В его скуластом, кра-
сиво вылепленном лице и черной шевелюре с прожилками 
седины, жила странная, почти звериная ненавиcть к окру-
жавшему его миру. Было невозможно понять, как в этом ма-
стере, который изготавливал уникальные по красоте вещи, 
уживалась тонкая душа с поразительно грубым и жестоким 
нравом.

Спустя день или два, истосковавшись по  Тане, Жуков 
приходил к окну нашей квартиры. Начинал истошно кри-
чать: «Та-ня! Танька! Пошли домой! Мать твою перетак!» 
Он  ругался с  такой изобретательностью и  остервенением, 
что казалось, будто читает стихи, непонятные и  долгие, 
в которых чувствовались и злость, и боль, и досада, а в ме-
сте с ними – любовь. Готовность эту женщину носить на ру-
ках и лелеять... Чтобы через минуту... убить.

Татьяна Юрьева сдавалась. Возвращалась к нему. А порой 
хватала палку – ту самую, которая осталась от Прасковьи 
Кузминичны, теперь стоявшей в  углу квартиры моей ма-
тери, и  колотила Жукова в  короткой и  неистовой ярости. 
Он покорно сносил её удары, лишь закрыв лицо руками.

«Два несчастья случились с разрывом в год... В 1945 году, 
напившись один в честь дня Победы, Жуков забыл про горев-
шую керосинку и во сне случайно ударив её ногой, опрокинул. 
Начался пожар... Жуков проснулся... Мгновенно протрезвел... 
Вскочив, бросился бежать из  горящей квартиры. Он  горел 
весь – с ног до  головы – потому что спал одетым, а нака-
нуне пролил на брюки политуру, которая мгновенно вспых-
нула. Выбил двери квартиры, выскочил во двор и прямиком 
ворвался в распахнутую настежь уборую. Мотаясь из сто-
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ним ребёнком. Она запомнила её по демонстрациям на со-
седних улицах, разгоряченным лицам мужчин, которые 
жили в их дворе, и теперь, выкрикивая какие-то слова, вы-
пивали, не боясь полицмейстера и старосты квартала. 

Ничего не понимая в происходивших переменах, она про-
должала оставаться со своим характером, привычками, но-
выми обязанностями школьницы, приспосабливаясь к тем 
правилам жизни, которые постепенно начинали меняться. 
Но её выживание в чужом городе, в кругу большой семьи, 
эти перемены нисколько не облегчали.

Когда в 1918 году умерла мать – Прасковья Кузминична, 
Мане Юрьевой было 10  лет. Вряд  ли она понимала, какой 
срыв более или менее устоявшейся жизни в Баку случился 
и у неё, и у Зины – самых младших дочерей скончавшейся 
женщины. 

Года через два – три старшая сестра Шура Ионова стала 
брать маленьких сестёр к себе домой. У неё росли дети – Во-
лодя, Юра, малютка Валентин. Старшие мальчики росли ху-
лиганистыми. Когда младшие сёстры, помогая Шуре, пыта-
лись за ними присматривать, мальчишки девочек обижали 
непослушанием или  дерзкими проступками. Мать – стар-
шая сестра девочек – могла наказать за  проказы не  своих 
сыновей, а сестёр!

...Общественные кризисы в  Баку сказывались теперь 
на благополучии семьи. На их столе иной раз не было еды. 
Приходилось потуже затягивать пояса. Когда в  Баку при-
шла власть Азербайджанской Демократической Республи-
ки, возникло относительное спокойствие, не  сравнимое 
с недавним временем, когда в городе тут и там слышалась 
стрельба, а в их двор врывались вооруженные солдаты. Они 
шарили по квартирам, что-то или кого-то искали, ругались 
на незнакомом языке, грозили пристрелить, уходили, оста-
вив грязь и страх. 

Потом в Баку пришли турки. Они расстреливали без суда 

опасалась. Маня была напугана 
беспризорниками. Они отбирали 
у нее из рук кусок хлеба или кон-
фетку, которой снабжала её  се-
стра Шура, когда Маня пристава-
ла к ней с вопросами или мешала 
своими разговорами. 

Те годы, которые растянулись 
на  возраст её  детства и  раннего 
отрочества, из  дома Маня вы-
ходила очень редко. В  1915  году 
Маняша Юрьева, наконец-то, по-
шла в школу. 

С  1912 года по  1914-й в  Баку 
проходило мощное забастовоч-
ное движение. Тысячи рабочих 
бастовали, требуя улучшения 
условий труда и  жизни. Тогда 
в  округе появилось множество 
праздных мужчин, которые 
не ходили на работу, собирались 
в группы, о чём-то споря или го-
рячо что-то обсуждая. Но  так 
было до  начала Первой миро-
вой войны или в первые её годы. 
Потом улицы опустели. Рабо-
чие вернулись на заводы, а мно-
гих из  них  призвали в  армию... 
Вот и брат Мани – Сергей Юрьев 
ушел на  фронт. Почти вслед 
за ним ушёл другой брат – Миша 
Юрьев... 

Когда пришла Февральская ре-
волюция, Маня была девятилет-

Мария Юрьева
1928 год
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йна. Маня с Зинушкой и  Коля не  знали, что в  город под-
ступали подразделения Одиннадцатой Красной Армии, ко-
торой никому не известный В. Ленин приказал разгромить 
гражданское ополчение Азербайджанской Демократиче-
ской Республики, чтобы оккупировать Баку, ликвидиро-
вав независимость Азербайджана. Приказ был однознач-
ным: присоединить республику, а  главное нефтеносный 
край Азербайджана, к Советской России. Маня,Таня, Зина 
и Коля неделями отсиживались дома, пока в город не вошла 
11-я Красная Армия и новая Советская власть не стала на-
водить в Баку свои порядки.

Как ни странно, Таню Юрьеву почти сразу же позвали 
в  школу, её  сестру Маню – тоже, но  они отказались. Таня 
стала искать применение своим силам на табачной фабрике, 

Сёстры Юрьевы:
Шура, Таня и Зина 
город Баку 1917 год

и  следствия мародёров и  бандитов, которых было полно 
в городе, делая это прямо на улице. 

У начала Ольгинской, неподалеку от  Верхнего Базара, 
в том тупике, где жили Юрьевы, установилось относитель-
ное спокойствие, но  было голодно, потому что страшно 
было высунуть нос на улицу, чтобы прикупить в лавке про-
дукты на деньги, которые оставляла детям Шура, не имев-
шая времени приглядывать за младшими сёстрами. 

Хоть после смерти матери и легла на её плечи забота о млад-
ших – Тане, Мане и Зине, но обычная занятость и жены, и хо-
зяйки дома, и матери не позволяли ей во всём поспевать! 

Сколько младшим было в 1917 или 1918 году? Да всего-
ничего! Тане – 14 лет, Мане – 9, а Зине всего – 7! Тягостные 
впечатления о пустынных улицах, стрельбе усугубляли тре-
вожные ощущения, обещая новые страхи, кошмары, при-
глушая чувство голода. 

В конце 1918  года и  почти на  весь 1920-й  год в  городе 
установился относительный покой. В  Баку вошли войска 
Британского экспедиционного корпуса и начался короткий 
период Азербайджанской Демократической Республики. 

Снова заработала школа, и  Маня пошла во  второй 
или третий класс. Теперь Зина Юрьева оставалась одна, тер-
пеливо ожидая возвращения из школы сестры. С ними жил 
тогда Коля, которому было 13 лет. Хотя по возрасту он мог 
на  работу и  не  ходить, потому что денег ему не  платили, 
он пытался научиться профессии литографа, целыми днями 
глядя, как работают другие, или спал в куче обрывков пла-
катов в каком-нибудь углу, под шум машин. Иногда Миша 
приносил девочкам еду. Увы! Не часто...

У Николая и  девчонок Юрьевых, после смерти матери 
квартира всё же была. С  помощью Миши Шура помогала 
сёстрам её оплачивать. Да и хозяева-азербайджанцы – дево-
чек жалели и не трогали их. 

Потом наступил 1921 год. Тут уж началась настоящая во-
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менов в школу второй ступени или техникумы Азербайд-
жана. Зина Юрьева была слабой, истощенной от  плохого 
питания, неухоженности и климата, гибельного для её сла-
бого организма. Школа, в  которой она училась, получила 
такое название с приходом в Баку Советской власти. Было 
много пропусков, перерывов в  учёбе, потому что полити-
ческая ситуация в  Баку периодически осложнялась, делая 
учёбу Зины в школе невозможной. 

Во время относительной стабильности Зина Юрьева до-
училась до  16  лет, завершив... шестой класс. О  переходе 
в школу второй ступени не могло быть и речи! Зина тяжело 
заболела, скорее всего анемией, и медленно угасала. 

Глядя на сестру, дядя Миша Юрьев сильно забеспокоил-
ся. Он не мог не заметить, что она очень исхудала, осуну-
лась, была вялой и  часто неподвижно лежала на  топчане 
в своей квартире. Что можно было сделать в этой ситуации? 
Оставлять самую младшую и  к  тому же такую немощную 
сестру в Баку было нельзя! 

Приближались осенние холода. Сёстры Таня и Маня, ко-
торым было в тот момент 26 и 25 лет соотвественно, так или 
иначе, но свою жизнь устроили. Таня вышла замуж, а Маня 
вступила в брак с Петром Шевыревым. Им явно было те-
перь не до Зины. Только Шура Ионова изредка приходила 
к ней, принося кое-какую еду и помогая прибрать квартиру. 

Старшие сёстры постепенно примирились с мыслью, что 
жизнь Зины в Баку заканчивается. Вряд ли она выдержит 
зимние холода и  1926  год будет скорее всего последним 
в её жизни. 

Однажды Зина со  слабой надеждой в  голосе спросила 
Мишу: «Может быть ты отвезёшь меня в Туровку? Я там 
никогда не была...» Он тяжело вздохнул. Брат расценил эти 
слова, как скрытое желание сестры умереть там, откуда все 
они приехали. 

Назавтра, он рассказал своему начальству в литографии, 

потом в профессии кройки и  шитья, а  Маня учиться уже 
не хотела, полагая, что раз она уже умеет писать и читать, 
образованности ей достаточно. Но местная власть учиться 
её всё-таки заставила, и она пришла в школу в шестой класс. 
Учиться ей было очень нелегко! Кое-как Маня два года шко-
лы одолела. 

С 1922 по 1925 год Маня Юрьева помогала Шуре в её доме 
с  детьми. То есть с  четырнадцати до  семнадцати возилась 
Маня с  племянниками – Володей, Юрой и  Валентином. 
Шура оставляла её у себя в доме на постоянной кормёжке, 
а Таня с Зиной жили вместе на старой материнской квар-
тире. Наконец, Татьяна Юрьева окончательно рассталась 
с мыслью научиться шить, чтобы жить на заказах, и опять 
вернулась на  табачную фабрику. Там всё-таки ей  немного 
платили и можно было как-то жить с Зиной.

Новая Советская власть в  1923  году отобрала у  хозяев 
жилья право на собственность, и теперь Юрьевым за ком-
нату платить было не надо. Хлопот доставлял только брат 
Николай, когда возвращался из литографии, к тому же ча-
стенько нетрезвый. Ему шёл семнадцатый год, но выглядел 
он гораздо старше. Летом 1923 года он сообщил, что его взя-
ли на торговое судно, которое отправляется в Иран, и исчез 
из дома почти на полгода. Так это было или не так, кто знает? 
Но он вернулся. Загорелый, веселый, со смехом показывал 
всякие безделушки, которые пронёс, как он  сказал, через 
«кордон».Тревожиться о нём у девочек не было ни времени, 
ни сил, ни желания...

В Баку постепенно установилось спокойствие. В 1923 году 
новая Советская власть создала свои институты управле-
ния, появились милиционеры, на улицах стало чище и со-
держался хоть какой-то порядок. 

В 1920 году Зине исполнилось 10  лет. Она была зачис-
лена в 12 Советскую Единую Трудовую школу № 12 первой 
ступени, окончание которой позволяло поступать без экза-
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того же года она превышала уже 100 тысяч красноармейцев!
Стратегия подавления состояла в жестоком осуществле-

нии военной оккупации восставших местностей. Суть стра-
тегии была изложена в распространённых в пределах Там-
бовщины приказах №30 Михаила Тухачевского от  12  мая 
1921 года и №171 комиссии ВЦИК от 11 июня того же года. 
Указанный режим подавления вооружённого сопротив-
ления крестьян включал занятие восставших территорий 
регулярными войсками Красной Армии, назначение сверху 
форм управления – участковые политкомиссии, сельские 
ревкомы с представителями армии и ЧК. 

Применялось: уничтожение хозяйств, разрушение домов 
участников мятежа, расстрелы членов их семей, взятие залож-
ников, создание концентрационных лагерей для  пленённых 
восставших крестьян и  их  лидеров. Мотив репрессий одно-
роден: неповиновение, укрывательство «бандитов» и оружия. 

Покорность населения бунтовавших деревень достига-
лась репрессиями, которые обрушивались на всех –  от де-
тей до  стариков. Особенно безнравственна была система 
заложничества, по существу каравшая мирных, не причаст-
ных к восстанию людей. Это еще более ожесточало повстан-
цев, которые в  ответ брали в  заложники семьи красноар-
мейцев, коммунистов, советских служащих.

Ужасен был приказ №171 комиссии ВЦИК, вводивший 
расстрелы заложников в «бандитских» сёлах до полного под-
чинения, выдачи «бандитов» и активного участия в борьбе 
потив «бандитизма». Документы сборника о практике осу-
ществления этого приказа нельзя читать без содрогания: 
«Без расстрелов ничего не получается. Расстрел в одном се-
лении на другое не действует, пока в них не будет проведе-
на такая же мера...¹ Подавляли восстание крестьян столь  

1) www.http://ricolor.org/history/kt.//4/
    Крестьянское восстание в Тамбовской губернии (1919-1921)

где работал, о разыгравшейся в его роду драме. Получил ко-
роткий отпуск. Купил билет, и они с Зиной Юрьевой сели 
в  поезд, идущий в  Тамбов. В  конце августа 1926  года они 
приехали в родную деревню рода Юрьевых –Туровку. Оста-
вив Зину у дяди – брата его матери Прасковьи Кузминичны 
Петра Туровского, выжившего после подавления крестьян-
ского восстания против Советской власти на Тамбовщине, 
Миша Юрьев тут же вернулся в Баку...  

...Всего шесть лет назад здесь, в Тамбовской губернии, ки-
пело восстание под предводительством Александра Степано-
вича Антонова. Оно было самым грозным предупреждением 
«пролетарскому государству» о  недопустимости  политики 
зернового и продуктового разграбления крестьянства. 

Подавление восстания удавалось «народной власти» 
с  огромными трудностями. Численность советских войск 
на Тамбовщине непрерывно росла: к 1 января 1921 года – 
11.870, к 1 февраля уже – 33.750, к 1 марта – 41.848, к лету 

Брат и сестра: Миша и Зина Юрьевы
город Баку 1927 год
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деясь, что если она умрёт, то пусть уж её похоронят на ро-
дине, чем в стороне от родных пределов, как их отца и мать. 
Дядя – Петр Туровский, озабоченный свалившейся на его 
плечи просьбой Михаила Никитовича Юрьева «...если мож-
но, хоть как-то подними свою племянницу...», ломал голо-
ву, чем же он будет её  кормить, и  ничего лучшего приду-
мать не смог, как всучить ей тяпку, чтобы пошла прополоть 
огород. Кусок земли за домом у него был. Там он и посадил 
кое-какие овощи, готовые созреть еще до холодов, к первым 
числам сентября. 

В Туровке шла своя жизнь. Выглядела она очень странно. 
С одной стороны, действовали люди новой власти, которые 
агитировали за вступление в колхозы, с подозрением отно-
сились к  единоличникам, отбирали урожай, выращенный 
непосильным трудом. С  другой стороны, слышались рас-
сказы о разгромленном восстании Антонова, но говорили 
об этом меж собой мужики зрелые и осторожные... 

К деревне и  деревенской жизни Зина Юрьева привык-
ла быстро. Ей  исполнилось 17  лет, и  когда организм стал 
справляться с анемией и здоровье начинало набирать силы, 
всё происходившее в Туровке, было окрашено в тона более 
или менее оптимистические. Зина ходила со сверстницами 
в школу, хотя многое из того, что там преподавали, она зна-
ла неплохо. С приходом лета она ходила с сельскими девча-
тами в ночное, купалась в небольшой чистой протоке и спа-
ла так крепко, как никогда в жизни! 

С удовольствием она работала и в хозяйстве самого дяди 
или в бригаде, которая была приписана к колхозу, недавно 
созданному на деревенских просторах Туровки. 

Молодёжи в  деревне было мало. Юная поросль еще 
не  поднялась, да и  сирот было среди них немало. Влияли 
войны: Первая  империалистическая, с которой возврати-
лись лишь калеки да сущие единицы здоровых мужиков,  
недавняя жестокая Гражданская война, борьба «народной 

жестокими способами главари большевиков Антонов-Ов-
сеенко и  Тухачевский. Почти в  каждый дом края пришли 
смерть и разорение. К концу 1921 года активная фаза пода-
вления восстания была завершена. Еще долгие годы в Там-
бовской губернии, в  том же Козловском уезде, включая 
и деревню Туровку, боевики регионального ЧК проводили 
дознания и зачистки. 

Памятен приказ Тухачевского №0016 от 12 июня 1921 года 
о применении боевого газа. Теперь применение химического 
оружия против восставших крестьян документально засви-
детельствовано. Например: артобстрел 12 августа 1921 года 
«...острова, что северо-западнее села Кипец...Выпущено 
65 шрапнелей, 49 гранат и 59 химических»1. 

Мише Юрьеву власти города Баку выдали справку, в ко-
торой было написано, кто он такой, где живёт и работает 
и зачем едет в Тамбовскую губернию. Этот документ очень 
его выручил, хотя со  времени подавления восстания про-
шло уже около пяти лет. Патрули на  дорогах к  губернии, 
а потом и к уезду проверяли документы на пути к Туровке 
и обратно. Чем дальше было от Тамбова, куда пришёл поезд, 
на котором приехали Миша Юрьев с угасавшей Зиной, тем 
спокойнее становилось на дорогах.

Бедность в  Туровке была ужасающей. Из  всей родни 
Юрьевых выжил только родной брат Прасковьи Кузминич-
ны – Пётр Туровский, в доме которого Зина и поселилась. 

В родной деревне Мишу и Зину встретили без радости, 
хотя сразу же узнали в возмужавшем Михаиле Юрьеве сво-
его сельчанина, уехавшего с Прасковьей и Никитой Юрье-
выми в  Баку, почти десять лет назад. Зину вообще никто 
не знал. Оно и понятно! Она родилась в Баку... 

То, что Зина не выживет, Миша почти не сомневался, на-

1) www.http://ricolor.org/history/kt.//4/
     Крестьянское восстание в Тамбовской губернии (1919-1921)
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потому что его не пускают, а законный отпуск ещё не скоро. 
В 1928-29 году Зине Юрьевой – взрослой девушке – уехать 

в Баку очень хотелось, но было боязно. Кругом была такая 
разруха, столько было беспризорников и бандитов, что рас-
считывать на удачу не приходилось. В деревне шли разго-
воры о каком-то НЭПе, но что это такое, мало кто толком 
мог объяснить. Очевидцы говорили об оживленной жизни 
в городе Козлове и Тамбове, о множестве ресторанов и ма-
газинов, открытых в этих городах. Денег у Зины не было. 
Какие деньги, когда в Туровке сельчане зарабатывали в кол-
хозе трудодни, а жили натуральным хозяйством?! 

Еще при жизни Зины в  Баку голод выкашивал людей 
в Поволжье. Тогда много беженцев оказалось и в Баку, кото-
рый считался городом благополучным, хотя и здесь с про-
довольствием были проблемы. Но в Тамбовскую губернию 
из Поволжья немало приехало несчастных спасаться от го-
лода. Некоторые осели в Туровке, но в деревне им были во-
все не рады. Рассказывали беженцы страшные вещи!.. 

...Когда умер В. Ленин в 1924 году, дошла весть об этом 
и до Туровки. Поползли слухи «...что теперь, вроде бы, всё 
пойдёт вспять...». Но нет, не  случилось... А  когда спустя 
два года, в  Туровку приехала Зина Юрьева, услышала она 
от сельчан о Ленине отнюдь не ласковые слова... 

Не знала Зина Юрьева, что 9 августа 1918 года В. Ульянов-
Ленин отправил, например, указания в  соседний Пензен-
ский губисполком: «Необходимо произвести беспощадный 
массовый террор против кулаков, попов и  белогвардейцев; 
сомнительных запереть в концентрационный лагерь вне го-
рода». В том же году по указу В. Ленина специально для пе-
ревоспитания (читай - для использования в качестве рабов 
на стройплощадках социализма) классовых врагов и  ина-
комыслящих был создан первый при  Советской власти 
концентрационный лагерь на  Соловках. Лишь много поз-
же, в 1937 году, когда Зине было 27 лет, она впервые узнала  

власти» с восставшими крестьянами Тамбовщины. 
Сельчане не  понимали многое из  того, что  произошло 

в  их  недавнем прошлом, да и  в  нынешнем настоящем. 
Для  многих оставалось невдомёк, почему крепких, стара-
тельных мужиков нынешнее деревенское «начальство» ста-
ло называть «кулаками». Отчего разграбили их хозяйства, 
а  самих постреляли? За  что  оставшихся в  живых сослали 
в Сибирь? Зачем нажитое тяжкими трудами добро раздали 
беднякам, которые скорее были таковыми от собственной 
лени и желания выпить, погулять, покуражиться... 

К 1928 году стали возникать в  Туровке какие-то «това-
рищества по совместной обработке земли», местное началь-
ство и пришлые агитаторы заговорили о  том, что сообща 
обрабатывать землю проще и  выгоднее. Стали призывать  
отдавать свой сельскохозяйственный инвентарь, рабочий 
скот, транспортные средства в  «общие руки». Одно дело, 
когда хранится у хозяина то, что приобрёл он тяжкими тру-
дами, да и за скотиной хозяин ухаживает вовсе не так, как 
«коллектив»! К тому же инвентарь требует бережного отно-
шения, совсем не так, как в «общем пользовании». Но под ко-
мандованием бюрократов-коммунистов ТОЗ продержался 
до 1929 года и постепенно был модернизирован в колхозы.  

К исходу второго года пребывания в деревне Зина Юрье-
ва сильно вытянулась, посвежела и  стала выглядеть неве-
стой на выданьи! Туровка оказалась для её здоровья лучше 
всякого санатория. Дядя нарадоваться не  мог, глядя, как 
старательно работает племянница. Его жена Авдотья – ма-
стерица готовить всякие нехитрые разносолы – подкарм-
ливала Зину, и она вскоре так окрепла, что решилась сама 
вернуться в Баку, к сёстрам и братьям. 

На исходе третьего года жизни в Туровке Зина написала 
письмо Мише. Тот долго молчал, потом ответил, что квар-
тира её, где живут Маня с Таней, всё там же, если она хочет 
вернуться, пусть купит билет и отправляется в Баку сама, 
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лет. Всё получилось! Купила она в Козлове билет, поклони-
лась в пояс дяде, села в поезд, помахала на прощанье из окна 
и отправилась в Баку...

Всё, о чём я сейчас написал, мне рассказывала моя мать, 
та самая Зина Юрьева, которая в  замужестве стала Юрга-
новой. Растянулся этот рассказ с  разными «перепевами» 
и уточнениями, добавлениями, перепутанными и уточнён-
ными годами и описанием её чувств, лет на десять или пят-
надцать, когда она, уловив минутку, что-то мне пересказы-
вала из  своего раннего детства, потом из  наступившего 
отрочества и,  наконец, юности, которая началась в  Баку 
с её возвращением из родной деревни... 

Обнищавшая, разорённая большевиками Туровка спасла 
мою будущую мать – Зину Юрьеву, дочь Прасковьи Кузми-
ничны Юрьевой, в  девичесте – Туровской... Спасла от  не-
минуемой гибели, которая ждала Зину в сажном Баку, с его 
ветрами и холодом, голодом и одиночеством зимой...

В Баку Зина Юрьева приехала осенью 1930  года. В  го-
роде шли дожди. Квартира была всё та же, в ней жила се-
стра Таня. Маня Юрьева вышла замуж за Шевырева Петра 
и жила с ним в его доме. Таня работала на табачной фабри-
ке, расставшись со своим моряком – то ли первым мужем, 
то  ли  приятелем или, выражаясь на  современном языке 
- «бойфрендом». Было ей 29  лет и,  поскольку она курила 
(кто ж не курит, работая на табачной фабрике?), то и выгля-
дела гораздо старше своих лет. 

Перед отъездом Зины в Туровку внешность сестры – 
Мани Юрьевой, ставшей Шевыревой, была на зависть! Ши-
рокие чёрные брови, румянец в пол-щеки, алые губы, тело 
плотно сбитое, белое. Волосы длинные, черные. В тридцатом 
году она уже родила Альбину, и хлопоты семейные начисто 
«слизали» её былую стать, хотя молодая краса еще цвела... 

За  годы деревенской своей жизни Зина Юрьева  
брата Николая почти не  узнала. Было ему 27  лет. Худ. 

о  существовании концентрационных лагерей в  Советской 
России, куда ссылались «враги народа». Пропаганда увержда-
ла о вредительской сущности их деяний, которые надо было 
предотвращать ради спасения «народного государства». 

Повзрослев и  уже работая в  Баксовете, она  видела, как 
хватали и репрессировали сотрудников, которых она хоро-
шо знала, отсылая, уже как врагов народа, в эти концентра-
ционные лагеря. 

...Крещеная православная христианка Зинаида Юрьева 
долго ничего не знала о тех репрессиях, которым подверга-
лись религиозные деятели со стороны Советской власти. Она 
не  могла знать об  указании В.  Ленина Политбюро партии 
большевиков от 19.03.1922 года: уничтожать религиозных де-
ятелей России «...с беспощадной решительностью, безуслов-
но, ни перед чем не останавливаясь, и в самый кратчайший 
срок. Чем большее число представителей реакционной бур-
жуазии и реакционного духовенства удастся нам... расстре-
лять, тем лучше. Надо именно теперь проучить эту публику 
так, чтобы на несколько десятков лет ни о каком сопротив-
лении не смели и думать». Правда, говорили обо всём этом 
люди пожилые, да и то шёпотом, потому что схлопотать мож-
но было за такие разговоры и «срок», и даже расстрел...

...Спустя время, написала Зина письмо Шуре с просьбой 
прислать ей деньги на билет. Шура ответила быстро. Пись-
мо писал кто-то вместо неё. Почерк был красивым и очень 
разборчивым. Зина прочитала, что деньги Шура выслала 
в Козлов на почту до востребования. Их дадут Зине по до-
веренности, которую Шура приложила к своему письму. 

Почти целый день Зина Юрьева добиралась в  уездный 
город Козлов. Была осень. Погода стояла теплая, сухая. 
Медленно и  лениво, вышагивая через кочки просёлочной 
дороги, тащила кляча телегу, на которой сидела Зина. Дядя 
Пётр Туровский вёз её в город, сам не понимая, получится 
ли у племянницы её план: взять с почты деньги и купить би-
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лет. Жил Миша всё там же – в 
квартире Нины, своей жены. 
Оба работали в литографии...  

С квартирой, где жила Зина 
Юрьева до отъезда в Туровку, 
тоже произошли перемены. 
Она стала государственной 
собственностью и  теперь 
надо было в  коммунальную 
службу платить за  неё каж-
дый месяц какую-то сумму. 
На  верхнем этаже дома тоже  
произошли перемены. Ста-
рик-хозяин – азербайджа-
нец – умер, а  его наследники 
подросли. Кто они и чем жи-
вут, Зина никогда не  знала. 
Единственно, кого она вы-
деляла из  детей бывшего хо-
зяина дома, так это старшего 
сына – Али. Когда-то принад-
лежавшее семье его отца жи-
льё, за которое они получали 
плату с  жильцов, обитавших 
на  нижнем ярусе дома, вла-
сти деньги брать запретили. 
Были хозяева-азербайджан-
цы мелкими ремесленниками 
и в классовом раскладе ново-
го «пролетарского государ-
ства» относились к  «мелким 
собственникам». Расстрелу 
они не  подлежали: не  бур-
жуи, а  так... «мелкая сошка».  

Зина Юрьева
1929год

Очень загорел. Почти выцветшие волосы свисали патлами 
у висков, открывая большую лысину. Он работал матросом 
на торговом судне. Почти из каждого плавания привозил 
Мане и  Тане с  Шурой гостинцы: то  золотые серёжки, то 
миниатюрные золотые часики, то  браслет. Припрятывать 
эти вещи от таможни он был большим мастером. В Отече-
ственную войну эти вещички сильно им помогли. Можно 
было на «кубинке» – так назывался вещевой рынок в Баку 
– с выгодой обменять на куль риса или муки. Но до этого 
времени было еще далеко!

Племянники сильно вытянулись. Они ходили в  школу 
и теперь за ними приходилось приглядывать только самой 
Шуре. Валентин так и  остался изуродованным болезнью. 
Говорил с большим трудом, иногда падал в припадке эпи-
лепсии, которую определили врачи из Бакинского психо-не-
врологического центра. Конечно, это был след травмы, по-
лученной матерью в последние недели беременности. Сама 
Шура справила своё сорокалетие, да  и  супруг её – Алек-
сандр Ионов постарел. Выглядели они, как может выгля-
деть женщина и мужчина, которые несут на своих плечах 
тяжесть всех забот их возраста. У мужа Шуры уже начались 
нелады с желудком, но на хворь свою он мало обращал вни-
мания. Пока болезнь ему «сходила с рук», хотя и прибави-
ла больше седин в  его коротко подстриженной шевелюре. 
Да и морщин прибавилось на его слегка вытянутом, худом 
лице. Шура держалась хорошо. Была всё такой же быстрой, 
неутомимой и мастерицей приготовить блюда из  ничего, 
от которых – пальчики оближешь! Возвращению Зины она 
очень обрадовалась, потому что мечтала уложить на её пле-
чи хоть часть своих домашних забот.

Увидев здоровую, красивую и  явно расцветшую сестру, 
Миша Юрьев просто оторопел! Уж  он-то помнил, какой 
привёз её в Туровку. Ему было уже 35 лет. Худой от приро-
ды, скорее всего в отца, выглядел он гораздо старше своих 
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который жил по соседству с Александром Ионовым – му-
жем Шуры, он, увидев Маню, немного ошалел, то ли от вы-
питого у товарища вина, то ли от её внешности. Хоть и был 
он  слегка навеселе, но  в  свои 23  года оказался пареньком 
привлекательным и улыбчивым. Белозуб, с соломенной ше-
велюрой и  громким, немного резковатым голосом. Телом 
был крупен, даже слегка тяжеловат. 

Маня выливала на улицу ведро грязной воды, оставшейся 
после мытья посуды, и по неосторожности немного испач-
кала широченные клёши Петра. Он успел отскочить, рас-
смеялся и... повод для знакомства случился. Слово за слово, 
разговорились. Потом встретились. Через неделю Пётр Ше-
вырев, мастеровой по ремонту паровых котлов на Каспий-
ском морском пароходстве, мужик самостоятельный, гото-
вый создать свою семью, предложил  Марии выйти за него. 
Спросил, не будет ли она против? Маня Юрьева с радостью 
согласилась!

Влюбилась она в  Петра с  первого взгляда и  была гото-
ва взять на себя роль и жены, и хозяйки. Не ведала Маня 
Юрьева, что ждёт её в доме мужа и какая злыдень у неё бу-
дет мать мужа – её свекровь, которая с первого же дня ста-
ла «поедом её есть», сокращая годы жизни, а муж, слушая 
нашёптывания матери, станет бить свою молодую жену 
смертным боем. 

Маня Юрьева
1929 год

Однако национализации не  избегли. Теперь, живя в  соб-
ственном доме, занимая весь его верхний ярус, платили 
«квартплату» за  жильё, когда-то им  принадлежавшее, 
как и все их бывшие квартиросъёмщики. 

Добродушный азербайджанец Али, сын хозяина, умерше-
го еще при Азербайджанской Демократической Республике, 
быстро выучил русский язык и со смешным акцентом раз-
говаривал со своими бывшими квартирантами, ставшими 
теперь его соседями. Обычно Али часами сидел на ступенях 
лестницы, ведущей вверх, где жили все его  сородичи: ку-
рил, перебирал чётки, молчал, наблюдая за жизнью двора...

Из  газет Зина узнала, что в  Баку открылся рабфак (ра-
бочий факультет), куда можно было пойти, чтобы подгото-
виться к учёбе в институте. Потом рабфак преобразовали. 
Тем, кто сильно подрос, но не кончил среднюю школу, как 
Зина, можно было доучиваться на рабфаке и получить ка-
кую-нибудь профессию. Зине это понравилось. Она начала 
учиться делопроизводству и секретарским обязанностям. 

Климат в  Баку был для двадцатилетней Зины хоть 
и не очень привлекательным, но годы жизни в Туровке всё 
же укрепили её здоровье. Общаясь с сёстрами, Зина узнала, 
как Маня вышла замуж. 

Случилось это неожиданно, в  1926  году, вскоре после 
отъезда Зины в  Туровку. Мане тогда исполнилось 18  лет. 
Красивая, статная, довольно высокая девушка, уже обра-
щала на себя внимание мужчин. Замуж ей очень хотелось! 
Обрыдло возиться с  мальчишками Шуры – хулиганистым 
Володей, тихим, неразговорчивым Юрой и трудным Вален-
тином, который внешне выглядел недоразвитым и был ре-
бёнком очень сложным в общении.  

С Петром Шевыревым, своим будущим мужем, Маня по-
знакомилась случайно, во дворе дома Шуры. Там, в самой 
середине двора, был слив грязной воды в городскую канали-
зацию. Когда Пётр выходил из квартиры своего товарища, 
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туте физической культуры в Баку. Стал спортсменом-гим-
настом, однако ВУЗ так и не закончил... 

Я был очень редким гостем в семье Шевырева. С Альби-
ной и со Славой встречался лишь пару раз. Валеру хорошо 
не  знал – мальчишками общались иногда, да  и  то  крайне 
редко. Помню его облик – худой, нервный парнишка... 

...Пётр Шевырев, муж Мани, работал в трудных услови-
ях. Всё время по щиколотки, а то и по колено в воде. Мо-
жет быть характер портился у Петра от тяжкого труда? Пил 
он, вполне возможно, по той же причине, поскольку с его 
профессией ремонтника-котельщика иначе долго не протя-
нешь. Получал хорошо. Был человеком заметным и  знаю-
щим. Его даже в армию не взяли в Великую Отечественную. 
Всю войну ремонтировал пароходы в Каспийском ДОКе. 

Со смертью матери Пётр вроде бы угомонился, но на расправу 
был как всегда скор и горазд. Не задумывался – кто прав, кто 

Мария Никитична
Шевырева

(в девичестве 
Юрьева)

город Баку 1970 год

Шура теряла помощницу по дому, но на правах старшей 
сестры Маню благословила, тайно её перекрестив. Сестра – 
Татьяна Юрьева – ей страшно завидовала и даже не скрыва-
ла этого. У неё уже наметилась связь с моряком, но  тот же-
нитьбу всё откладывал и откладывал, отправляясь в долгие 
плавания. Возвращаясь, он клялся ей в любви, и снова от-
лынивал от свадьбы. Они жили вместе в квартире, по Крас-
ноармейскому тупику дом  5, которая принадлежала Зине. 
Так длилось почти те четыре года, которые Зина была в Ту-
ровке. Вскоре он бесследно исчез, а тут и Зина вернулась... 

Маня Шевырева теперь виделась с сёстрами редко. Они 
долго не знали, как она терпела пьяные загулы мужа с мно-
гочисленными товарищами, как горько плакала, когда от пу-
стых наговоров свекрови терпела побои Петра. Характер 
у Шевырева и в самом деле оказался на редкость крутым... 

От мужа Маня родила троих детей. Альбину – в 1927 году, 
когда было ей 19 лет. Славу – в 1930, в возрасте двадцати 
двух лет, и Валеру в 1946, уже на исходе своих почти тридца-
ти восьми лет.  Дети подросли и ушли из дома быстро. Из-
редка навещали родителей, стараясь не докучать им своими 
визитами и проблемами. 

Альбина, старшая дочь Мани, среднюю школу кое-как 
одолела, но потом нигде больше не училась. Слава окончил 
мореходку. Ходил в Иран помощником капитана. Несколь-
ко раз был женат. Родился сын, как и у сестры Альбины, ко-
торая тоже родила внука Мане с Петром Шевыревым. С му-
жем ей не повезло – вскоре после брака он был арестован 
и посажен в тюрьму за хулиганство. Отсидев срок, вернулся 
из тюрьмы больным и забитым. Умер в тридцать два года.  
Альбина осталась домохозяйкой, работая где-то то ли сче-
товодом, то  ли  бухгалтером. Племянница свою тётю Зину 
Юрганову не  забывала. В  году семьдесят пятом приехала 
в Краснодар в гости, увидеться с ней... 

Валера – третий сын Мани Шевыревой, учился в инсти-



206 207

ло в  выборе мужа. По-видимому не  случайно мой отец 
оказался на четыре года младше матери и в юности очень 
долго добивался внимания своей будущей суруги - Зины 
Юрьевой... 

Шло время... Его следы откладывались в  судьбах и  ха-
рактерах моих родителей, которые, не зная еще друг друга, 
жили в системе власти, при которой даже не подозревали, 
что рисковали и  свободой, и  репутацией, и  даже жизнью. 
Попробуй проживи в  социальной системе, пропитанной 
жестокостью, мифологической идеологией, ради которой 
уничтожались сотни и  сотни тысяч, а  десятки миллионов 
послушно усваивали примитивные агитпроповские исти-
ны, заменявшие им  традиции, живительную правду веко-
вых родовых истин и веру. 

Окружавшая реальность, именуемая Советской властью, 
строилась по законам диктатуры и тоталитаризма, в осно-
ве которой жизнь граждан мало чего стоила и слава Богу, 
что эта жестокость политической системы, именуемой «го-
сударством рабочих и крестьян», не омрачила жизненный 
опыт моих родителей, избегнувших беспричинных полити-
ческих репрессий и рабского труда на колымских золотых 
рудниках... 

Все политические катаклизмы, происходившие в  Азер-
байджане с  1920 по  1925  год лишь частично затрагивали 
интересы Юрьевых. Было голодно, периодически возника-
ли риски быть ошибочно пристреленными. Большевики 
применили красный террор против видных деятелей АДР 
(Азербайджанской Демократической Республики), руково-
дителей партий и политических групп, солдат и офицеров 
Азербайджанской Национальной армии. Репрессирован-
ные национальные кадры были или расстреляны на остро-
ве Наргин или  отправлены в  российские военные лагеря. 
В  Азербайджане жервами красного террора, по  неполным 
данным, стали около 50.000 человек.

виноват... Это сказалось на  детях, особенно, когда родил-
ся младший сын – Валерий. Был он ребенком слабеньким, 
крикливым и от распущенности отца, его пьяных окриков 
мальчишка даже слегка стал заикаться...

Умер Пётр Шевырев 14 мая 1966 года от сердечной астмы. 
Мане тогда было пятьдесят восемь лет, хотя выглядела она 
на  все семьдесят! От  пьянок и  мордобоя мужа, горестной 
своей судьбы домохозяйки на  содержании квалифициро-
ванного советского рабочего – Петра Шевырева, былая кра-
сота моей тёти Марии Никитичны Юрьевой-Шевыревой 
выгорела дотла!

На восемь лет пережила Маня своего мужа. Сдала очень 
сильно... Я был буквально огорошен письмом матери, в ко-
тором она писала мне в  Минск, где  я  тогда жил, что  тётя 
Маня 2 октября 1974 года убила себя, открыв кран газовой 
колонки в ванной комнате своей квартиры. Ей было шесть-
десят шесть лет. 

В роду Юрьевых это было уже второе после Татьяны 
Юрьевой самоубийство. Почему? Некая суицидальная на-
следственность? Не  слишком ли много на  семь человек 
Юрьевых, если учесть, что и сама Прасковья Кузминична, её 
старшая дочь – Шура, сыновья Прасковьи – Николай и Ми-
хаил Юрьевы умерли вовсе не своей смертью... 

Чужбина убийственна! Может быть, совсем не случайно 
Сергей Никитич, так и не вернувшись в Баку, осев в Ново-
черкасске, прожил долгую жизнь и умер в 92 года, являя со-
бой пример сибарита с  крестьянскими корнями. Он  знал 
цену жизни. Привык не  отказывать себе в  удовольствии 
и ушёл на «тот свет» в окружении своих сильно повзрос-
левших детей... 

Шура, Таня, Маня – женщины рода Юрьевых, пусть 
не  в  равной мере, но  познали тяготы мужского хамства, 
пьяни и мордобоя. Моя мать составила в этом горестном 
ряду Юрьевых счастливое исключение. Ей  сильно повез-
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громлены и в июне 1921 года 230 членов партии арестованы. 
Ведущей силой, идеологическим маяком сопротивления 
в Азербайджане была партия «Мусават». Она издавала не-
легально газету «Истиглал»... 

Тем не менее, 30 декабря 1920 года в Москве был подписан 
Договор «О  военно-экономическом союзе между РСФСР 
и  Азербайджанской  ССР», который практически полно-
стью ликвидировал национальный суверенитет страны. 

Создание Азербайджанской ССР было не более чем про-
пагандистским актом. Именно поэтому в сентябре 1920 года 
в Баку состоялся Первый съезд народов Востока, где ради 
победы «мировой революции» коммунисты пытались объ-
единить «пролетарскую революцию» с национально-освобо-
дительным движением. Главной целью Советской России 
было присоединение Южного Кавказа. 

3 ноября 1921 года Кавказское бюро ЗКП(б) приняло ре-
золюцию о создании Закавказской Федерации. 12  марта  
1922 года полномочные представители ЦИК Азербайджана, 
Грузии и Армении утвердили Союзный Договор. Была созда-
на Закавказская Советская Федеративная Социалистическая 
Республика (ЗСФСР). 10 декабря 1922 года на  I  съезде Со-
ветов Закавказских республик  был избран высший орган – 
Закавказский Центральный Комитет. Азербайджанская ССР 
полностью утратила даже формальную независимость. 

22 февраля 1922 года было подписано соглашение меж-
ду РСФСР и  советскими республиками, которое давало 
РСФСР право представлять их  интересы на  международ-
ной арене. Накануне 30 декабря 1922 года на Первом съезде 
Советов Союза ССР было объявлено об образовании СССР 
путем объединения четырёх республик: РСФСР, Украины, 
Белоруссии, ЗСФСР. Как член ЗСФСР Азербайджанская ССР 
вошла в состав СССР. ЦИК (Центральный Исполнительный 
Комитет) СССР стал высшим органом государства, а Н. На-
риманов стал одним из сопредседателей этого Комитета. 

Попытки организованного сопротивления большевист-
скому режиму начались практически с первых же дней ок-
купации страны 11-й  Армией, посланной в  Азербайджан 
В. Лениным. 

В начале мая 1920  года в  городе Гянджа началось вос-
стание против Советской власти. Основную ударную силу 
восстания составляли подразделения Азербайджанской 
Национальной армии, созданной Азербайджанской Демо-
кратической Республикой, но  31  мая 1920  года оно было 
подавлено Советами. Затем в июне 1920 года возникло Ка-
рабахское восстание. 6 июня 1920 года – Загатальское вос-
стание, но 16 июня сопротивление было подавлено. 

В Баку недовольство режимом проявилось в  деятель-
ности партии Иттихад, организовавшей группу «Родина 
или  смерть», подготовившей секретный план свержения 
Советской власти. Однако 155  членов партии и  её глава 
Гарабек Гарабеков были арестованы. Боевые организации 
Исламской партии, действующие под лозунгом: «Будь го-
тов к смерти за веру», «Или смерть, или Родина» были раз-

город Баку, начало ХХ века
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сильственная коллективизация привели к  обесцениванию 
реформ, разочаровав местное население, спровоцировав на-
капливание недовольства крестьян-мусульман, враждебное 
отношение к  власти. Насилие большевиков над  исламом, 
атеизация населения сильно усложнили отношение му-
сульман Азербайджана к  Советской власти, сделав атмос-
феру в республике взрывоопасной...

Вместе с тем к 1925 году процесс организационно-поли-
тического обустройства Азербайджана завершается. Оп-
позиция оказалась сломленной, но не полностью разгром-
ленной, тайно эмигрировавшей за границу, оставив часть 
своих последователей в  стране. Постепенно в  Баку стал 
складываться номенклатурный официоз: политико-бюро-
кратическая верхушка. В  провинции Азербайджана про-
исходило то же самое: стал формироваться актив из числа 
населения, готового слепо следовать директивным уста-
новкам властной верхушки. Начала оформляться легаль-
ная культура социально-политического опыта народных 
выдвиженцев-активистов, густо пропитанная ложью. Тон-
кий слой национальной элиты, впитывавший большевист-
скую идеологию и частично общечеловеческие интеллекту-
ально-этические нормы, обслуживал обыденные интересы 
населения, его художественные, инженерно-технические 
и научные потребности. 

Партийная номенклатура всех уровней и  НКВД, ком-
сомольские и профсоюзные структуры, созданные в Азер-
байджанской ССР зорко следили за  политической благо-
надёжностью населения, беспощадно искореняя даже намёк 
на  оппозиционные настроения, подвергая их  носителей 
арестам, изоляции или уничтожая как «врагов народа»...

В 1924 году была принята новая Конституция СССР. 
Все вышеизложенные процессы государственного обу-

стройства Азербайджана на всех уровнях проходили толь-
ко «сверху». Руководители, сидевшие в Центре государства, 
не  были озабочены необходимостью понимания «низами»  
этих политических актов. 

Еще недавние подданные Российской Империи, захва-
тившие в свои руки власть ценой кровопролитной Граждан-
ской войны, продолжали мыслить имперскими категория-
ми, утверждая формулу власти и стуктуру государства мало 
чем отличавшуюся от свергнутой ими Империи. 

Со стороны членов семьи Юрьевых уж точно отсутство-
вало понимание происходивших организационно-полити-
ческих процессов формирования Азербайджанской  ССР, 
в  которые они никак не  были вовлечены, как суверенные 
граждане страны. 

Четыре года, с  1920 – оккупация Азербайджана 
по 1924 год – принятие Конституции СССР (включая Азер-
байджан) лишь косвенно затрагивали интересы Юрьевых, 
живших в то время в Баку. В годы царизма, живя в условиях 
ограничения в  правах, но  располагая возможностью вые-
хать из Азербайджана в любую точку страны (при наличии 
средств), семья Юрьевых в  годы Советской власти, обре-
тя это формальное право, испытала поражение в  осталь-
ных правах. Объявленные конституционные нормы Азер-
байджанской ССР не  работали, и сотни тысяч граждан 
республики испытали это  на  себе, лишаясь права голоса, 
привлекаясь к неправому суду и в конечном счёте, будучи 
уничтоженными в годы репрессий с клеймом «враг народа».

Между тем, реальные перемены пришли в крестьянскую 
среду Азербайджана. Аграрная революция в стране  обеспе-
чила мусульман землей, и разительные перемены произош-
ли в системе водопользования. 

Но очень скоро продразвёрстка, раскулачивание, на-



Мои родители не  рассказывали мне в  подробностях 
о своей молодости и времени жизни до встречи друг с  ру-
гом, тем более о своём отрочестве, юности. Я случайно уз-
навал от них о самых кризисных ситуациях, возникавших 
в их жизни. Мне даже неловко признаваться, как это полу-
чалось... 

...Мы долгое время жили в очень стесненных жилищных 
условиях. Комната, в которой спали родители и мы – дети, 
была настолько мала, что нередко ночное бдение супругов 
становилось временем их  личных объяснений. В  интона-
циях, предъявленных друг другу фактах, ссорах, взаимных 
упрёках, звучавших полушопотом или  в  полголоса, мож-
но было выловить свидетельства пережитого, которое 
из ощущений не ушло, давило на их чувства и память.  

В этот момент я, мучаясь бессонницей и болью в ногах, 
невольно прислушивался к шопоту, а иногда к достаточно 
громким голосам отца или матери. Так я узнавал о прошед-
ших событиях в их жизни, которые не оставили их равно-
душными, потому что не были ими забыты. Интригуя меня 
опытом, который просачивался в  мою память, в  мои чув-
ства, будя мою любознательность, заставляя меня надолго 
задумываться. 

Теперь, хорошо помня моменты моего совместного с ро-
дителями бытия в  полумраке крохотной комнаты, когда 
я  представлялся «запоминающим устройством», своео-
бразным «магнитофоном», который «записывал», фиксируя 
отдельные фрагменты ночных признаний супругов, их эмо-
ции, я не переставал удивляться волнующему прошлому ро-
дителей, которое постоянно стучалось в  мою память, не-
прерывно провоцируя моё внимание. 

Но чаще всего услышанное заставляло моё восприятие 
настораживаться, потому что я понимал в свои 15 и 16 лет, 
что родители, скорее всего, не  желали, чтобы я  слы-
шал, о  чём они говорят. Однако я  слышал... То  было уже  

Глава 3

Фантазии,  
возникшие  
из воспоминаний  
об отце и матери...
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которые так и не оставили их, хотя прошло уже много лет. 
Так я  и  проживал свою жизнь, постоянно наталкиваясь 
на события ушедших дней моих родителей.

Я здесь и сейчас использую этот источник событий жиз-
ни матери и отца в очень условном изложении. И то, полага-
ясь скорее на эмоции, которые сопутствовали рассказу-шо-
поту, чем опираясь на изложение, в основе которого лежит 
документальный факт. 

Да,  фантазия, которая у  меня «работает» гораздо более 
эффективно, чем документ, оказывается источником моих 
переживаний, в которые вовлечены услышанные в переска-
зах признания моих родителей. 

И всё-же, почему так случилось, что мать и  отец так 
и  не  пришли к  необходимости напрямую рассказывать 
мне о «времени и о себе»? Только теперь я могу догадаться 
о причинах такой сдержанности. Повторяю – только дога-
дываться об этом. Родился я и сразу же оказался вне нор-
мального физического развития ребёнка. Моё тело долгие 
годы непонятным мне образом подверглось уничтожаю-
щим атакам костного туберкулёза и очень скоро после мо-
его рождения возникла грозная вероятность моей гибели. 

Зинаида и Борис
Юргановы

город Краснодар
1972 год

в послевоенное время. Потом наступило время хрущёвской 
«оттепели». В обществе наступила пора некоторого рас-
слабления, но наш быт оставался таким же стеснённым, как 
и в сталинские годы. Я продолжал слышать невольные и, как 
правило, ночные откровения родителей и... запоминал их. 
Многие сюжеты повторялись, а некоторые «суждения» ро-
дителей   пересказывались многократно – из года в год. 

Повзрослев, я  навсегда оставил отчий дом, приезжая 
лишь на каникулы или в отпуск. Примерно с начала шести-
десятых годов мои родители построили дом и  вселились 
туда, обретя к полувековому возрасту сравнительный ком-
форт и хрупкий покой. 

Тонкая стена отделяла мою комнату от  спальни роди-
телей, кровать которых примыкала к  стене, отделявшей 
их комнату от моей. Сначала был слышен неразборчивый 
гул голосов, потом ночь обретала тишину и ясность, а вме-
сте с ней, если меня не одолевал сон, я начинал отчётливо 
слышать, о чем говорили родители. 

Я понял – история в лицах продолжается, а точнее – по-
вторяется. Мать и отец снова и снова излагали им обоим из-
вестные факты, то  ли  пребывая в  состоянии многолетней 
обиды друг на друга то ли, наоборот, с удовольствием вспо-
миная нечто из своего прошлого. Могу сказать, что послед-
нее было гораздо реже... 

Случалось, что они приезжали ко мне в Минск, где я жил 
и  работал. Теперь их  ночные воспоминания оставались 
для меня недоступными. Спали они в дальней, изолирован-
ной комнате моей городской квартиры. Я  с  женой обитал 
в другой комнате... 

Но возникало иное. Случалось, что назавтра мои родите-
ли выглядели утомленными после бессонной ночи и часто 
обменивались странными для меня репликами, в которых, 
при внимательном вслушивании, можно было найти следы 
ночных разговоров на... уже известные моей памяти темы, 
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Вполне допускаю, что был 
я в полной памяти, насколько 
может быть работоспособна 
память двухлетнего ребёнка, 
и воспринимал я лицо матери 
более или менее осознанно. 
То,  что осталось  т  е  п  е  р  ь,  
в  этой же моей памяти уже 
семидесятилетнего человека, 
вырисовывается и сплавляет-
ся в  образ некоего «плаваю-
щего» светлого пятна с глаза-
ми моей матери, улыбки моей 
матери, голосом моей мате-
ри. Теперь это пятно оста-
лось со мной навсегда. 

Я могу судить о  с  в  я  з  и   
более осознанных ощущений 
раннего периода моей жизни, 
еще называемого детством, 
где-то с конца 1946 года. Эти 
ощущения впитывались в за-
вершённую картину случив-
шегося и со мной, и с моими 
родителями, по  отдельности 
с каждым... 

Вот так парадоксально 
укладывались в  пласты моей 
памяти картины прошлого, 
которые были не только моим 
прошлым. Я  в  нём никогда 
не  был сам по  себе и  один, 
а  поскольку речь идёт здесь 
и  сейчас о  моих родителях, 

С  1939 по  1944  годы я  находился в  Бузовнах в  санатории. 
Восприятие меня как сына, любимого малютки, было у ма-
тери с  отцом лишено тех привычных ощущений, которые 
сопровождают молодых родителей. Слишком часто я нахо-
дился вдали от родителей. Мои же собственные ощущения, 
на которые я мог бы полагаться, строя представления о моём 
раннем детстве, скорее всего напоминают приблизительную 
конструкцию реальных воспоминаний – почти абсолютно 
лишённых «бумажной» документальности и привязки к слу-
чившимся событиям, конкретному месту и времени. 

Доминируют абстракции: белый цвет. Чувство боли. Не-
подвижность. Общая интонация сочувствия людей, окру-
жавших меня. Воспринимается озабоченность моим состо-
янием, исходящая из голосов и взглядов, зафиксированных 
моей памятью и чувствами.  Преобладают некие пресные, 
с лёгкой горчинкой, вкусовые ощущения. Наверное, от оби-
лия выпитых и разжёванных лекарств. И только однажды 
во всём этом абстрактном одноообразии ощущений я по-
чувствовал реальный и обжигающий холод пола. 

Это ощущение стало для меня – «эпохальным», потому 
что возникло, воплотилось в  м и г  моей сумасшедшей жаж-
ды встать с постели на собственные ноги, бездействовавшие 
пять лет. 

Этот а к т  наконец-то, осуществился. Однажды ночью. 
Зимой. Я коснулся своими стопами холодного пола и попы-
тался встать. Что за этим последовало – расскажу позже…  

Еще было ощущение лица. Оно преследовало меня, как 
фантом. Правда – прекрасный! Полный нежности. Глубоко-
го сочувствия. По-моему это было лицо моей матери, ко-
торая была в возрасте тридцати лет. В 1940 году она при-
ехала в Бузовны, чтобы навестить меня, пребывавшего там 
с годовалого возраста. Она появилась в санатории, который 
стоял на берегу Каспия, куда я попал на острой стадии раз-
вития туберкулёза. 
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ние для его личной судьбы. Тем не  менее и  эти следы, за-
печатлившиеся в его жизни, были оставлены для потомков, 
а к главным, на его взгляд, документам прилагались его лич-
ные комментарии. Это помогало представить главных дей-
ствующих лиц его рода, эволюцию развития каждого члена 
его семьи, а множество документов свидетельствовало о его 
личном жизненном пути...

При весьма неплохой осведомлённости моего отца в тех-
нической области, в медицине, обыденной политике его эру-
диция была соткана из стереотипов, главным источником 
которых была только политическая и моральная идеология 
Советской власти.    

Честность, порядочность личности отца, техническая ос-
нащённость его разума в пределах проблем, которые он ре-
шал в труде, и в обыденной жизни, соседствовали с много-
численными желаниями, неугомонно преследовавшими его 
с  подросткового возраста до  глубокой старости. Приходя 
к нему, эти желания зачастую оставались надолго. Они сту-
чались в его память, фантазию и жизнь, но... разбивались 
о реальность, в которой прятались, так и не воплотившись. 

Он возжелал сделать карьеру, сначала идеологическую, по-
том техническую, наконец – художественную, желая стать 
писателем и художником. И писал, и рисовал он совсем не-
дурно! Он желал известности, став чемпионом Баку по бок-
су в легчайшем весе, сохранил любовь к спорту и до самой 
старости имел весьма недурную телесную стать... 

Но ни одно из его многочисленных желаний так и не во-
плотилось в  профессиональную деятельность. Хотя... 
Их  влияние на  его  реальный опыт было значительным. 
Он обладал красноречием и владел звонким слогом. Правда, 
немного старомодным и витиеватым. Обладал техническим 
черчением, квалифицированным и  выразительным. Был 
склонен к  атакующему стилю спора, часто возникавшего 
по пустякам и с коллегами, и с товарищами, даже с женой, 

то это прошлое приходило ко мне из их уст, их отношений 
друг с другом и их облика... 

И отец, и мать редко обращались к устным воспоминани-
ям собственного детства, отрочества, юности специально, 
с целью зафиксировать своё неразумное бытие «для потом-
ков». Во  всяком случае я  этого не  помню в  подробностях, 
за  исключением каких-то мелких деталей. То  есть у  моих 
отца и матери, как мне казалось, не было особой готовности 
остаться в памяти своих сыновей, тем более внуков в обли-
ке стартующих личностей, готовых скорее на ошибки, чем 
на продуманные поступки. 

Однако мать вспоминала, как было ей тяжко в годы дет-
ства от  равнодушия старших, как их нежелание платить 
за её  музыкальное образование остановило перспективы 
её  судьбы. Отец живописал, как бабушка Александра от-
менно высекла его за подростковую грубость... 

Их взросление, тем не  менее, подготавливало почву 
для выращивания родительских идей, оформляясь в «иде-
ологию» преемственности, без которой не может обойтись 
ни  одна семья. Однако этот период наступил слишком 
поздно и... только у отца, к самому финалу жизни. И то об-
наружился, как «зрелый инстинкт архивариуса», который 
заставил его привести в  порядок множество фотографий 
и  документов, аккуратно хранившихся в  потайном месте. 
Он распределил их по времени и снабдил своими коммен-
тариями. «Инстинкт архивариуса» подсознательно сопут-
ствовал ему едва ли не с ранней юности. Овладев фотоап-
паратом, он стал фотографировать всё, что казалось ему 
важным и существенным в его жизни, а потом и в жизни 
его семьи. Легендарная его аккуратность с годами развилась 
в  устойчивую и  неумолимую привычку. Она оставила до-
статочно подробный след его пребывания «на этом свете». 
Но  во  многом этот след состоял из множества второсте-
пенных документов, имевших лишь эпизодическое значе-
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изящно, придав стенам вид оформленного художествен-
ного соучастия в  нашей жизни. Он  нас ждал и  сделал всё 
возможное, чтобы в доме было красиво и ярко там, где нам 
предстояло жить... 

...Моя мать обладала весьма скромной образованностью, 
но глубокой природной нравственностью. Эта  нравствен-
ность вписывалась в  моральные стандарты идеологическо-
го кодекса системы, которую неустанно пропагандировала 
ВКП(б), затем КПСС, нисколько не  заботясь о  всесторон-
нем воплощении этих же нравственных установок в прак-
тику чиновничьего опыта, в  накапливавшуюся практику 
государственного, общественного и политического устрой-
ства государства. 

Согласованность природной нравственности моей мате-
ри с прокламируемой «коммунистической моралью» огиба-
ли жуткие проблемы политической реальности Советского 
режима. Так было у миллионов советских людей, часть ко-
торых вступала в  партию, поддавшись силе политической 
власти, использующей влияние событий (война), давление 
повсеместной ситуации (послевоенная разруха), авторитет 
субъекта (Сталин, КПСС, Политбюро  и  пр.), бесплатные 
общенародные привилегии (качество которых было весьма 
относительным) и тому подобное.

Следовать «всеобщей политической линии, выстроен-
ной ВКП(б)», как случилось это в первый год Великой От-
ечественной войны, когда мать вступила в  партию вслед 
за миллионами её сограждан по  всей стране, испытавших 
шок от «вероломного нападения» гитлеровской военной ма-
шины, было желанием показать моральную солидарность 
с  государством и  политической системой, над  которыми 
вознёсся дамоклов меч гитлеровской агрессии. 

Потом, после войны, она, в  силу ограниченности сво-
ей осведомлённости о  подлинной сути и  тупиковых пер-
спективах политической системы, аккуратно исполняла  

демонстрируя следы цыганских ген, полученных когда-то 
от бабушки Маши – цыганки, жены его деда Павла Петро-
вича Юрганова. 

Очень любил фразу. Нередко – вслух или с пером в руках 
тщательно её оттачивал, укладывая на пространстве чисто-
го листа своим превосходным и очень витиеватым почер-
ком. Если в его работе обнаруживалась потребность сделать 
нечто такое, что требовало использовать и слово, и рисунок, 
и  чертёж, и  дизайн, и  даже образ – графический или жи-
вописный, начертанный карандашём или кистью, желания 
активного самовыражения мгновенно пробуждались. Каза-
лось, они дремали в нём всегда и были оснащены выучен-
ными с  детства формами исполнения. Откуда эти формы 
пришли? Неведомо... Но потребность обращалась в образ! 
И как ему почти всегда казалось, вполне завершённый...

Помню в  Крыму, куда мы с  мамой приехали к  отцу 
в 1946 году, в комнате квартиры, в которой мы поселились, 
висели гардины. Темно-коричневые с кокетливыми волан-
чиками вдоль и с рисунками милых цветов, нарисованны-
ми на  поверхности ткани очень изящно и  ярко. Я  долго 
не  мог понять, откуда из  окружавшей нищеты и  убого-
сти, оставленными войной, появились эти королевские 
гардины, а  по  сути, обыкновенные занавески на  дверных 
проёмах? Однажды я спросил об этом мать. Озабоченная 
моим здоровьем, она удивленно пожала плечами в  недо-
умении. Спросила отца. Он молча подошёл к занавескам, 
расширил плоскость ткани и стало отчётливо видно, что 
на  её  поверхности нарисован масляной краской цветок с 
длинным стеблем и листьями, которые я никогда в жизни 
не видел. «Я подумал, – сказал он матери,– что тебе будет 
приятно...»

Разглядывая комнату, я  заметил, как по  верхней, перед 
самым потолком, границе карниза аккуратно были выведе-
ны орнаменты, которые отец запечатлел очень чисто и даже 
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менклатурной «табели о  рангах» КПСС правила поздрав-
лять ветеранов с  сорокалетней датой пребывания в  рядах 
правящей партии. Моя инициатива оказалась настолько 
дремучей, что вызвала у аппаратчиков райкома приступ не-
доумения и желание отвертеться от собственной встречной 
инициативы. Тогда Женя Комыхов всё сделал сам. Купил 
торт, букет цветов, нашёл время и...

«Структура», именуемая: «Коммунистическая Партия 
Советского Союза» была конструкцией, приспособленной 
для  исполнения политических приказов и  для  командо-
вания миллионами, не говоря уже о том, что в самой этой 
конструкции существовали все мафиозные признаки, кла-
новые цели и  эгоистичные задачи. Возникло государство, 
напоминающего тотальный военный лагерь, провозглаша-
лись мифологические задачи под  видом политических це-
лей, в реализацию которых не верил никто – ни первое лицо 
этой «мафии», ни широкомасштабное руководство – номен-
клатура. КПСС отражала свою многолетнюю несостоятель-
ность, как организация, уничтожившая, тем не менее, ради 
воплощения в жизнь своей мифологической политики мил-
лионы своих членов, и не только их! Люди, ставшие жертва-
ми этой мифологии, и те, кто оказался прозомбированными 
субъектами, обладали всеми видовыми признаками Homo 
sapiens, поэтому они обладали разумом и эмоциями. Так воз-
никали и  воплощались в  реальные действия масс ощуще-
ние личного горя в момент фашисткой оккупации половины 
страны, ненависть к  врагам, безграничная самоотвержен-
ность и героизм в лихую годину нашествия, счастье Побе-
ды, искренность слёз. 

Тем не менее, слушая разоблачительные речи Н. С. Хру-
щёва о  культе Сталина, возмущение соседствовало с  оче-
видной нищетой, причём в  самые благополучные годы 
«Брежневского застоя». Всё это та самая реальность, через 
которую вместе с  членом КПСС – моей матерью прошли 

партийные поручения обычного, бытового характера: раз-
бор семейных неурядиц тех, кто попадался на  «грехах» 
и становился предметом разбирательства местной дворовой 
партийной организации. Исправно платила партвзносы, 
исчисляемые из копеечной пенсии и  «накручивала парт-
стаж», пока не ушла из жизни на семьдесят девятом году...

Помню получил её письмо... Я тогда жил в Минске. Она 
писала о  жизни в  Краснодаре, о  своих тревогах за  семью 
и детей младшего сына и неожиданно, без всякого перехода, 
написала: «...Скоро исполняется сорок лет, как я в партии. 
Недавно открыла свою красную книжечку и ахнула! Ничего 
хорошего от этой организации не видела, платила взносы 
и  ходила на  свои дворовые собрания с  численностью в  два 
с половиной человека...»

Не знаю, почему меня настигла «мифологическая» идея 
убедить райком КПСС, находившийся в  этом городе, по-
здравить старейшего члена КПСС с юбилеем. Такое сумас-
шествие случается... На письмо мне не ответили. Тогда я на-
писал своему старому приятелю Жене Комыхову, с которым 
изредка переписывался. Работал он Председателем Испол-
кома районного совета в Краснодаре, попросил вмешаться 
в ситуацию. Он согласился. У меня выдалось время и я тоже 
поехал в Краснодар. 

И надо же такому случиться: в день моего приезда раз-
даётся стук в  ворота дома. Открываю калитку. Прямо пе-
редо мной стоит Женя, мой приятель, с огромным тортом 
и букетом цветов. Моим появлением он был смущён, пото-
му что никак не ожидал меня встретить, но успел шепнуть 
мне: «Ты мне не мешай, лады?» Прошёл в дом, из которого 
уже выходила моя мать, в лицо его не знавшая...

Почему так случилось, стало ясно уже потом. Отчего же 
Председатель Исполкома, а не секретарь райкома поздрав-
ляли старейшего члена партии? Оказалось, что все старания 
и напоминания Жени ни к чему не привели. Не было в но-
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тесту жены – продукта советского режима. Такой протест 
для  этого режима не опасный, тем не  менее оказался раз-
рушительным для отца, как рядового члена общества. Бы-
товизм советской нравственности был легальным оруди-
ем власти, которым Советская власть и  КПСС гордились, 
преследуя «грешников» не правовым регулированием, а во-
площая общеупотребительные продукты цивилизации – 
мораль и нравственность – в статьи «... кодекса строителя 
коммунизма», обрекая их на забвение и презрительное иг-
норирование. 

Завершая тему выхода из партии, будем помнить, что 
Борис Ельцин – единственный член КПСС, который пу-
блично вышел из партии, когда страна уже громко трещала 
по швам. Система уже вот-вот готова была рухнуть, а сам он, 
будучи крупным номенклатурным чином, чувствовал под-
держку сотен тысяч союзников. В истории КПСС это был 
и остался уникальный случай публичного, транслируемого 
телевидением на всю страну а к т а  добровольного выхода 
из  рядов. Но  это был формальный акт, не  подкреплённый 
никакими нравственными ценностями, потому что их про-
сто не было в личности этого человека...

Мои родители, как и я, в дееспособный период были ти-
пичными «продуктами» советской эпохи. Каким-то чудом 
нам удалось сохранить свою индивидуальность, а молчали-
вое принятие советской реальности, которая нас окружала, 
спасала от публичного или тайного преследования власти. 
Только с моим переездом в США в 1992 году я обрёл способ-
ность внятно высказываться по поводу жизни в СССР, его 
истории и царивших там нравов...

Мои родители пережили «большой террор», не  напа-
костив никому из  своих современников. «Большую во-
йну», отслужив на  передовой и  в  тылу, при этом счастли-
во оставшись в  живых. Они спрятали в  памяти тяжкую 
горечь от  множества рукотворных подлых дел, к  которым 

миллионы советских людей. Эти же миллионы, кто обладал 
здравым смыслом, приспосабливаясь к «мифологической ре-
альности», не теряя многовековые цивилизационные при-
знаки Homo sapiens, жили рядом с  теми миллионами, кто 
оказался бессильным устоять перед процессом тотального 
зомбирования КПСС.

Здравый смысл никогда не  покидал мою мать и,  дожив 
до  приближения самых первых раскатов предстоявшего 
развала СССР, она молча соглашалась с неизбежным, однако 
и  ей не  удалось почувствовать приближавшийся крах си-
стемы социализма. Обреченность этой системы она не по-
няла, из партии не вышла, страшась самой мысли об этом.  
Решиться на  публичное признание для  неё было опасно, 
а потому – невозможно. 

Я тоже не посмел сделать такой же шаг, вступив в КПСС 
из  сугубо конъюнктурных соображений. Я  относился уже 
к иной генерации Юргановых, созревших в мирное время 
Советской власти. Это было время, «беременное» легальным 
карьеризмом, естественным в годы «оттепели» , а затем уже 
и в годы «развитого социализма». Но об этом – потом.

Не случайно в отказе отца вступать в партию мать уви-
дела присутствие здравого смысла человека, переживше-
го травму от её же разоблачительной активности. Жена 
сумела мобилизоваться и  придать своей обиде женщины 
и гневу матери морально безукоризненному, а не стихийно-
му – публичность. Она умело пристёгнула его к обыденным 
нравам советского общества, охраняемым политической 
системой. Волей своей жены, уже осознавшей меру своей 
власти матери, готовой привлечь общественное мнение 
в защиту своих интересов, отец, ушедший из семьи делать 
идеологическую карьеру, в семью же и был возвращён вла-
стью системы! 

Попытка отца использовать уход из  семьи, как легаль-
ный побег к  политическим иллюзиям, противоречила про-
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расте между моими родителями – че-
тыре года. Напомню, моя мать роди-
лась в 1910 году, а отец в 1914. Исходя 
из этого, до их встречи и заключения 
брака в  1938  году, прошло какое-то 
время и  в  момент бракосочетания 
Зинаиде Юрьевой было 28 лет, а Бо-
рису Юрганову – 24. 

Что же происходило в Баку с 1926 
по  1938  год? Что в  судьбу моей ма-
тери, молодой, весьма привлека-
тельной юной женщины по  имени 
Зина Юрьева, вкладывала Советская 
власть в  эти годы? Что определяло 
её характер, её интересы и её повсед-
невные заботы?

Поскольку Баку был отдалён 
от  центра России, а  Зина не  увлека-
лась политикой и не вступила в ком-
сомол, политические события, про-
исходившие в  столице Российской 
Федерации, а  точнее – СССР, в  Мо-
скве, её не очень занимали. 

Учась на  рабфаке, который был 
преобразован через год в  училище, 
где она изучала секретарские обязан-
ности, делопроизводство, Зина всё 
свободное время проводила с  деть-
ми старшей сестры Шуры Ионовой 
– племянниками Володей, Юрой, Ва-
лентином, за которыми она помогала 
сестре ухаживать. 

Маня Юрьева уже вышла замуж. 
Стала жить в  доме мужа – Петра  

Зина Юрьева 
1929 год

приложили руку неведомые им  советские номенклатур-
ные чины. Мать и отец сжились с «большой ложью», не веря 
ни на минуту в громко прокламируемое КПСС будущее – 
«коммунизм». Воспринимали крайне сдержанно «большое 
человеческое счастье», которое якобы «выращивало» мно-
гонациональное сообщество, именуемое СССР. Не предава-
лись иллюзиям, хотя и не подвергали его публичному осме-
янию. На  всех стадиях существования СССР это было бы 
опасным фрондёрством. 

Родители полагались только на собственную реальность, 
в которой, после десятилетий нищенской жизни, появился 
наконец-то их первый и последний дом. Они оба в нём скон-
чались, получив отказ в помощи от бесплатной советской 
медицины, уже агонизировавшей в  восьмидесятых годах 
ХХ века... 

Жизнь моих родителей, вместившаяся в  исторический 
сегмент времени «советской власти», заслуживает только 
глубокого сочувствия. Она была омрачена суровой правдой: 
бедностью, никогда их не оставлявшей, хотя и отец, и мать 
обладали заметными талантами, трудолюбием, готовыми 
обратиться в  реальный достаток и  благополучие, не  под-
вергайся беспрецедентному грабежу со  стороны плановой 
экономики СССР.

Крах Советской власти – рождённой в головах полити-
ческих авантюристов-зачинателей октября 1917 года – боль-
шевиков, затем выращенной их преемниками коммуниста-
ми, возведенной ими же в ранг «исторической реальности», 
был закономерным. Плод оказался нежизнеспособным. Од-
нако жизнь моих родителей, вовлеченная в эту «историче-
скую реальность», стала абсолютно неоправданным жерт-
воприношением иллюзиям большевиков. Они были омыты 
кровью миллионов – невинно и  насильственно убиенных 
в годы детства, отрочества, юности моих родителей... 

...Так случилось в судьбе нашей семьи, что разница в воз-
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В том же доме с нами и жила тётя Таня Юрьева. У неё возник 
очередной кризис в  отношениях с  новым её избранником 
– Николаем Жуковым и она, в очередной раз после стычки 
с ним, от него ушла и жила в нашей квартире. 

В это время в Баку происходила крупная передислокация 
войск Красной Армии и часть военных расквартировали в до-
мах по Красноармейской улице. На несколько дней и в нашу 
квартиру подселили троих красноармейцев с офицером. 

Хорошо помню, как Таня – она хорошо играла на гита-
ре и пела – сделала густую пасту из ботвы редиски. Время 
было голодное, послевоенное – 1946 год. В пищу шло всё, 
что можно было хоть как-то приготовить. Из  плодов ре-
диски делался салат, а из ботвы – паста. Как мне казалось, 
только тётя Таня могла приготовить поразительно вкусную 
пасту. Насколько я помню, листья, оставшиеся от редиски, 
она слегка припаривала в миске, стоявшей на мелком огне 

Татьяна Юрьева 
город Баку, 1934 год

Шевырева. Начались её  супружеские будни. Шура уже 
не могла рассчитывать на её помощь. Таня Юрьева никогда 
не проявляла готовности соучаствовать в домашних делах 
старшей сестры, и только самая младшая – Зина Юрьева го-
това была помочь Шуре по хозяйству и с детьми.

Свои учебные домашние задания Зина иногда выполня-
ла в  своей квартире, адрес которой теперь назывался так: 
«Красноармейская улица тупик 2, дом 5.»  Так новые власти 
переименовали Ольгинскую улицу.  Как только заходишь 
в калитку больших ворот, отделявших тупик от просторно-
го двора с растущим посередине большим, старым вязом, 
попадаешь в  довольно узкий проход между домами слева 
и  длинным приземистым строением общественных туа-
летов. Примерно шагов через десять-пятнадцать от дерева 
можно было увидеть двери квартиры номер  пять. Здесь 
и жила Зина Юрьева... 

Иногда к  Зине приходила сестра – Таня. Брат Николай 
жил в том же дворе, в квартире 10, куда он подселился к мо-
лодке по имени Женя, которая родила ему дочь и бросила 
её, исчезнув в никуда через год, после её рождения. 

Таня Юрьева вышла замуж вторично, но скоро стала вдо-
вой. Её муж оказался криминальным типом и через полгода 
после свадьбы был осуждён в  связи с  ограблением банка. 
Срок ему дали небольшой – три года, но из тюрьмы он вы-
шел больным: забитый и покалеченный. Вскоре умер. 

Работала Таня Юрьева всё еще на табачной фабрике. Вела 
бедовый образ жизни. Правда, с Зиной всегда была друж-
на. Чем-то сестра её усмиряла. Может быть, терпимостью, 
готовностью помочь старшей своим долгим молчанием или 
тихим словесным утешением? Из  всех сестёр Таня и  Зина 
были, пожалуй, самыми близкими.

...Я помню, было мне не больше семи лет. Жили мы с ма-
мой в  этой квартире. Отец вскорости после войны уехал 
в Крым и должен был вернуться в Баку к августу 1946 года. 
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лода. Я подозвал мать, прижался к ней, не сказав ни слова... 
Она удивлённо на  меня посмотрела и  погладила по  моей 
стриженой голове. Тётя Таня отложила гитару, вынула пач-
ку папирос, предложила солдатикам, и они вышли за порог 
покурить. Оказывается капитан не курил. Всё это я помню 
явственно и представляю теперь поразительно свежо и зри-
мо. Но я опять забежал вперед...

...1932 год. Зине Юрьевой исполнилось 22 года. Выгляде-
ла моя юная мать очень привлекательно. Черты её зрелости 
постепенно обретали яркость и сочность. Золотистые воло-
сы. Стройная фигура. Быстрые движения. Большие зеленые 
глаза. Всё привлекало внимание парней. Деревенские корни, 
та мера свободы, в которой было больше самоограничений, 
чем внутренней готовности к общению с ними, надёжно ох-
раняли девушку от соблазнов. К тому же у Зины Юрьевой... 
хронически не было свободного времени! 

Вставала она засветло. Если ночевала у старшей сестры, 
сразу начинала готовить завтрак для Шуриных детей.  Вско-
ре просыпались и они. Минут через тридцать были готовы 
отправляться в  школу, которая была неподалеку от  дома. 
Шура кормила завтраком мужа, который уходил на работу. 
Зине, по возвращении из школы, предстояло накормить Ва-
лентина, посадив его к себе на колени. Затем она что-то «пе-
рехватывала» сама и, пока было время, шустро мыла полы, 
выбивала половики, наводила лоск в квартире у старшей се-
стры. До занятий еще оставалось много времени. Она оде-
вала Валентина, сажала в самодельную коляску, сделанную 
его отцом – Александром Ионовым, и, гремя подшипника-
ми, установленными вместо колёс, отправлялась в соседний 
скверик, прихватив свои тетради с конспектами. 

Если была весна или ранняя осень – время для неё и Ва-
лентина благодатное: тепло, солнце пригревает, можно и по-
заниматься. Она открывала тетрадь с конспектами и погру-
жалась в чтение. В тридцатые годы учебников было мало, 

керосинки, добавляла соль, лук, подсолнечного масла и при-
минала большой ложкой. Вкуснятина была поразительная! 
Справа от  нашего дома, по  соседству, жил военный. Пол-
ковник милиции по имени Абрам Эпштейн. Добродушней-
ший человек! Его две дочери, Ирина и Женя, были старше 
меня лет на десять-пятнадцать. Жена – Сара частенько под-
брасывала моей матери какие-нибуль «вкусности», которые 
приготавливала к  своему столу. Таня Юрьева просила со-
седку не выбрасывать ботву редиски и получала от нее ме-
шочек с листьями, которые тут же «запускала в дело».   

Когда у нас жили два солдата и офицер, Таня приготови-
ла большую порцию этой рукотворной пасты. Помню, ел её 
с аппетитом, слушая разговоры взрослых. 

Солдаты были из  первогодок. На войне побывать им 
не  довелось, а  офицер – воевал. Немного. Около года. 
Он  сидел на  сундуке, расстегнув пояс, отстегнув верхнюю 
пару пуговиц на воротничке военной гимнастёрки. Солда-
тики сидели за  столом, жевали салат из  нарезанной реди-
ски, громко хрумкая, а мать пила чай. 

Таня пела какой-то романс, искоса поглядывая на офице-
ра, но тот, думая о чём-то своём, был к ней равнодушен. Ат-
мосфера, как помню, была очень тёплая, хотя за окном уже 
долго, недели две или три, стояла дождливая и сумрачная 
погода.  

Неожиданно Таня спросила офицера: «А вы, товарищ ка-
питан, женаты?». Тот молча кивнул. Потом сказал грустно: 
«...Моя жена меня не  дождалась, умерла... Пришел я  в  по-
запрошлом году домой, в  Смоленск... Отпуск у  меня был. 
На три дня дали... Мне сказали соседи, что Катя моя умерла 
от голода...» И он снова умолк. Надолго. Я лежал на тахте 
в противоположном конце коридора. Стало ужасно жалко 
капитана.   

Посмотрел я на мать, представив себе неожиданно и яв-
ственно, что она – та самая женщина, которая умирает от го-
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тому что И.  Сталин на  этом же заседании впервые заявил 
о желании уйти в отставку. Большинство делегатов съезда 
высказалось против отставки и  за  оставление И.  Сталина 
на посту Генерального секретаря ЦК РКП(б). Против него 
голосовали лишь сторонники Л. Троцкого. 

Конфликт двух лидеров партии в конечном счёте перерос 
в  непримиримое противостояние, которое так или иначе 
предвидел Ленин, не предложив однако никаких реальных 
альтернатив. В  его  письме указывалось на  «небольшевизм 
Троцкого» и «грубость Сталина». Там же были оценены те-
оретические воззрения Н. Бухарина, которые «...с большим 
сомнением могут быть отнесены к  вполне марксистским, 
ибо в нём есть что-то схоластическое (он никогда не учил-
ся и, думаю, никогда не понимал вполне диалектики)». Был 
назван Г.  Пятаков, как человек «...слишком увлекающийся 
администраторством, чтобы на  него можно было поло-
житься в серьезном политическом вопросе...» Все названные 
В. Лениным соратники в конце-концов были И. Сталиным 
уничтожены, разумеется, как враги народа. 

В 1924  году Зина Юрьева училась в  четвёртом классе 
12  бакинской школы первой ступени. Она  не  имела ника-
кого представления о  происходивших в  ВКП(б) противо-
речиях. «Ленинский призыв» в партию подхватить по мало-
летству не могла. Слухи никак не воспринимала, поскольку 
была она совершенно неискушённой девочкой. 

Между тем, в  эти же годы возникли Молдавская Авто-
номная Социалистическая Республика, Таджикская  ССР, 
Узбекская ССР, Туркменская ССР, и пропаганда в Баку твер-
дила о «триумфальном шествии Советской власти».  

Азербайджанский агитпроп опирался на местную боль-
шевистскую печать, которая послушно повторяла события, 
происходящие в центре страны. Политические баталии из-
лагались «для народа» в примитивном агитационно-пропа-
гандистском стиле. Акцент делался на инструктивные идеи, 

приходилось делать очень подробные конспекты...  
Когда Зина ещё училась в школе первой ступени, в Мо-

скве, на II съезде Советов СССР, проходившем с 26 января  
по 2 февраля 1924 года, Сталин предстаёт как верный лени-
нец и наследник политической доктрины, получившей на-
звание «ленинизм». После смерти В. Ленина был объявлен 
массовый призыв в ВКП(б), затем была утверждена новая 
Конституция СССР. 

23 мая 1924  года начал работу XIII  съезд РКП(б). Мало 
кто знал, что перед съездом Н. Крупская – жена умершего 
вождя огласила его «Письмо к съезду», названное «Завеща-
нием В.  Ленина». Однако слухи поползли тревожные, по-

Зина Юрьева
с племянниками  
Володей и Юрой
Ионовыми
город Баку 1927 год
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завода – толстого, надменного; его управляющих, которые 
вызывали чувство брезгливости; мастера – хитрого, по-
стоянно подмигивающего субъекта; шпионов, карикатур-
но изображенных в  агитпроповской манере. И  была мас-
са протестующих рабочих-стачечников, с  предъявлением 
на экран их лиц, в которых читалось благородное негодова-
ние и справедливый гнев. «Стачка» была обычной агиткой...

Фильм Л. Кулешова заставил смеяться ужимкам артистов, 
нелепым, но смешным поступкам героев. Так и осталась не-
востребованной в истории советского кинематографа вре-
мен НЭПа насмешка над американскими представлениями 
о  «народной власти», замешаными на  действиях крими-
нальных субъектов, жаждавших облапошить мистера Веста. 

Советская пропаганда и советское искусство в лице пер-
вых советских деятелей культуры, писателей, поэтов, ки-
норежиссёров, стала осуществлять пропаганду идеологии 
победившего строя, именуемого Советской властью. При-
митивность художественных вкусов молодой аудитории 
– главное «достоинство», которое использовалось пропа-
гандой в  первое десятилетие существования нового госу-
дарства. Аудитория с низкой культурой и образованностью 
быстро поддающаяся политическому программированию, 
и стала той людской массой, которая на веру принимала всё, 
что происходило в стране, особенно театрализованные по-
литические процессы, требовавшие от народа только слепого 
согласия и массового возмущения. Со временем это оружие 
пропаганды и искусства стало более утончённым, привлекая 
эстетические и художественные ресурсы кинематографиче-
ского, театрального и музыкального мышления. 

Все годы Советской власти искусство «принадлежа на-
роду», оставалось подведомственным ЦК  ВКП(б), КПСС, 
агитпропу, превращаясь в орудие оболванивания народа.

Для Зины Юрьевой, как и для сотен тысяч её сверстни-
ков, кино становится практически единственным видом 

которые из центральной партийной печати (газета «Прав-
да», журнал «Большевик» и  пр.) получали пропагандисты 
политкружков, а также из партийных источников ЦК КП(б) 
Азербайджана и Бакинского горкома партии. Разумеется, к 
оригиналам работ оппозиционеров Троцкого, Бухарина, Ры-
кова, Зиновьева и пр. никто не прикасался! Рядовые совет-
ские люди просто зомбировались, попадая под власть мест-
ных официальных «комментаторов», послушно гнувших 
линию И.  Сталина, демонстрируя отъявленную нетерпи-
мость к «оппозиции».

Между тем, в 1926 году Зина Юрьева, когда ей исполни-
лось уже 16 лет, прочитала первые произведения советской 
литературы: поэму В.  Маяковского «Владимир Ильич Ле-
нин»; роман Л. Леонова «Барсуки», стихи С. Есенина «Воз-
вращение на родину», «Русь Советская» и о Баку. Ей очень 
нравились напевные, нежные, милые стихотворения С. Есе-
нина, которые она читала с большим увлечением. 

На экраны Баку выходит первый полнометражный фильм 
С. Эйзенштейна «Стачка» и фильм Л. Кулешова «Необыкно-
венные приключения мистера Веста в стране большевиков». 

Фильм «Стачка» затронул чувства Зины Юрьевой лишь 
отчасти. Она  понимала логику событий, происходящих 
в фильме, сочувствовала людям, о которых шёл рассказ, хо-
рошо представляла себе развитие сюжета, однако на  этом 
всё и  заканчивалось! Не  было в  ожесточенном классовом 
конфликте, взятом в основу сюжета, ощущения правды, ко-
торую Зина никогда не видела своими глазами. В эпоху ре-
альных классовых конфликтов, происходивших в Баку, ма-
тери было не более четырёх лет. Забастовки, противоречия 
между рабочими и хозяевами бизнесов проходили совсем не 
так, как показывал в своём фильме Сергей Эйзенштейн. Его 
фильм был адресован примитивному восприятию, к  тому 
же подвергнутому идеологическому зомбированию. Был 
гротеск, сатира в подаче отрицательных героев: директора 
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ской власти, её культуры и даже символом целой эпохи! 
Лучшая исполнительница ролей советских домохозяек, 

ударниц коммунистического труда, слуг у  высокопостав-
ленных номенклатурных партийных чиновников являлась 
потомком десяти русских православных святых, двое из ко-
торых – Великая Княгиня Ольга и Великий Князь Киевский 
Владимир – причислены к лику равноапостольных.

Как и тысячам советских кинозрителей моей матери нра-
вилась картина Григория Александрова «Весёлые ребята», 
вышедшая на экран в 1934 году. Происходившие в фильме 
события были понятны и просты. Главные герои – Анюта 
– домработница, которую играла Любовь Орлова, и пастух 
Костя Потехин, которого играл Леонид Утёсов, мгновенно 
стали кумирами публики, а музыка Дунаевского и множе-
ство песен, которые исполнялись в фильме, буквально на-
завтра стали популярными. 

Однако никто не знал, что сюжет фильма «Весёлые ребя-
та» был словно списан с американской кинокартины Рубена 
Мамуляна «Love me tonight» («Полюби меня к вечеру»). Сю-
жетные истории оригинала в советской ленте были, разуме-
ется, изменены. 

Фильмы, подобные «Весёлым ребятам», совпадали 
со  стандартами агитпропа, но  охранники «советских цен-
ностей» не могли стерпеть острый сатирический талант 
сценаристов Николая Эрдмана и Владимира Масса. Их про-
винность заключалась в том, что они «неправильно поняли» 
свободу творчества по  «советски», подвергнув осмеянию 
в  своих стихотворных фельетонах порядки, существовав-
шие в пролетарском государстве. Их арестовали и посади-
ли в тюрьму, сняв имена с титров фильма «Весёлые ребята».

На исходе первого десятилетия Советской власти, смо-
тря фильмы, «Конец Санкт-Петербурга» (В.  Пудовкина), 
«Саламандра» (А.  Роома), «Голубой Эксперсс» (И.  Трау-
берга), деревенская девушка Зина Юрьева воспринимала  

искусства, доступным для неё. На книги, театральные по-
становки не хватало времени и средств, кино же было «по 
карману». В  двадцатые годы чудовищный по  уровню низ-
копробной лжи киноагитпроп через десятилетие, в тридца-
тые годы научился делать ложь более эстетичной, благодаря 
тому, что в кино появился звук...

Ложь оказалась самым ходовым «товаром» в  жизни 
и на экране, потому что всё происходившее в стране нуж-
далось в тотальной конспирации. Взять, к примеру, звезду 
тридцатых годов Любовь Орлову. Считанные единицы знали 
о её аристократическом происхождении. Лишь в 1996 году, 
когда СССР «приказал долго жить», удалось представить 
документы, свидетельствующие об истинных датах рожде-
ния «советской кинозвезды»: 16 января 1902 года (по старо-
му стилю) или 29 января (по новому), но никак не 11 февра-
ля, как это фигурирует во всех энциклопедических изданиях 
СССР. Следовало «прикрыть» объективную дату рождения 
«советской кинодивы», для  того чтобы «спрятать» правду 
о  её  происхождении. Отцом будущей народной артистки 
СССР был потомок тверской ветви Рюриковичей граф Пётр 
Фёдорович Орлов, статский советник, а мать была графиня 
Евгения Николаевна Сухотина. 

После 1917 года отец стал «лишенцем», то есть власть ге-
гемона мгновенно лишила «кровопийцу», «классового врага» 
всех прав, посадив на паёк – 200 граммов хлеба на члена се-
мьи. Уехав в провинцию и тшательно скрывая происхожде-
ние, кормясь тем, что удавалось вырастить на куске земли, 
бывшая графская семья спасла себя от гибели...

В 1998 году вышла книга Дмитрия Щеглова «Любовь 
и  маска», а  в  2002  году «Любовь Орлова: жизнь и  творче-
ство», в  которых впервые была бесстрашно представлена 
вся родословная Любови Орловой – замечательной женщи-
ны, сумевшей, как никто из её сословия, оказаться полезной 
«народному государству» и стать ярчайшей звездой совет-
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истинных российских интеллектуалов в Европу и Америку 
буквально с первых же лет красного переворота! 

«Философским пароходом» были названы два немецких 
судна – «Oberbürgermeister Haken» (29-30 сентября 1918 г.) 
и  «Prussia» (16-17  ноября 1918  г.), доставивших из  Петро-
града в Штеттин более 160 человек, в основном, философов 
и университетских преподавателей. 

Многие из высланных российских интеллектуалов стали 
родоначальниками новых научных направлений на Западе 
и в США. Одним из них был выдающийся русский социолог 
Питирим Сорокин, прославившийся в Соединённых Шта-
тах Америки. Туда же эмигрировали Зворыкин – изобрета-
тель телевидения, и  Сикорский, создатель первого в  мире 
вертолёта. Поражает воображение цинизм авторов этой 
бесчеловечной акции. 

Лев Троцкий так прокомментировал высылку россий-
ской интеллектуальной элиты: «Мы этих людей выслали по-
тому, что расстрелять их не было повода, а терпеть было 
невозможно». 

19 мая 1922 года В. Ульянов-Ленин писал: «Всё это явные 
контрреволюционеры, пособники Антанты, организация 
её слуг и шпионов, и растлителей учащейся молодежи.» Эта 
акция была началом изгнания и  истребления интеллекту-
альной элиты России, думающей и потому опасной не толь-
ко для создателей новой системы власти, но и для идеоло-
гии примитивизма в искусстве, вранья и пустой пропаганды.

Тем не менее слова В.  Ленина «...Надо поставить дело 
так, чтобы этих «военных шпионов» изловить и  излав-
ливать постоянно и систематически их высылать за гра-
ницу» стали многолетним руководством к  действию. Едва 
ли не  до  последних дней Советской власти. Зина Юрьева 
об этом ничего не знала, как и сотни тысяч её сверстниц.

Выдвинув в  двадцатых годах лозунг: «Искусство при-
надлежит народу», Советская власть не справилась  

окружающий её мир совсем иначе, чем выглядел он в худо-
жественном отражении новоявленного советского искус-
ства, поглощённого агитационным «энтузиазмом» и поли-
тической пропагандой. Выходившие на экран «однодневки» 
типа: «Катька – бумажный ранет»(Ф.  Эрмлера), «Крас-
ные дьяволята» (И.  Перестиани), «Закройщик из  Торжка» 
(Я. Протазанов) и прочие – не давали ни единого шанса по-
нять достойные подражанию деяния киногероев. 

Хроническая бедность, чрезвычайная скромность воз-
можностей в  жизни была многолетним фоном советской 
кинопропаганды, фанатично увлеченной борьбой с классо-
выми врагами.  

Качества характера, которые всё отчётливей проявля-
лись в личности моей матери: готовность помочь своей се-
мье, открытость, дружелюбие, преданность своим братьям 
и сёстрам, отражали её крестьянское происхождение, выде-
ляя бережливость, аккуратность, чувство собственного до-
стоинства в среде таких же, как и она, деревенских девушек, 
с трудом осваивающихся среди населения, проживающего 
в промышленном и многонациональном  Баку. 

Между тем, атмосфера, пронизанная жестокостью 
и  классовой ненавистью в  первые годы после переворо-
та 1917  года, названного «социалистической революцией», 
затем репрессии тридцатых годов, медленно меняли мен-
тальность граждан, встретивших крупные социальные 
преобразования большевиков в  юном возрасте. Многие 
из них ничего не знали о злодеяниях большевиков, с кото-
рых начался их приход к власти. Искусство и культура, до-
ступные моей матери, «советский поп арт», который вне-
дрялся в практику жизни народа, был лишён сколь-нибудь 
объективных эстетических ценностей, готовых оставить 
глубокий нравственный след в душах людей. 

Советская власть, едва возникнув, разогнала «идеологи-
ческих конкурентов» в  иммиграцию, сослав профессуру, 



240 241

конфликтов и  прочей «мелочью», которая просачивалась 
в повестку дня партсобраний из обыденной жизни местно-
го населения. Я вышел из партии, как из затхлой квартиры 
на свежий воздух. Что испытал при этом и как жил комму-
нистом – рассказ впереди... 

Мать в партию вступила в  1941  году, когда был объяв-
лен «сталинский призыв» и  отвертеться от  вступления 
ей не удалось. Хотя... Я не думаю, что в тот период угрозы 
гитлеровской оккупации Баку, а такая угроза всё-таки суще-
ствовала, она могла бы думать о нецелесообразности этого 
шага. Вступление в коммунистическую партию было актом 
проявления патриотизма. Как еще в эти годы Отечествен-
ной войны мог вести себя человек, проживший сознатель-
ную жизнь при советской власти?.. 

Я не знаю почему, но я спросил мать о репрессированных 
уже в довольно зрелом возрасте. Скорее всего после прочте-
ния книги А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисови-
ча». Мне исполнилось 22 года. Интерес к этой теме «вышел 
из  подполья». У  меня он  начал складываться с  книги Ду-
динцева «Не хлебом единым», опубликованной в 1956 году 
в  журнале А.  Твардовского «Новый мир». Роман вызвал 
большой резонанс в  советском обществе, породив острые 
дискуссии. Это рассказ об изобретателе, который во време-
на Сталина ведёт тщетную борьбу с засильем партийной 
бюрократии, пока с ним самим не расправляются, прибег-
нув к клевете. «Этот роман выделяется не художественны-
ми достоинствами, а  открытым изображением разрыва, 
существовавшего в СССР между изолированным правящим 
слоем и народом», справедливо подметил один из критиков. 
Мне было 17 лет и я читал роман в журнальном варианте, 
как запрещенную совсем недавно литературу. 

Спрятавшись в  большой комнате бабушкиной квартиры, 
я читал о событиях и поведении советских людей, мало чем 
отличавшихся от  представителей общества, разгромленного 

с духовными потребностями «простых смертных», обладав-
ших скромной мерой восприятия искусства. Главным ин-
струментом пытливого разума являлось... сомнение, а с ним 
Советская власть бесцеремонно расправлялась. Потому 
и стало киноискусство – звеном пропаганды. 

Такие же, как она, живя в Баку, оккупированном 11-й Ар-
мией, присланной В.  Лениным для  захвата власти боль-
шевиками, не знали о том, что в России с 1918 по 1925 год 
политическим репрессиям подверглись 33.251  человек, 
а конкретно в Азербайджане с  1930-го до начала 1950-х го-
дов, почти за весь период жизни Зины Юрьевой в Баку, было 
репрессировано около 70.000  человек. 29.000 из  них были 
представителями интеллигенции страны. Только в  1937-
м году было расстреляно 16  азербайджанских генералов. 
А всего было убито 150.000 азербайджанцев, 28.000 из ко-
торых были расстреляны без суда и следствия. 

Среди репрессированных были имена таких известных 
азербайджанских научных, культурных и  общественных 
деятелей, как Аббас Мирза Шарифзаде, Айна Султанова, 
Бякир Чобанзаде, Джамшид Нахчыванский, Гусейн Джавид, 
Микяил Мушфиг, Гамбай Везиров, Рухулла Ахундов, Юсиф 
Везир Чаманзаминли, Омар Фаиг Неманзаде, Ахмед Джа-
вад и др. Потеря таких личностей нанесла невосполнимый 
урон национальному интеллекту Азербайджана. Советская 
интеллигенция была еще в «колыбели», но её ожидали лаге-
ря, судебные процессы, бегство за кордон... 

Привожу мой разговор с матерью. Был мне тогда 21 год. 
Я окончил первый курс Саратовского университета и при-
ехал домой в Краснодар на каникулы. И мать, и я были чле-
нами КПСС. Вступил я в партию во время работы в Сара-
товском Обкоме комсомола в  1963  году по  рекомендации 
первого секретаря Юрия Ковалёва. Мать, пребывая в тер-
риториальной первичной парторганизации по  месту жи-
тельства, занималась разбором семейных ссор, дворовых 
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на работу. Рабфак преобразовали в училище, и я окончила 
его через три или четыре года. Нужно было работать. На-
чала в Баксовете курьером. Потом – делопроизводителем... 
Второстепенная работа... Готовила документы к архивно-
му хранению. Так вот... Иногда до меня доходили... Слухи... 
То одного возьмут, то второго. Из НКВД приходили... Кого 
конкретно брали, я не знала. Молодая была, мало знала лю-
дей. А вот года через четыре – пять, когда я уже стала ра-
ботать секретарём, тогда мне пришлось даже видеть, кого 
именно брали. Придёшь на работу, видишь – человек на ме-
сте. Улыбается, шутит, что-то указывает... Назавтра 
– его уже нет. Что случилось? Куда человек делся? Спраши-
вать боялась... Постепенно соображала... Взяли... НКВД... 
Очень нервничал мой начальник – председатель горисполко-
ма. Сейчас и  не  припомню, кто тогда был. Внешне помню 
его, а фамилию забыла...» 

В момент нашего разговора на дворе стоял 1961 год, и ма-
тери исполнился 51  год. При  трагических событиях, слу-
чившихся в Баку в промежутке между 1932 и 1936 годами, 
ей было 22-26 лет. 

Теперь уже стал общеизвестным факт, что Азербайджан 
занимал первое место среди всех республик бывшего Союза 
по  числу репрессированных на  тысячу человек населения. 
Глава республики Багиров, в недавнем прошлом глава Азер-
байджанской ЧК, затем НКВД, изо всех сил старался пока-
зать центральной власти свою ретивость! Если в 20-х го-
дах прошлого века подвергались репрессиям и  ссылались 
на Соловецкие острова однозначно «контрреволюционеры» 
– представители Азербайджанской Демократической Ре-
спублики (АДР), мусаватисты... то в репрессиях 30-х годов 
людям просто и  огульно присваивали ярлыки «враг наро-
да», «пантюркист», «панисламист» и...  у н и ч т о ж а л и.  

В этом водовороте репрессий в  большинстве были 
коммунисты. Видные представители коммунистической  

в  кровопролитных гражданских схватках двадцать пять, 
тридцать лет назад. Их называли иначе, но суть их поступ-
ков была такой же, а показанное в романе общество было 
так же расслоено, как и то, по телу которого бессмысленно 
и жестоко прошёлся «красный каток»... 

Между тем возвращались из  мест заключения много-
численные «политзеки», а сам тиран Иосиф Сталин вместе 
со своим подручным Л. Берия были уже мертвы. Но это об-
стоятельство на меня не очень повлияло, потому что было 
мне 15 или 16 лет и я не имел ни малейшего представления 
о происходивших событиях в стране. Только через четыре 
или пять лет, когда на журнальные страницы стали проры-
ваться разоблачительные публикации, к  тому же ещё на-
писанные «эзоповым» языком, я решился задавать вопросы 
моей матери! 

«...Что тебе сказать, – начала мать, – об этом? Я мало 
что знала и  знаю. Так получилось, что когда я  работала 
в Баксовете, меня только после нескольких лет технической 
работы допустили к  должности секретаря председателя 
Баксовета. Кажется спустя три года после поступления 

Бакинский городской совет
1936 год
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конец, перестреляют всех врагов народа?» Я сидела на своём 
рабочем месте. Эту фразу сказал, я сама видела, председа-
тель Баксовета. Слова «врагов народа...» меня заставили 
вздрогнуть. Я посмотрела на него и сильно покраснела. Щёки 
мои были алыми. Он проводил чиновника до дверей, а потом 
пригласил меня в кабинет. «Что это вы так раскраснелись, 
Зиночка?» – спрашивает. Я молчу, не знаю, что ответить. 
Он улыбается, открывает ящик стола, вынимает огромное 
яблоко с красными боками: «Хочу вас угостить...», говорит. 
Я стою, как перед расстрелом. Он протянул яблоко. Потом 
вышел из-за  стола, подошёл ко  мне и  вложил яблоко мне 
в  руку. – «Вчера мама прислала из  Шемахи...Идите, рабо-
тайте, и постарайтесь ничего не бояться... Красивая рус-
ская женщина, как вы, не должна ничего и никого бояться...» 
Я ушла, а через месяц его забрали...»

Я не думаю, что между моими родителями были разго-
воры о репрессированных в годы, когда волна уничтожае-
мых была на гребне в довоенное время и в послевоенный 
период. Нашу родню минула эта острая коса смерти. Никто 
не  был репрессирован, но  тогда никто в  советском обще-
стве, в том числе и в Азербайджане, не мог избегнуть отно-
шения к этим страшным событиям. 

...В 1936 году – 19-24  августа, состоялся первый откры-
тый судебный процесс в Москве, названный «процесс 16-и». 
В числе обвиняемых: Г. Зиновьев, Л. Каменев, Г. Евдокимов 
и И. Смирнов. Подсудимые обвинены в создании «террори-
стического троцкистско-зиновьевского центра». Все обвиня-
емые признались, что поддерживали связь с Троцким (кото-
рый к тому времени был изгнан в эмиграцию), принимали 
участие в убийстве С. Кирова, готовили покушение на И. Ста-
лина. Все они были расстреляны 25 августа 1936 года... 

Спустя много лет, в  том же разговоре с  моей ма-
терью, о  котором я  рассказывал выше, я  спросил её: 
«В 1936 году тебе было 26 лет. Тогда были судебные процессы  

партии Азербайджана не смогли избежать гибели. Репрес-
сии в семьях членов Политбюро Азербайджанской компар-
тии  свидетельствовали о том, что независимо от полити-
ческой принадлежности исключений не  делалось никому. 
На тот же период был разработан особый план по уничто-
жению азербайджанского населения, который предполагал 
расстрел каждые 3 месяца – 1500 человек. В 1937-1938 годах 
даже был издан указ об осуществлении репрессий вне суда. 

Действовавшая на всей территории Азербайджана кара-
тельная сессия принимала решение при  отсутствии госу-
дарственного обвинителя, защитника, а во многих случа-
ях даже самого обвиняемого. Ничем, кроме как банальным 
убийством, эти акции назвать было нельзя! Убивало госу-
дарство – Азербайджанская ССР. Убивали властьпредержа-
щие. Иначе говоря убийцами были люди, получившие право 
уничтожать сограждан без суда и следствия!

Под пятой репрессий оказывались любые сотрудни-
ки Бакинского Исполкома, о чём и рассказывала моя мать 
в том памятном разговоре в 1961 году. «Боялась ли я за себя? 
Ты знаешь, я была совсем еще юной девчонкой. Работала с бу-
магами, в которых ничего особенного не было. Всякие хозяй-
ственные отчёты, какие-то накладные, короткие справки. 
Я ничего не читала, а просто аккуратно подшивала, соглас-
но существовавшим правилам работы с документами, и от-
правляла их в архив. Потом, когда я работала секретарём 
в приёмной Председателя, я вела учёт посетителей, кратко 
записывала причину визита, фамилию, имя, отчество того, 
кто пришёл на приём, и так далее. Мне говорили, что надо 
делать это внимательно, потому что в коллектив Обще-
го отдела, где я  тогда работала, мог пробраться человек 
с какими-то преступными намерениями... Было страшно... 
Случайно я  услышала разговор Председателя Исполкома 
с каким-то важным чином, который выходил из кабинета 
вместе с ним. Тогда я услышала такую фразу: «...И когда, на-
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и моего рождения оставалось два года. 
Казалось бы, какая связь? Не будем забывать, что «адап-

тированная» к  советской идеологии «чиновничья и пар-
тийно-номенклатурная братия» Азербайджана тайно от-
ражала свои национальные интересы с учётом исторически 
сложившихся межнациональных «оттенков». Азербайд-
жанцы продолжали ненавидеть армян, армяне – азербайд-
жанцев. Мусульмане крайне настороженно относились 
к  русским, русские к  мусульманам. Попробуйте найти ви-
димые подтверждения враждебности межнациональных 
отношений в реальной политике, которую осуществляла 
азербайджанская властная номенклатура в 1937 году. Ниче-
го не получится! Дружба народов процветала и в партийных 
решениях, и в постановлениях правительства Азербайджа-
на, и  в  публичных речах номенклатуры, в  произведениях 
искусства, на  театральных подмостках, в  журнальных пу-
бликациях, в газетных статьях, на экранах кинотеатров. 

Однако Зина Юрьева оттенки в  реальности видела, 
когда вспоминала факты репрессий в 1937 году. «Армянин 
«стучал» на  азербайджанца, как  и  тот на  него. Сказыва-
лась многолетняя враждебность и месть. Русский мог погиб-
нуть от  клеветы, автором которой был скорее азербайд-
жанец, чем представитель какой-то иной национальности, 
потому что русские были колонизаторами... Примерно 
так...»  Палитра национальностей в  республике была за-
мешана чрезвычайно густо, но  национальная политика 
была выражена очень хитроумно! Главным лицом партий-
но-номенклатурного ранга в  республике был азербайджа-
нец – Мир Джафар Аббас оглы Багиров. Тогда никто не знал 
реальной биографии этого человека. Лишь в 1954 году, ког-
да во  время следствия в  Бутырской тюрьме, а  его  допрос 
лично вёл генеральный прокурор СССР Р. А. Руденко, вы-
яснились тщательно скрываемые подробности его жиз-
ни. Стало известно, что он состоял в дашнакском отряде  

над  Зиновьвым, Каменевым...» – « Да,  для нас, рядовых ра-
ботников Баксовета, это было большой неприятностью... 
Во всяком случае для меня уж точно!  Собирались собрания... 
На партийные я не ходила, еще в партии не была, а на об-
щие собрания коллектива нас собирали. Встаёт докладчик, 
рассказывает о процессе. Говорит яростно, громко, аж му-
рашки по спине бегают. Ну  а  потом, надо принимать ре-
золюцию собрания или митинга, осуждавшую этих «преда-
телей». Ставит этот докладчик вопрос на голосование. Все 
дружно подымают руки. И я тоже... А что делать? Я никого 
их не знаю, этих Зиновьева, Бухарина, Каменева... Что они 
натворили такого, что их  следует расстреливать, тоже 
не знаю. Но нас – то заставляли «линию партии» поддрежи-
вать, одобрять расстрел врагов народа!» 

...Все должности, которые занимала моя мать с  1930 
по 1939 год, эти 9 лет были в основном техническими, свя-
занными с документами Бакинского Горисполкома. В 1930 
году она – рассыльная Исполкома, через два года – 20 марта 
1932 года – переведена на должность экспедитора при Ба-
кинском Горисполкоме. 3  июля 1933 года моя мать рабо-
тает деловодом в Канцелярии Президиума Совета рабочих 
и красноармейских депутатов, а 15 мая 1934 года она зачис-
лена в Орготдел Баксовета техническим секретарём. Уже че-
рез пять месяцев работает в Президиуме Баксовета ответ-
ственным секретарём – исполнителем делопроизводства. 
Через год – 1 февраля 1935 года – она работник по учёту лич-
ного состава и исполнитель протоколов. 21 июля 1937 года 
Зина Юрьева уже ответственный исполнитель Общего от-
дела Бакинского Совета. Ей  27  лет и  в  сентябре 1937  года 
она становится Заведующей Канцелярией Бакинского Со-
вета пролетарских и красноармейских депутатов. В это же 
время в стране самый разгар репрессий. Не проходит и дня, 
чтобы из  аппарата Бакинского совета не  «взяли» какого-
нибудь из «врагов народа». До замужества Зины Юрьевой 
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стического Интернационала в  Мо-
скве. Быстро ориентируясь в системе 
политических течений и  направле-
ний, складывающихся в Азербайджа-
не, Мир Джафар Багиров 10 февраля 
1921  года был назначен московской 
центральной властью преседателем 
ЧК Азербайджанской ССР. 

Наступал период тотальных чи-
сток и  террора в  республике. Тре-
бовался местный «Малюта Скура-
тов», чтобы подавлять недовольных. 
Тогда же М.  Д.  Багиров знакомится 
с  Л.  П.  Берия, делает его своим за-
местителем в  Азербайджанской ЧК. 
Отношения Багирова и  Берии были 
настолько близкими, что в  Кавказ-
ской партийной организации их на-
зывали «сиамскими близнецами». 
По свидетельству людей, хорошо их 
знавших, сближало обоих палачей 
неуважение к  людям, грубость, не-
чистоплотность... 

Партийная власть в Азербайджане, 
с момента оккупации её 11-й Армией, 
долго не  могла стабилизироваться. 
Первые лица в  руководстве Азер-
байджанской Коммунистической 
партии устанавливались Москвой. 
Предпочтения отдавались русским, 
но  политические претензии больше-
виков на демократизацию заставля-
ли их  искать персон с  азербайджан-
скими корнями. 

Мир Джафар
Багиров

под командованием Амазаспа, известного армянского во-
еначальника, который в 1918 году оказался в Баку, где была 
провозглашена Советская власть и был назначен С. Шаумя-
ном в бакинское предместье Куба для подавления выступле-
ния азербайджанского населения против Советской власти. 

Багиров был сыном духовного лица Кубинского уезда, при-
надлежал к  мусульманским шиитам, поскольку приставка 
«Мир» в  имени, как самого Багирова, так  и  его  отца, сви-
детельствовала об их принадлежности к потомкам пророка 
Мухаммеда. Носителями этого почётного религиозного ста-
туса являлась лишь часть этого течения ислама. 

По мере допросов, после ареста, было установлено, что 
после Февральской революции Багиров был заместителем 
Кубинского уездного комиссара-мусаватиста, капитана  
Али – бека Зизикского. Однако в том же году он стал заме-
стителем председателя Кубинского революционного коми-
тета, вступив в РСДРП(б) в марте 1917 года. 

Такая резкая смена политических пристрастий оказа-
лась подозрительной даже для самого Багирова и при пере-
регистрации в 1920 году он указывает время и место всту-
пления в партию – Баку 1918 год...  

На допросах Багиров оплакивал родственников, по-
гибших от  рук дашнаков Амазаспа, живших в  Кубе. Од-
нако сам он и участвовал в погромах, ссылаясь на приказ 
уполномоченного Бакинского совнаркома в Дагестане На-
нейшвили, который якобы послал его, как коммуниста, 
удержать дашнаков от зверских расправ над повстанцами-
азербайджанцами. 

Амазаспа был расстрелян в феврале 1921 года после уста-
новления в Армении Советской власти, а Багиров в 1919 году 
во главе 290-го полка с неслыханной жестокостью подавил 
восстание в Астрахани! В 1920 году, после установления Со-
ветской власти в Азербайджане, Багиров вернулся в Баку, 
побывав в марте 1919 года на первом конгрессе Коммуни-
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вождь пишет: «Багирова (несмотря на его грехи в прошлом) 
придётся утвердить предчека Азербайджана: сейчас он 
единственный человек, который сумеет справиться с под-
нявшими голову мусаватистами и иттихадистами в Азер-
байджанской деревне...». Иначе говоря, высшее руководство 
страны прекрасно было осведомлено о  жестокости Баги-
рова, предпочитая сохранить «у  руки» зверя, сумевшего 
беспощадными мерами усмирить недовольство населения 
Азербайджана «народной» властью.

Однако наглость Багирова переходит всякие границы, 
и центральные власти поспешно снимают его с поста пред-
седателя ЧК-ГПУ-НКВД. Третьего августа 1930  года ЦК 
ВКП(б) принял постановление «Об  азербайджанских де-
лах», отметив, что среди партийных функционеров КП(б) 
Азербайджана группировочная борьба приняла совершенно 
недопустимый характер... Ситуация стала выходить из-под 
контроля центральных властей, потому и  пришлось усми-
рять номенклатурную стаю с азербайджанскими корнями, 
рвущуюся к неограниченной власти. В  1931  году интриги 
вновь обострились. 

Теперь члены обновленного Политбюро ЦК компар-
тии Азербайджана ополчились против своих русских кол-
лег. Во  главе ЦК Аз.КП(б) стоял русский – В.  И.  Полон-
ский и  за  период его правления в  Азербайджане с  1930 
по  1933  год его позиции оказались сильно подорванны-
ми азербайджанскими коллегами во главе с...Багировым. 
Центральной власти ничего не  оставалось в  этой ситуа-
ции, как вновь призвать его к управлению республикой, 
забыв о  неистово прокламируемых большевиками поли-
тических принципах законности и  справедливости, ко-
торые оголтело пропагандировались в  советской печати 
и в практике партработы по всей СССР. Полонский был 
убран и  для  видимости во  главе партии в  Азербайджа-
не в начале поставили Р. Г. Рубенова. Он девять месяцев 

Давуд Гусейнов был назначен Москвой и избран на пер-
вом съезде Азербайджанских коммунистов в  1920  году. 
Сын священнослужителя, он  окончил реальное училище, 
и по видимому имел недостаточно пролетарское происхож-
дение. Пробыл на посту первого секретаря ЦК компартии 
Азербайджана три месяца, сохранив за собой пост мини-
стра финансов республики и  другие звания и  должности, 
поскольку знающих коммунистов, имевших образование 
и  опыт в  хозяйственных делах, было немного. В  том же 
1920 году его сменил Виктор Нанешвили. Прослужил тоже 
чуть более трех месяцев, а в сороковых годах был репресси-
рован и расстрелян.

Е. Д. Стасова оказалась главой республиканской пар-
тийной организации тогда же в  1920  году, с  9  сентября 
по  15  сентября. Что-то около недели...Затем последовали 
Думбадзе, Каминский с такими же смехотворными срока-
ми пребывания у партийной власти. Дела в Азербайджане 
никак не  налаживались. Наконец, был прислан С.  М.  Ки-
ров, который проработал на  посту Первого секретаря ЦК 
компатрии Азербайджана с  1920 по  1925  год. Его  сменил 
тоже русский функционер В. И. Полонский, но должность 
эта оставалась 5 лет (!) свободной, пока центральная власть 
не нашла и не одобрила его кандидатуру и, наконец, прове-
ла избрание-назначение. Это случилось 5 августа 1930 года. 

В эти годы моя мать уже приступила к работе в Бакинском 
Исполкоме и всю эту подковёрную возню за власть в респу-
блике никак не могла ни видеть, ни воспринимать. Ей было 
20  лет. Как взрослый человек, она начинала свою карьеру 
в самом нижнем ярусе власти, на технических должностях. 

Между тем глава Азербайджанского ЧК-ГПУ-НКВД Мир 
Джафар Багиров сурово подавляет недовольство в  ряде 
провинций Азербайджана и делает это жесточайшим обра-
зом, добиваясь усмирения народа и положительной оценки 
И. Сталина. В письме В. М. Молотову от 21 августа 1930 года 
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...Чистка коснулась и гордости Советской системы – Пер-
вой Советской Энциклопедии. Народная власть, впопыхах, 
создала и издала в 1926 году Советскую Энциклопедию. Об-
щеобразовательные сведения перетащили из  уважаемых 
и проверенных временем источников. Философские догмы 
с позиций новой власти и большевистских вождей изложи-
ли уже собственные советские профессора. Политические 
сегменты заполнили фотографиями так называемых со-
ратников В. И. Ленина, и то далеко не всех...

...В начале 1950 года я жил у бабушки на квартире по адре-
су: Баку, улица Низами 28, квартира 5. Было мне десять или 
одиннадцать лет. Я только что вернулся из противотубер-
кулёзного диспансера и по просьбе отца, его мать приютила 
меня в своей квартире, поскольку условия её жизни были 
гораздо лучше, чем в доме моих родителей. 

Тогда я впервые начал читать книги, собранные дедом 
Александром Павловичем  Юргановым за время его работы 
в системе «Союзпечать» и запертыми бабушкой в книжном 
шкафу, стоявшем в холле – большой комнате без окон. Очень 
быстро я справился с замком в шкафу и, начиная с раннего 
утра, когда бабушка уходила на работу на Бакинский теле-
граф, я открывал шкаф и вытаскивал тяжёлые тома Первой 
Советской Энциклопедии.

Тогда меня поразило значительное количество аккурат-
ных черных полос, замарывающих статьи и  фотографии 
изображённых в  Энциклопедии вождей так называемой 
Октябрьской революции, Гражданской войны и Советской 
власти. Я  не  имел никакого представления о  значимости 
лиц, которых цензура спешно хотела убрать со страниц то-
мов, некстати попавших туда еще в  момент издания мно-
готомного собрания Энциклопедии. То  были Г.  Зиновьев, 
Н. Бухарин, М. Томский, А. Рыков и другие, которые стали 
преследоваться сталинскими карателями в  момент, когда 
печатание книг Энциклопедии уже было завершено и они 

оставался у  власти, кстати сказать, чисто номинально, 
пока всё руководство органами государства и  в  партии 
переходило, с согласия ЦК ВКП(б), к... Багирову. 

В октябре 1932  года он  возглавил Совет Народных Ко-
миссаров Азербайджанской ССР, а 1 декабря 1933 года стал 
секретарём Бакинского городского комитета КП(б) Азер-
байджана. Через неделю, 15 декабря 1933  года, он был из-
бран (назначен) 1-м секретарём ЦК Компартии республики.

Если до прихода Багирова во всех властных структурах 
решающую роль играли русские, армяне, лезгины, грузины, 
евреи, несмотря на публично пропагандируемую политику 
коренизации управления, с приходом Багирова на смену им 
пришли местные национальные кадры. С приходом време-
ни репрессий 1937  года эта старая элита была им  полно-
стью уничтожена.

К примеру, в  1926  году в  Азербайджане проживало 
13 народов, причём их численность в Бакинском регионе 
сильно отличалась от всего национального пространства 
республики. 

В Баку проживало 2  процента турок, почти 17  процен-
тов армян, 26  процентов азербайджанцев и  37  процентов 
русских. Азербайджанская политическая номенклатура ре-
спублики использовала сталинские репрессии, чтобы хоть 
как-то «выровнять перекосы» национальностей в  сегмен-
тах власти, с одной стороны, и их количественный состав 
в общенацинальном масштабе – с другой. 

Разумеется, это не было очевидной целью, но оснований 
для применения такого метода у Багирова на  долгие, поч-
ти двадцать лет, ставшего единовластным руководителем 
Азербайджана, были! В эту мясорубку, как мне кажется, по-
пал и я, родившись в Азербайджане в 1939 году. Но об этом 
позже... Моя мать выжила. Став секретарём у Председателя 
Баксовета, она продолжала работать в Горисполкоме горо-
да Баку... 
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с 43,6 процентами моих этнических собратьев. 
Получалось так, что я  и  моя мать, родившиеся в  Баку, 

оказались «коренными азербайджанцами», то  есть живу-
щими на территории республики с рождения! При этом мы 
не говорили на национальном языке, не имели ни малейше-
го представления о культуре нации, её религиозных и этни-
ческих предпочтениях. 

В 1939 году титульное население республики – азер-
байджанцы исчислялось только 27,4  процента. Разумеет-
ся, ни мать, ни отец, ни я азербайджанского языка изучать 
не  собирались. От  этого нас ограждала Азербайджанская 
Конституция. Миллионы армян, русских, грузин и т.п. на-
циональных меньшинств обладали конституционным 
правом писать, читать, говорить на  своём родном языке. 
Никаких обязательств овладеть языком титульной нации 
у  представителей иных национальных групп населения 
не было. Лишь сами азербайджанцы являлись хранителями 
лингвистических и культурологических основ своего этно-
са. На основе Конституции Азербайджанской ССР, приня-
той в  1920, затем в  1924  годах, размывалась национальная 
культура титульной нации... 

К моменту моего окончательного отъезда из Баку в 1959 
году, по статистическим сводкам, в Азербайджане прожи-
вало – 34,7 процента русских, по сравнению с 32,9 процента  
азербайджанцев. Никаких принципиальных перемен в по-
ложении титульной нации, как видим, не произошло! Этот 
колониальный перекос был полностью ликвидирован только 
к 2009 году, когда национальное государство Азербайджан 
стало развиваться абсолютно самостоятельно. 

Случилось главное – очищение нации от потомков мно-
гочисленных мигрантов, которые окончательно покинули 
просторы этой страны. Русских в  Азербайджане осталось 
5,3  процента, зато представителей титульного населения 
– азербайджанцев – стало 90,3  процента. К  тому времени 

отправлялись подписчикам. 
Много позже я понял, что издатели Энциклопедии то-

ропились показать миру и  народу «революционных преоб-
разователей», но  просчитались. Попав в  период продажи 
готовых томов под удары сталинской гильотины, репресси-
рованные «вожди» обратились во «врагов народа», утратив 
ореол «святости», и  были уничтожены. Чтобы слова вла-
стей не расходились с делом, изображения новоявленных 
врагов были в Энциклопедии тщательно заштрихованы. Де-
лать это было гораздо проще и дешевле, чем осуществлять 
переиздание дорогих и трудоёмких в изготовлении книг. Не-
что подобное случилось со следующим изданием, предпри-
нятом с 1949 по 1968 год. Привычки властей остались преж-
ними: был «разоблачён» и расстрелян М. Багиров – первый 
секретарь Азербайджанского ЦК Компартии, и  его  друг – 
Л. П Берия. Их фотографии вымарывались со страниц уже 
нового издания Советской Энциклопедии, при Н.  С.  Хру-
щёве, бывшем главой Советского государства и КПСС...

Снова обращусь к статистике, чтобы попытаться «ухва-
тить» тенденцию межнациональных отношений в респу-
блике с момента прихода «самой справедливой, подлинно на-
родной власти в мире». 

В 1926 году в республике проживало – 26,2 процента азер-
байджанцев, представителей так сказать титульной нации 
края и 36,9 процента русских, то есть потомков колонистов 
– мигрантов со всех концов сначала царской России, затем 
Советской. Между тем, вместе с расстрелом «врагов народа» 
и всех граждан, неугодных «народному государству», коло-
низация Азербайджана продолжалась. Только шла она под 
политическим «соусом» пролетарского интернационализ-
ма. В 1939 году, к моменту моего рождения в городе Баку, 
я получил в статистических сводках скорее всего «звание» 
коренного жителя столицы Азербайджана, будучи по  на-
циональности русским и проживая там до 1959 года вместе 
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Она очень любила петь. Нередко соседи заслушива-
лись, когда Зина Юрьева пела народные песни: «Ах вы сени, 
мои сени...»; «Однозвучно звенит колокольчик»; «Вот мчит-
ся тройка почтовая». Не раз она слышала от незнакомых, 
да и от близких подруг: «Учиться бы тебе пению, Зинушка!» 
Честно говоря, она и сама стала задумываться об этом. 

Вернувшись из  Туровки, где она часто пела с  подруга-
ми-сельчанами протяжные русские песни, она решилась, 
наконец, поговорить со старшим братом Михаилом о кон-
курсном испытании в консерватории, сообщение о котором 
прочитала в газете «Бакинский рабочий» и задумала попы-
тать счастья.  

Отреагировал Миша спокойно. Спросил: «А  ты  выдер-
жишь?» Зина была в себе уверена. Михаил ничего не обе-
щал, но участие в экзамене одобрил. Шура, узнав об этом, 
запротестовала: «Да ты что? А кто же мне помогать будет?» 
Под условие, что Зина только попробует выдержать это ис-
пытание, а там «видно будет», Шура немного успокоилась.

Тогда Советская власть в республике относилась к клас-
сическому, тем более вокальному искусству, осторожно, 
хотя спекуляций в Азербайджанской ССР на тему: «искус-
ство в  массы!» или  «искусство принадлежит народу!» – 
было предостаточно. 

Развитие национальной музыкальной культуры как 
первостепенной задачи в 1926 году в планы партийной но-
менклатуры Азербайджана не  входило. Во-первых, были 
неотложные экономические проблемы. Актуальными оста-
вались задачи борьбы с  «врагами народа», среди которых 
оказалось немало музыкантов. Во-вторых – с позиций но-
вых чиновников Азербайджанского Советского государ-
ства симфоническая музыка и опера продолжали оставаться  
«буржуазным искусством», хотя имели своих приверженцев 
в  лице национальной интеллигенции, выжившей в  огне 
красного террора. 

государственным языком не  на  словах, а  на  деле, стал  
азербайджанский. Титульный этнос наконец-то обрёл 
нe  выдуманные, а  реальные лингвистические, культурные 
и религиозные признаки. При этом уважаются европейские 
ценности и мульти – этническое разнообразие, члены кото-
рого согласны с обязанностью знать и оберегать националь-
ный язык страны проживания – Азербайджана, уважать 
историю и культуру его народа.   

Потребовалось почти двести лет, чтобы справедливость 
восторжествовала, если считать справедливостью процве-
тание народа мусульманского государства, избавленного 
от пяты Российского царизма и советской гегемонии. 

Прошла целая эпоха со  дня подписания с  Ираном Тур-
кманчайского мира в  1828  году, согласно которому Азер-
байджан переходил под юрисдикцию царской России, и на-
чалась его колонизация. Затем – оккупация республики 
11-й Армией и превращение Азербайджанской ССР в мари-
онетку СССР до полного краха Советской власти. Наконец 
в  1991  году был утверждён истинный суверенитет респу-
блики Азербайджан, чему, как бывший житель города Баку, 
я очень рад... 

Перепись населения, проведенная в 2009 году уже в сво-
бодной Азербайджанской республике, с  проткольной точ-
ностью констатировала: избавление от колониального гнёта 
осуществилось! Нынче в  стране проживает подавляющее 
большинство титульной нации, чей язык, религия, культура 
избавлены от преследований и стали реальной базой духов-
ного и свободного развития азербайджанского общества, со-
хранившего тяготение к нормам современной цивилизации...

...Когда Зина Юрьева готовилась к  работе в  Баксовете, 
в её внешнем облике стали проявляться черты артистциз-
ма, которые обещали расцвести к  зрелости, обратившись 
в яркую художественную натуру. Неожиданно у неё обна-
ружился сочный, глубокий голос. 
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ли национальные песни. Вобщем, спела... Мне даже кто-то 
из комиссии захлопал, то ли азербайджанец, то ли армянин. 
Его поддержал какой-то дядечка с усами, лет сорока, сорока 
пяти (похож на У. Гаджибекова – О.Ю.) Я убежала от сму-
щения и стала ждать в коридоре. Мне потом сказали, что 
я прошла, но предупредили, что за учёбу надо платить...»

Чтобы завершить эту историю, расскажу, как она закон-
чилась. Зина Юрьева принесла весть Шуре. Та  встретила 
сестру мрачным замечанием: «Ну так что?» Тогда Зина по-
шла к Мише и сообщила ему, что конкурс прошла и готова 
учиться петь, но надо платить за учёбу. Миша растерянно 
развёл руками: «Я бы рад, но у меня не такой большой за-
работок, чтобы платить за твою учёбу!» Николай Юрьев 
и  подавно отмахнулся: «Ты  что, с  ума сошла? Где  я тебе 
деньги достану?» На том всё и закончилось.

Эту историю мать мне рассказывала очень давно. По-
видимому этот эпизод глубоко пророс в её памяти. Рассказы-
вала она с лёгкой печалью и в голосе, и во взгляде. Конечно, 
она понимала, что вряд ли её бакинская родня смогла бы со-
брать нужную сумму для учёбы в консерватории. Со време-
нем история забылась, и Зина Юрьева устроила свою судьбу 
по иным лекалам,  далёким от вокального искусства...  

...Я не могу сказать, что использую в  этой книге воспо-
минания. Это скорее всего впечатления, которые запали 
в мою память в момент, когда моя мать что-то мне расска-
зывала о своей жизни. Точнее, о своей ранней юности. По-
тому я прозвал эти впечатления «фантазиями», что опира-
юсь на собственную память, черпая из неё следы прошлых 
лет, в которых застряли некоторые детали прожитой судьбы 
моей матери. Она могла рассказывать мне «под настроение», 
потому что я редко задавал ей вопросы, поскольку был чаще 
всего плох и вял. Болезнь брала своё и надо было меня как-
то отвлечь от боли и страданий, и тогда мать что-то о себе  
рассказывала. Однако часто я наталкивался на её молчаливое  

Тем не менее, композитор Узеир Гаджибеков представил 
в Азербайджанском комиссариате народного просвещения 
доклад о  необходимости создания в  республике высшего 
учебного заведения музыкальной направленности. Ахун-
дов, Рухулла Али оглы, тогдашний комиссар просвещения 
Азербайджана, идею одобрил, но в апреле 1938 года нарком 
был арестован азербайджанским НКВД, осуждён и расстре-
лян, как «враг народа». Автор двухтомного азербайджано-
русского словаря, зачинатель первых переводов на  азер-
байджанский язык произведений Маркса-Энгельса был 
после расстрела карателями НКВД похоронен на секретном 
кладбище... 

За девятнадцать лет до  этого трагического события, 
в  годы Азербайджанской Демократической Республики 
(АДР), 25 мая 1919 года, было положено начало строитель-
ству здания Азербайджанской государственной консерва-
тории и через двадцать лет, в 1939 году, оно было, наконец, 
завершено. Узеир Гаджибеков стал одним из его преподава-
телей, основав в  консерватории восточное отделение, где 
преподавалась азербайджанская музыка. 

Учебное пособие «Азербайджанские народные песни», 
написанное Узеиром Гаджибековым вместе с композитором 
Муслимом Магомаевым (дедом знаменитого советского 
певца Муслима Магомаева, о котором я расскажу в следу-
ющей книге), впервые было использовано в академической 
программе. 

Итак, в 1931 году было решено провести в консерватории 
первый конкурсный отбор студентов на  отделение клас-
сического вокала, в котором участвовала моя мать – Зина 
Юрьева. «Я  помню, как пришла на  экзамен, – вспоминала 
моя мать, – хотя, что пела, кто слушал, сказать не могу, 
забыла... Скорее всего пела я  какую-то русскую народную 
песню. Кроме меня участвовали и другие юноши и девушки, 
в  основном азербайджанцы, которые на  конкурсе исполня-
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в ГУЛАГ для каторжных работ или на перевоспитание «ху-
дожественных упрямцев», не останавливаясь и перед их фи-
зическим уничтожением. 

Желание Зины Юрьевой получить музыкальное образо-
вание было сопряжено не только с затратами, которые её ро-
довая семья не могла обеспечить. Я пишу об этом потому, 
что на самой заре Советской власти музыкальное образова-
ние в национальных окраинах, в частности, в Азербайджа-
не, было сопряжено с  задачами национального выживания 
и национального развития. Самым безошибочным для на-
циональной интеллигенции Азербайджана, во  всяком 
случае, во  времена репрессий и  красного теоррора, было 
обращение к эстетике, духовным идеалам собственного на-
рода. Осваивать мировую музыкальную классику, тем более 
учить новое поколение (колониальных потомков русских) 
азам вокальной культуры Западной Европы было явно 
не вовремя. 

Родоначальники национального азербайджанского искус-
ства – Узеир Гаджибеков и Муслим Магомаев-старший ока-
зались малодоступными для обладателя вокального талан-
та моей матери – русской и по корням, и по национальной 
сути своего характера. 

К тому же музыкальной интеллигенции Азербайджана 
приспособиться к  пропагандируемой советской идеологии 
было очень непросто. Особенно, когда случился разгром 
Азербайджанской Демократической Республики (АДР), ок-
купация Азербайджана 11-й  Красной Армией, внедрение 
в  мусульманском государстве политических канонов дик-
татуры пролетариата, которая калёным железом уничто-
жала этнокультуру ислама, выжигала национальную эсте-
тику и национальное своеобразие народа. 

В 1919 году тот же Муслим Магомаев-старший, что-
бы выжить в  наступившее противоречивое время, с  его 
крайностями и  политическими недоразумениями, сразу  

нежелание повествовать что-то о своей жизни. Женщина 
далеко не  всегда выдерживает давление тяжких обстоя-
тельств, а болезнь её ребенка – куда ж тяжелее? 

...В свои 16 лет я случайно наткнулся на тетрадь, исписан-
ную её почерком. Оказалось – она вела дневник! Именно там 
я обнаружил её мысли по поводу ухода отца, с желанием сде-
лать карьеру в политике. Там же мать писала о его возвра-
щении в семью после публикации статьи-фельетона по пись-
му Зины Юргановой в  «Комсомольской правде». У  меня 
не  осталось сколь-нибудь определенного мнения по  этому 
факту. Я отлично понимал отчаяние женщины и стереотип, 
который сложился в советском социуме: предавать гласно-
сти то ли в газете, то ли на партбюро или на партсобрании, 
или в профкоме сложные жизненные эпизоды, возникавшие 
в советских семьях. Об этом мы друг с другом не говорили. 
Мне было стыдно, что я прочитал записи в её тетради. Прав-
да, мать, однажды выбросив её в мусорку, невольно дала мне 
понять, что предмета для разговора больше нет... 

...Возвращаясь к  истории поступления Зины Юрьевой 
в  консерваторию, могу предположить, что моя мать, по-
видимому полагала, что и  её внешность, и  её природный 
вокальный талант всё-таки заслуживали большего внима-
ния, чем случилось это в её судьбе. Но могла ли она рассчи-
тывать только на собственные силы? Жила она в то время, 
когда «о высоком» надо было думать осторожно, потому что 
искусство, «принадлежа народу», осваивало идеологию, ко-
торую Советская власть этому же народу предназначала, 
а  точнее – предписывала, превращая в  заурядную полит-
грамоту. Об  этом свидетельствовало множество партий-
ных постановлений ЦК КПСС, касавшихся и музыкальной 
культуры, и  художественной литературы, и  театрального 
искусства, и живописи. «Жрецы» верховной власти стара-
тельно «выпрямляли» всевозможные искривления в  искус-
стве, в  том числе и  музыкальном, не  забывая отправлять 
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Одну...Вторую... «Это – Лиза, – сказала мне мать, – а это – 
Ричел, по-нашему Рая. Я познакомилась с ними в парке  Мон-
тина в 1932 году...» 

Кто такой был Петр Монтин я узнал много позже. Во вся-
ком случае, в Баку были названы его именем и парк, и стан-
ция электрички, и довольно большой посёлок, а всё: города, 
улицы, проспекты называли в Советской России и в Азер-
байджанской ССР тоже именами революционеров. Стало 
быть, Пётр Монтин и был таковым. 

«...В парке была небольшая танцплощадка, куда я ходила 
с подругами немного развлечься, когда еще училась на рабфа-
ке. Ходили мы вечером, но когда было еще светло, потому что 
не хотели возвращаться домой в темноте. Так вот... Я об-
ратила внимание на чернокожую девушку, которая пересе-
кала танцплощадку и шла по направлению ко мне. Подошла, 
кивнула мне и встала рядом. Кожа у нее была очень черная, 
а губы толстые и красные. Волосы были в мелких кудряшках. 
Негритянку я видела первый раз в жизни. Пока я раздумыва-
ла, как к нам в Баку попала эта негритянка и откуда она, де-
вушка, на ломаном русском, призналась, что говорит на рус-
ском очень плохо, потому что приехала год назад из Америки. 
Скажу честно, я не знала этого слова – «Америка». Мы, дере-
венские девочки, мало что знали, и я спросила её: «Америка, 
это что или где?» Она махнула рукой куда-то вдаль и засме-
ялась. Я поняла, что сказала какую-то глупость, но не обиде-
лась и спросила, что она здесь делает? «Давай познакомимся, 
хочешь?» Мы познакомились. Она сказала, что зовут её Лиза, 
ей 24  года. Своё имя она произнела с буквой похожей скорее 
на «с», чем на «з». Мне тогда было года двадцать два – двад-
цать три. В общем, мы были почти ровесниками, хотя Лиза 
выглядела старше меня. Мы прошли в глубину парка и сели 
на скамейку. От неё я узнала, что в Америке она жила в Бал-
тиморе и  однажды услышала слова рабочего агитатора,  
который рассказывал, что есть такой город нефтяников 

после приезда в Баку из Грозного, где он родился, начал пре-
подавать в Бакинской средней школе физику и математику. 
Кстати, мой отец, Борис Юрганов, учился в его классе. Мус-
лим Магомаев – старший был гораздо более известен в Баку 
в 1919-1928 году как замечательный учитель физики и ма-
тематики, чем как первый автор азербайджанской оперы 
«Шах Исмаил», которую он  писал урывками, в  свободное 
от классных занятий время. 

Он оставил после своей смерти большую коллекцию за-
писей классической музыки. Слушая записи знаменитых 
итальянских певцов, он развивал не только свою духовную 
гармонию, но невольно разбудил и вокальный талант свое-
го знаменитого на весь СССР внука – Муслима Магомаева-
младшего, попавшего в середине семидесятых годов ХХ века 
на стажировку в Италию, в театр Ла Скала, где в своё время 
пели записанные на пластинки певцы из вокальной коллек-
ции, собранной его дедом.  

Я благодарен судьбе за то, что она однажды и меня свела 
с внуком Магомаева – старшего, ставшего великим певцом 
моей современности, оставив в  моих чувствах неизглади-
мый след...

...Однажды, уже в подростковом возрасте, мне было лет 
пятнадцать, я просматривал фотографии в нашем семейном 
альбоме. Пухлый том, хранящий картинки с  изображени-
ем следов времени. Старые «фотки», несущие в себе черты 
исчезнувшего в  глубинах времени дизайна и  мастерства 
фотографов прошлого. Здесь же отпечатки советских фото-
любителей, граздо более скромных и по качеству, и по со-
держанию. Всё это есть в каждой семье. Я не знаю, как полу-
чилось, что я почти полтора десятилетия не притрагивался 
к этим снимкам, а теперь открывал для себя изображения 
знакомых и незнакомых лиц, как бы прохаживаясь по залам 
портретной галереи. 

Вот я вижу фото матери с чернокожей юной женщиной. 
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Волею судеб, в начале девяностых годов ХХ века, я ока-
зался в США, в Балтиморе, получив здесь вид на жительство 
вместе с  женой и  детьми. Затем я  стал гражданином этой 
страны. Мне очень бы хотелось найти корни Ричел и Лисы 
в США. Но как я мог это сделать? Я не знал ни их фамилий, 
ни где в Балтиморе жили эти две чернокожие женщины, при-
бывшие в Баку в середине тридцатых годов ХХ века по при-
зыву Советской власти участвовать в строительстве соци-
ализма, сфотографировавшиеся вместе с моей матерью...  

...Я не в силах воспроизвести достаточно верно повседнев-
ную жизнь моей матери до встречи с моим отцом в 1938 году 
и заключения с ним брака, в котором я и был рождён в сле-
дующем, 1939 году. Не думаю, что это надо обязательно де-
лать, но моя фантазия опирается на мой собственный опыт 
жизни, которая несмотря на разительные отличия от опыта 
матери и отца, имеет, с ними много сходного. 

Зина Юрьева, Борис Юрганов и все их родовые предше-
ственники были коренными российскими крестьянами. 
С  корнями, глубоко погруженными в  землю, хозяевами  
которой они никогда не были. Страсть к выращиванию в зем-
ле хоть каких-то живых росточков, то  ли в  горшках, то  ли 

Зина Юрьева 
и американка Лиса
город Баку 1932 год

– Баку, куда русские большевики зовут всех желающих по-
работать на нефтяных промыслах, чтобы помогать мо-
лодой Советской республике строить новую жизнь. Она 
закончила школу, но с работой в Балтиморе было трудно, 
потому что она черная, а люди с её цветом кожи в Амери-
ке живут плохо... Мы с Лизой стали общаться. Однажды 
я познакомилась с её подругой – Ричел, но звать её я ста-
ла Раей. И у неё была похожая история. Они обе были мо-
лодыми коммунистами. Говорили, что компартия в США 
собрала деньги на  пароход, чтобы отправить их  с  боль-
шой делегацией в СССР. Однако денег на всех не хватило, 
и их отправили со специалистами из Техаса, где были не-
фтяные промыслы и  работали знатоки нефтяной про-
фессии. Перед поездкой Лиза и Ричел закончили курсы ла-
борантов и с двумя американцами-инженерами оказались 
в Баку. Встречались мы нечасто. Однажды решили сфото-
графироваться на память. Перед этим Лиза сказала мне, 
что  ей  и  Ричел придётся вернуться в  Америку, потому 
что... Тут она прикоснулась губами к моему уху и прошеп-
тала: «...Я  боюсь, что меня считают вредителем...». Ус-
лышав эти слова, я и сама испугалсь. Был 1932 или 34 год, 
и  я  нередко слышала про  то, как  хватали в  Баку людей, 
обвинив их  во  вредительстве. Потом по  радио слышала 
о  судебных процессах над  вредителями и  врагами народа. 
Поскольку Лиза и  Ричел приехали из  Америки, легче всего 
было заподозрить их в этих делах. Мы были дружны, как 
девчонки-одногодки, но время было тревожное! Я работала 
в Бакинском Совете и мои встречи с американками могли 
бы сослужить мне плохую службу! Очень скоро я перестала 
видеться с Лисой и Ричел. Поняла, что они скорее всего уе-
хали домой. А потом, совершенно случайно, я узнала, что 
один из  их  группы, американец, инженер-нефтяник, был 
арестован и расстрелян за якобы вредительские действия 
на нефтяных промыслах в Баку...»
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войти в большие ворота, пройти сквозь длинную штольню 
входа с дверями по обе стороны, выйти на широкий двор, 
повернуть левее и, пройдя мимо двух заборчиков, оказаться 
у заросшего виноградником входа в квартиру тёти Шуры. 

Там мою мать ждали заботы о племянниках, за которы-
ми Зина присматривала в свободное от учёбы или работы 
время. Теперь, после окончания рабфака, Зина Юрьева мог-
ла помогать семье Шуры только в выходные дни, посколь-
ку уже начала работать курьером в Бакинском Совете и все 
дни недели была очень занята. 

Власть Советов обустраивала жизнь в Азербайджане че-
рез кровь насилия, репрессии и бесконечные обыденные за-
боты, которые каждое государство пытается выстроить, опи-
раясь на здравый смысл и... свою идеологию. Элементарные 
догмы марксизма-ленинизма-сталинизма внедрялись в  со-
знание народных масс через систему кружковой политсети. 
Не избегла этого и  моя мать. В политкружке для техниче-
ских работников Баксовета некий пропагандист утверждал 
истины: «советские», «государственные», «политические», 
подкрепленные конкретными газетными публикациями. 

Оппозиции не было. Все газеты трубили одно и то же, не-
важно на русском они языке печатались или азербайджан-
ском. Напомню – моя мать владела только русским языком. 

Была поднадзорной и сама политическая лояльность про-
пагандиста. Если кто-то из слушателей политкружка зада-
вал вопросы, не имеющие отношения к сути «пропечатан-
ной» в  советских газетах Азербайджана, его тут же брали 
на «заметку». В наступившей через какое-то время «новой 
каденции» репрессивных чисток его вполне могли «загре-
сти», приписав уже полновесную вину (шпионаж, диверсию, 
вредительство) и отправить в лагерь. Это в лучшем случае, 
а в худшем – просто расстрелять под благовидным предлогом.

Привыкание к  страху делало сам страх низведённым 
к  почти нечувствительному состоянию души, онемевшей 

на миниатюрных грядках, была у моей матери сызмальства. 
Я хорошо помню кухню нашей бакинской квартиры,  

плотно заставленную цветочными горшками, в  которых 
росли домашние цветы. В соседских домах я ничего подоб-
ного не видел и могу судить о желании моей матери окру-
жить себя зеленью, как о нестерпимой готовности коренного 
землепашца, оказавшегося в городской сутолоке, выделить 
хоть квадратный метр под зеленые насаждения. За порогом 
нашей квартиры было всего лишь четыре-пять квадратных 
метров периметра. Он  был отменно удобрён и  посажено 
было там всё, что могло расти: помидоры, огурцы и  иная 
растительность, украшавшая листвой зелени и  неприхот-
ливыми цветами территорию земли у порога.

Сразу за воротами большого двора, поверхность которо-
го была застлана крипичами и  где располагалась квартира 
Зины Юрьевой, проходила улица, покрытая асфальтом. Вела 
она в сторону выхода из тупика на Ольгинскую, переимено-
ванную затем в улицу Красноармейскую, открывавшую про-
ход и проезд в настоящий город с трамвайными путями, не-
широкими тротуарами в обе стороны рельсового пути.

Вдоль Красноармейской улицы пройдёшь вниз метров 
двести, выйдешь на  Михайловскую, так она называлась 
раньше, и  мир уже совсем иной, требовавший больше-
го внимания, готовности к  многолюдным неожиданным 
встречам и  даже определенным рискам, в  зависимости 
от времени суток. 

Главный маршрут моей матери, когда она вернулась 
из Туровки и жила в своей квартире, пролегал по Красно-
армейской  улице до квартиры Шуры, которая жила на этой 
улице, точно уж и не припомню какой номер. Сегодня эта 
улица имени Самеда Вургуна, замечательного поэта Азер-
байджана...

...Чтобы попасть к  тёте Шуре Ионовой, старшей сестре 
моей матери, надо было пройти вниз по Красноармейской, 
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нию, она боялась за себя! Что делать деревенской девушке, 
служащей Баксовета и уже адаптированной к социальным 
и политическим стандартам советской идеологии? 

В поликружке речь шла о тотальной враждебности бур-
жуазных «элементов», которые умело маскируются в совет-
ском обществе под «привилегированные» классы народного 
государства – рабочих, колхозное крестьянство... с  един-
ственной целью: нанести «удар в спину» пролетарскому го-
сударству. 

Бегство домой, в  США, двух чернокожих подружек 
по  сути было бегством от  жестокой насильственной со-
ветской системы, как ни странно, мало чем отличавшейся 
от той, которая была домом Лисы и Ричел, куда они верну-
лись. Однако сегрегация в США была следствием «цивили-
зационного тупика», который в конце концов был преодолён 
в шестидесятых годах ХХ века успешной борьбой за граж-
данские права чернокожего населения во главе с Мартином 
Лютером Кингом. 

Советская же система была плодом больного полити-
ческого воображения большевиков. Она была порождена  
«утопическими» принципами «борьбы классов» и  «дикта-
туры пролетариата», извлеченными из трудов К.Маркса, 
воплощена в  жизнь вождями РСДРП(б) ценой кровавого 
переворота, названного ими «революцией», и жесточайшей 
Гражданской войны. Затем подхвачена коммунистами – ста-
линцами в годы террора и бесчеловечных репрессий вместе 
с последующими «генсеками», которые умело переплавили 
эти идеи в  политический абсурд строительства комму-
низма. Полуграмотные партийные кадры, выращенные за 
годы Советской власти, опираясь на бредовые идеи, упрямо 
и неистово вдалбливали в головы миллионов граждан СССР 
этот откровенный политический блеф все семьдесят четыре 
года существования «народного государства».  

«Я была очень старательной и никогда не отказывалась 

от  него. Моя мать рассказывала мне, что сама она никог-
да не  сомневалась в  правомерности Советской власти. 
Она в принципе не ведала ни о какой иной государствен-
ности, существовавшей в мире. Знала лишь политические, 
государственные «образы», внедряемые официальной про-
пагандой. Как и все граждане, она должна была испытывать 
страх,  думая не о советском. Презирать всех, кто определен-
но тяготел к не советскому. Публично гордиться уникаль-
ным политическим устройством «первого народного про-
летарского государства рабочих и крестьян». Страшиться 
вольнодумства. Воспринимать сомневающихся в советских 
политических ценностях, как потенциальных врагов трудо-
вого народа.

Когда она познакомилась с чернокожими американками, 
те рассказывали ей о рассовой сегрегации в США. Разуме-
ется, все ужасы насильственного рассового разделения (се-
грегации) на чёрных и белых в США были реальными, как 
и рабство, пережитое афро-американцами еще совсем не-
давно. Рабство, известное старшим родственникам Лисы 
и  Ричел, получившим свободу при  президенте Линкольне 
после победы в Гражданской войне. В их рассказах амери-
канская жизнь выглядела мрачно. В сравнении со «свобо-
дами», прописанными в  Конституции Азербайджана, рас-
совая сегрегация в  США выглядела со  слов чернокожих 
девушек настоящим позором. Но  хронические подозрения 
во враждебных намерениях иностранных граждан на тер-
ритории СССР оказались первородным грехом Советской 
власти! Он делал «народную власть» и «государство рабо-
чих и крестьян» местом опасным для проживания даже со-
юзников системы! 

Зина Юрьева, которая общалась с двумя милыми черно-
кожими девушками, рассказавшими ей  о  рассовой нена-
висти в США, ничего кроме сочувствия к ним испытывать 
не  могла, но  какое-то время, по  её  собственному призна-
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много лет жил и  учился 
в  Париже, даже стал ди-
пломатом. Однако решил 
получить техническое об-
разование и,  уволившись 
с дипломатической службы 
в  Париже, где он работал 
посланником своего госу-
дарства, приехал в Минск.

Мы подружились. Быто-
вой расизм в  Минске был, 
к  сожалению, совершен-
но очевидным и  в  народе, 
и  в  среде партийного ис-
теблишмента. В  народе он 
был беззлобным. Скорее 
всего свидетельствовал 
о  низкой культуре даже 
среди интеллигенции, зато 
среди номенклатурного 
партийного и  чиновного 
люда оформился в  какую-
то странную и стойкую за-
разу. С  ней приходилось 
сталкиваться студентам – 
африканцам, приехавшим 
учиться в Белоруссию. 

Белорусские девушки, 
выходя замуж за  африкан-
цев – студентов, получи-
ли возможность выезжать 
за  рубеж, раздражая «рас-
совой неразборчивостью» 
партийную номенклатуру 

Олег Юрганов и Аду Бансе
город Минск 1977 год

от участия в работе нашего политкружка. То есть не про-
пускала занятия. Я  была беспартийной и  меня наверное 
воспринимали в тридцатые годы, как человека недалёкого 
и  политически малограмотного. Вопросов я  не  задавала, 
хотя мне хотелось спросить, почему те, кто к  нам при-
ехал строить социализм, бегут назад, домой? Я очень тща-
тельно всё конспектировала и прорабатывала те брошю-
ры, которые изучались в кружке. Мне предлагали несколько 
раз вступить в  ряды комсомола, но  я  отказывалась, ссы-
лаясь на  свою политическую неразвитость. Я  работала 
и это было главным в моей жизни. Получала гроши, на ко-
торые невозможно было прожить. В глубине души я думала, 
что поскольку я только начинаю трудиться, потому и по-
лучаю так мало. Надеялась – всё ещё впереди.    Следы от 
недавнего поспешного бегства из  Азербайджана моих двух 
чернокожих подружек-американок саднили, но  я  думала, 
что наверное для них это был лучший выбор, потому что 
в  строительстве социализма в  «одной отдельно взятой 
стране», как нам говорили в политкружке, слишком велик 
«вражеский соблазн навредить» трудовому народу. Но я ни-
когда не думала, что Лиса и Ричел могли что-то плохое сде-
лать здесь, в Азербайджане. Однако я молчала, сомневаться 
было опасно, так что выбора у меня не было...» 

При разнице образованности, культуры, увлечений, вре-
мени жизни моей и матери невольные сходства событий, слу-
чившихся у меня и в её судьбе, иной раз просто поражают! 

В 1977 году я познакомился в кафе «Березка» в Минске 
с африканцем по имени Аду Бансе из Верхней Вольты (так 
тогда называлось государство «Буркина – Фасо»). Была она 
бывшей колонией Франции, и мой новый знакомый учил-
ся в Минском политехническом институте, желая получить 
высшее техническое образование в  Белорусской ССР. Аду 
жил в состоятельной семье, которая оплачивала все его рас-
ходы на образование, превосходно говорил на французском, 
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на фальцет, а я невольно покрылся потом реального стра-
ха, от которого уж точно никуда не деться! И хотя это был 
короткий миг атавистического переживания, пришедшего 
с неведомых мне лет террора, воплощения идеологии «чи-
сток», борьбы с  миллионами «врагов народа», мне было 
крайне неприятно! 

Да, времена и впрямь уже были другие... Я терпеливо вы-
слушал только десятиминутную лекцию о  бдительности, 
опасности «кражи технологий», «подрыве военной мощи 
страны...» и прочий бред. Но главное было то, что я не был 
арестован. Не подвергся жестокому дознанию. Не был рас-
стрелян как «враг народа...»

Моменты знакомства и общения с иностранными граж-
данами, случившиеся в судьбе моей матери Зины Юрьевой 
и  в  моей жизни разделяли почти сорок семь лет, но  со-
ветская система была насквозь пропитана секретностью 
и тотальной подозрительностью. Тем не менее её крах был 
наследственно неминуем, что и случилось в начале девяно-
стых годов ХХ века... 

...Начиная с 1931  года и  до  самой смерти, хранила мать 
память о  дружбе с  тремя бакинскими женщинами-подру-
гами: Паней, Ольгой Гусевой и Элей Столяровой. Фамилию 
Пани я не знаю, а Ольгу Гусеву и Элю Столярову с дочерьми 
Ириной и  Светланой, мужем – Александром Столяровым, 
помню хорошо. Это были превосходные друзья моей мате-
ри, которые общались с  ней с  молодых лет до  дней болез-
ненной старости. Подруги матери приезжали к нам в Крас-
нодар, оживлённо переписывались, рассказывали о жизни, 
делились радостями и бедами своих семей и детей. Их жиз-
ненные заботы были полны только обыденными, каждод-
невными целями, характерными для  каждой средней со-
ветской семьи: заработать деньги, найти подработку, чтобы 
«утрясти» жизненные проблемы. Все политические декла-
рации властей, съезды КПСС, программы строительства  

и местных парней. Иной раз на этой почве возникали пота-
совки или драки, однако не более и не менее чем столкнове-
ния среди жителей Минска друг с другом на танцплощадках 
или в клубах, в студенческих обежитиях.  

Аду Бансе был весёлый, остроумный человек, выходец 
из  родовой элиты столицы Верхней Вольты – Уагадугу. 
На русском говорил вполне прилично. Был он третьим ре-
бёнком в огромной семье крупного правительственного чи-
новника, имевшего трёх жён и пятнадцать детей. В Белорус-
сии Аду полюбил русскую девушку и женился на Наташе, 
которая заканчивала Минский пединститут. Этот брак стал 
для Наташи и её семьи разрушительным ураганом! За «не-
корректный выбор мужа дочерью» её отец – полковник со-
ветской армии – был своим начальством уволен из Воору-
жённых Сил СССР.

Когда Аду закончил институт и уехал на родину, справив 
в Минске свадьбу, женившись на своей любимой Наташе, я 
изредка с ним переписывался. Прошло три года. С Аду мы 
уже не общались и даже не переписывались. Заботы – как 
я думал –  захватили его целиком, да и моя жизнь была пол-
на всевозможных проблем. 

В тысяча девятьсот семьдесят восьмом или семьдесят де-
вятом году я был приглашён в Первый отдел крупнейшего 
военного предприятия в Минске, где я работал социологом. 
Чиновник Первого отдела, в задачу которого входило обе-
спечение секретности производственного процесса и  кон-
структорских разработок, вызвав меня в свой кабинет, стал 
выспрашивать, имею ли я «...связи с  заграницей...». Я, раз-
умеется, всё отрицал, что было истинной правдой, и тут на-
стал «момент истины». Выдержав паузу, чиновник спосил 
меня, прищурившись: «Кто вам Аду Бансе?» Я ответил, как 
и  было в  самом деле: «Мой хороший знакомый, который 
учился в  Минском политехническом институте...» – «Од-
нако он  иностранный подданный!» Чиновник сорвался 
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В одном из  наших редких разговоров, еще при  жизни 
в Баку, мать призналась: «О чём мы говорили с Элей, Паней 
и  Ольгой очень часто, так это о  засилье азербайджанцев 
на работе. Это стало чувствоваться в середине пятидеся-
тых и  в начале шестидесятых годов. Азербайджанцы мог-
ли рассчитывать на кадровый рост гораздо быстрее всех 
остальных и уж тем более русских. Многие из азербайджан-
цев открыто нам говорили в случае трений или конфлик-
тов: «Уезжайте в  свою Россию, что вам здесь надо!» Это 
было неприятно, потому что в Баку, как нам всем казалось, 
мы жили дружно. Однако, как видишь, это была только ви-
димость...»     

...Пока же на дворе стоял 1938 год. Время молодости Зи-
наиды Юрьевой. Период её  встреч и  знакомств. Иной раз 
значительных, многообещающих, какими они кажутся де-
вушке, которой уже исполнилось 28 лет. 

...Однажды Зина Юрьева познакомилась с  улыбчивым 
весельчаком, смуглолицым пареньком с упругой походкой 
боксёра. Звали его Борисом, по  фамилии Юрганов... Был 
он на четыре года младше. Она и не подозревала, что этот 
парень решительно «положил» на неё глаз. Супругами они 
стали 24 февраля 1938 года, а 27 февраля 1939 года на свет 
появился я – их сын Олег Борисович Юрганов... 

коммунизма и  прочий политический «барабанный бой»  
проходили, как сквозь сетку этих озабоченностей. 

Лживость системы была очевидной, усилия власти – 
прилично выглядеть – были смешными. Возможности Со-
ветской власти воспринимались и матерью, и её подругами, 
как несущественные для решения жизненно важных задач 
в  их  трудной, напряжённой повседневности. Они просто 
принимали её, как реальность, в  которой был некий по-
рядок, к которому они привыкли. Все надежды, связанные 
с  вмешательством народного государства, были связаны 
со  страхом наказания или  обыкновенного обмана, на  ко-
торый были горазды советские чиновники. Скудость зара-
ботка толкала на дополнительные усилия, а поскольку они 
были связаны с необходимостью сокрытия дохода, это вли-
яло на характер, например, Ольги Г. – ближайшей подруги 
матери делая её скрытной и осторожной, хотя их связывали 
почти тридцать лет дружбы...

Жизненные представления, привычки, потребности под-
руг моей матери я  считал устаревшими, не  связанными 
с  великими целями советской системы. Почему? Причина 
формирования такой позиции у меня была проста: я был про-
дуктом этой власти и этой идеологии. Повзрослев, готовил-
ся приложить усилия для её дальнейшего развития. Мне еще 
только предстояло понять нежизнеспособность социалисти-
ческой системы, её приговорённость к неминуемой гибели...

Зина и её подруги:  
Оля и Паня
город Баку 1930 год



Когда дети пишут о своих родителях, возникает пробле-
ма передачи читателям их правдивого образа, смысла души, 
мотивов поступков. Нас, детей, двое: я – Олег Борисович 
Юрганов и мой родной брат – Александр Борисович Юрганов. 
Значит мнений могут быть два: моё и его. В чём-то эти мне-
ния могут быть сходными, в чём-то различными. В прин-
ципе – ничего особенного! Однако часть жизни, и немалую, 
я прожил вне родительской семьи, в то время как мой брат 
непрерывно жил в одном доме с отцом и матерью... 

Многочисленные мои «командировки» в  противотубер-
кулёзные больницы, диспансеры, санатории, где меня пы-
тались лечить от  тяжёлого заболевания тазобедренных 
суставов, отвлекали меня от созерцания и восприятия ха-
рактера отца, хотя с  моим взрослением, особенно с при-
ходом подросткового возраста и  юности, понимание лич-
ности отца становилось углублённым. Противоречивыми 
мои суждения об отце были всегда, потому что я сам долгие 
годы оставался личностью, далёкой от устойчивых призна-
ков отчётливого характера. Болезнь делала меня эгоистом, 
формировала волю, заставляла искать пути достижения ак-
туальных для меня целей, которые могли быть непонятны-
ми для моих родителей.

Теперь, отдаляясь от  реалий жизни отца, вместившей 
79 лет его пребывания на этом свете, я давно уже утратил 
зависимость от  его  взглядов, «идеологии» характера, по-
ступков, свидетелем которых я был. Хотя, конечно же, эта 
зависимость не  может быть утрачена полностью, потому 
что смысл многих моих поступков во  многом результат 
врожденных и  приобретённых основ моей личности, ко-
торые мне передались, подчинившись таинственной логи-
ке прорастания фамильных типов, взошедших из родовых 
юргановских корней, если говорить об отце, пройдя тот же 
путь, в  котором складывались судьбы всех моих Юргано-
вых из  поколения в  поколение. Вот почему так называемая 

Глава 4

Мой отец –  
Борис Александрович  
Юрганов
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их автора, в которых сосредоточены уже проверенные са-
мой жизнью оценки прошлого, а твоё собственное нынеш-
нее время так или иначе эти оценки отражает. Ты с гораздо 
большей точностью готов оценивать прошлое, вместившее 
жизнь отца, чем те моменты, которые он сам показал в сво-
их записках. Наступит миг, когда мои дети (вполне возмож-
но!) сядут за стол писать свои мемуары, в которых отразит-
ся моя нынешняя жизнь и тогда...

...Документов о  себе мой отец оставил немного. Аль-
бом с фотографиями всех близких ему людей с краткими 
комментариями – главный документ, в котором отложив-
шиеся в его памяти впечатления о прожитых днях, пред-
ставления о  важнейших событиях, оценки, в  которых 
запечатлены персоны и явления, оказавшиеся его прижиз-
ненной реальностью. 

С рождения в 1914 году и по возвращении из Саратова 
в Баку в 1923 году Борис Юрганов уже кое-что успел увидеть 
и прочувствовать. Ему было 9 лет, когда его семья – Алек-
сандр Павлович Юрганов – отец, Надежда Георгиевна Юр-
ганова – мать, вернулись в Баку, уволившись из Саратовско-
го ЧК, в надежде продолжить свою трудовую деятельность 
на Центральном телеграфе в Баку – столице Азербайджан-
ской ССР.  

То, что происходило вокруг него с 1918 года по 1923 год, 
Борис Юрганов понять не  мог в  силу своего малолетства. 
Ему – 9 лет и он пребывает в Саратове, под редким наблюде-
нием своих родителей Надежды Георгиевны и Александра 
Павловича Юргановых, бабушки Саши – матери Надежды 
Георгиевны и тёщи его отца Александра Павловича. Изред-
ка его навещает дед – Павел Петрович Юрганов и его жена 
– Олимпиада Семёновна. 

По возвращении в Баку в  1923  году квартиру Алек-
сандр Павлович Юрганов получил довольно скоро. 
По адресу: город Баку, улица Торговая, дом 28, квартира 5.                                              

«идеология» моей личности, «персонифицировалась», то есть 
оформилась в  моей душе за годы прижизненного сосуще-
ствования с  моим отцом в  том же пространстве и  том же 
времени, в котором мы оба жили и даже какое-то время вза-
имодействовали. 

Иначе говоря, мне становится легче понять и передать 
моему потомству всё, что было сделано моим отцом, пото-
му что сам я приближаюсь к его возрасту ухода, достигая 
собственным родовым опытом мужа, отца, деда, работника 
и созерцателя жизни возможность понять, что и как проис-
ходило в жизни моего отца.

В этом смысле мемуары – особая часть активного бытия 

Борис Александрович Юрганов город Краснодар 1980 год
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квартиру в том самом месте, о котором я пишу...
...Войдя во двор со стороны Торговой улицы, надо было 

сразу же повернуть налево и  пройти метров пять или  де-
сять вдоль помещений с  входными дверьми, ведущими 
внутрь четырёх квартир. Они были уже заселены, а пятая 
ждала своего хозяина. В шестой уже жил какой-то чинов-
ник – высокий импозантный армянин с женой и дочерью 
– школьницей.  

На момент превращения в  жильё этих помещений они 
представляли собой внушительные пустые ангары, тща-
тельно вычищенные и вымытые. Пятая дверь была заперта 
на замок. 

...Нащупав в кармане пальто ключ, отперев двери, Алек-
сандр Павлович Юрганов спустился на  три ступени вниз 
и  шагнул на  бетонный пол. Пройдя вперёд, он  оказался 
во втором помещении, абсолютно тёмном, с угадывающим-
ся контуром-аркой третьего помещения, с проходом к поч-
ти невидимой, широкой отштукатуренной стене. Проведя 
рукой по штукатурке, едва видимой под сумрачным светом 
угасающего дня, Александр Павлович подумал, что сюда 
придется провести электричество...

Чтобы превратить это помещение в  приличное жильё, 
ему и его отцу Павлу Петровичу Юрганову пришлось при-
ложить немало сил. Бывший мучной склад таковым и оста-
вался, даже когда его тщательно «вылизали» старательные 
телеграфистки операционного зала Бакинского телеграфа, 
решившие помочь своему коллеге. 

У самой входной двери вплотную к стене соседской квар-
тиры была пристроена небольшая площадка. Она стала 
кухней. Справа от  неё, поставив высокую, до  самого по-
толка, перегородку, Павел Петрович Юрганов обустроил 
террасу-столовую, которая занимала пространство между 
входными дверьми с улицы и широкими трёхстворчатыми 
дверьми, которые тоже сделал Павел Петрович, ведущие 

Это – просторное помещение бывших продуктовых скла-
дов, переделанных под жильё и предназначенных для про-
живания первого поколения советских чиновников, 
начавших свою карьеру до 1917 года и сумевших приспосо-
биться к превратностям «советского государства рабочих 
и крестьян».

Чтобы войти в квартиру, надо было пройти через оваль-
ный широкий проход с улицы Торговой, которая после Вели-
кой Отечественной войны стала называться улицей Низами. 

Пройдя во  двор, оказываешся в  довольно просторном 
дворе-«колодце», четыре стены которого представляли со-
бой множество входов в нижний ярус складов, переделан-
ных под квартиры. На мощных стенах этих складов стояли 
два этажа здания с просторными, достаточно обустроенны-
ми квартирами. К ним вели железные лестницы. Когда-то 
в  этих квартирах проживал состоятельный люд, занимав-
шийся торговлей, как  оптовой, так и  в  мелкую розницу 
в многочисленных лавках и магазинах, которые располага-
лись на нижнем ряду здания по улице Торговой.

После оккупации Азербайджана 11-й  Красной Арми-
ей и  установления Советской власти квартиры «перерас-
пределили», тем более, что бывшие владельцы разбежа-
лись кто-куда, спасаясь от  «диктатуры пролетариата». 
До  1923  года, то  есть до  возвращения Юргановых в  Баку, 
эти квартиры уже были заселены новой советской номен-
клатурой, то есть людьми, «нужными» Советской власти. 

Ко времени возвращения в Баку Александра Павловича 
Юрганова не занятыми оставались несколько пустовавших 
внизу складских помещений, которые местные власти «по-
быстрому» приспособили под жильё.

А.П. Юрганов, по прибытии в Баку, был назначен рабо-
тать сначала на  телеграф, потом ему предложили возгла-
вить новую организацию – «Союзпечать». Как советскому 
чиновнику достаточно высокого ранга, ему предоставили 
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стульями с изящными спинками.  
Открыв входную дверь, вижу впереди слева нишу. Это – 

крохотная кухонька уже с  газовой плитой и  водопрово-
дным краном с раковиной. 

Делаю шаг-другой вперед и замечаю стоявший у стены, 
отделявшей кухоньку от столовой-террасы, длинный и до-
вольно узкий дубовый комод с зеркальным верхом. Выгля-
дел он произведением деревянного «зодчества»: с резными 
«выкрутасами» по  бокам, тшательно подогнанными ящи-
ками, кокетливо изогнутыми ножками. Если пройду впе-
ред между комодом и спинками стульев, стоявших у стола 
в столовой-террасе, упираюсь в трёхстворчатую дверь. Вела 
она в просторную гостиную. Мои впечатления от квартиры 
деда оказались очень живучими!..

...В самом центре потолка гостиной, тщательно отшту-
катуренного и побеленного, высотой в два или три метра, 
свисала на длинном металлическом шнуре с мелкими зве-
ньями цепи круглая люстра. Была она с широким ободом, 
по краям которого свисало множество зеленых «ниточек». 
В центр люстры была вкручена довольно большая лампоч-
ка. Люстра включалась крайне редко. По стенам гостиной, 
обклеенным обоями, были укреплены многочисленные бра 
и во множестве развешаны картины в аккуратных рамках 
с  изображением сюжетов, написанных русскими худож-
никами: И.  И.  Левитаном, П.  А.  Фёдотовым, А.  К.  Савра-
совым... Конечно, то  были превосходно сделанные лито-
графии, но  во  всегдашнем полумраке гостиной картины 
выглядели свежо и оригинально.

Внутри гостиной, сразу за широкой дверью, стоял по со-
седству с большим книжным шкафом добротный кожаный 
диван, с длинными круглыми подлокотниками. Шкаф был 
плотно набит книгами, собранными, по словам матери мо-
его  отца – Надежды Георгиевны Юргановой, её  мужем – 
Александром Павловичем Юргановым.

во внутренние помещения квартиры. 
Слева от входной двери, в глубине ниши, образовавшей-

ся между стеной соседнего жилья и  перегородкой между 
кухней и террасой-столовой, была поставлена сначала керо-
синка, а чуть позже – газовая плита. На стенах кухни Павел 
Петрович Юрганов прибил множество полочек и шкафчи-
ков для хранения продуктов и кухонных принадлежностей. 
Там же  он  установил и  подключил водопроводный кран 
и поставил рукомойник с узкой железной раковиной. Был 
он  большим мастером, особенно по  плотницкому делу 
и приезжал каждое утро к сыну Саше из Баладжар на элек-
тричке, чтобы довести «до ума» его жильё. 

Входя со двора в  дом, вы  оказывались в  довольно про-
сторном помещении, обставленном для  приёма пищи или 
вечернего чаепития. Когда наступало закатное время, ску-
пые лучи солнца проникали в  столовую – террасу, огибая 
края крыши противоположной стороны здания дома, осве-
щая столовую 20-25 минут...

В 1945 году я  оказался в  этой квартире, приехав из  са-
натория, находившегося в  Бузовнах, где  меня почти пять 
лет лечили от туберкулёза обоих тазобедренных суставов. 
Жильё было уже хорошо обжито, поскольку прошло поч-
ти 23 года с момента его заселения семьёй телеграфного чи-
новника Александра Павловича Юрганова, уже покойного 
к моменту моего появления в его доме. 

...Посреди террасы-столовой стоял массивный квадрат-
ный стол, покрытый скатертью. Вдоль стены, напротив 
стола и застеклённой широкой рамы, которую тоже сделал 
и поставил двадцать лет тому мой прадед Павел Петрович 
Юрганов, стоял диван, накрытый холщёвым покрывалом. 
У стены, которая была к дивану на 45 градусов, стоял вто-
рой, точно такой же, с таким же холщёвым чехлом. Полу-
чалось, что оба дивана стояли напротив стола буквой «Г», 
а противоположные стороны стола заполнялись венскими 
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редко усаживалась за неё. Лишь иногда я видел её, придер-
живающей шитьё, в  очках, с  деловитым видом, а  на  стене 
висела картина П. А. Фёдотова «Свежий кавалер». 

Если пройти вдоль гостиной, в сторону полога, висевше-
го на  овальной перекладине, отделявшей гостиную и  тре-
тью комнату, можно было, отвернув его  край, оказаться 
в  маленьком помещении. То  была спальня матери Бориса 
Юрганова, моей бабушки – Юргановой Надежды Георгиев-
ны. 

Когда был жив Александр Павлович Юрганов, родители 
моего отца Бориса спали здесь. Широкий коричневый полог, 
перегораживавший проход в спальню, всегда был опущен. 
По его краю располагались толстые и круглые «висюльки», 
пришитые по краям полога. Они придавали занавесу уют, 
а  помещению таинственную значительность. Внутри ком-
наты, в верхней части стены, вдоль которой стояла кровать 
бабушки, почти у  самого потолка, был вделан небольшой 
квадрат с решёточкой. То было вентиляцинное отверстие, 
ведущее на  улицу – Торговую-Низами. В  комнате всегда 
было свежо... 

Обстановка спальни была связана с  её  предназначени-
ем: от стены к стене, отражая в ажурных, никелированных 
деталях скупые световые блики, стояла большая длинная 
кровать. На широкой стене, обклеенной обоями, висел ко-
вёр, на котором была прикреплена большая литографская 
копия «Кающейся Магдалины» Тициана в  красивой раме, 
с тусклой позолотой. 

У задней части кровати стоял большой умывальник с тол-
стой мраморной накладкой, в которую было вмонтировано 
овальное зеркало. По  его  бокам были укреплены полочки 
для стаканчиков с  зубными щётками, мыльницей, брит-
венными принадлежностями дедушки. Чуть ниже – ажур-
ные крючки для полотенец. Внизу, у самой раковины, гордо 
торчал довольно массивный кран с  красивой поворотной      

Чуть дальше от дивана стоял круглый столик, покрытый 
темно-розовой бархатной скатертью. Посередине столика, 
освещенного висевшим на стене бра, стояла миниатюрная 
пушка – папиросница, искусно сделанная, со всеми деталя-
ми. Вплотную к стене, представлявшей собой перегородку 
со входом в третью комнату, стояло глубокое кожаное крес-
ло с  двумя небольшими подушками. Оно  было накрыто 
большим толстым покрывалом. В  этом кресле, по  словам 
бабушки, любил сиживать отец Бориса, Александр Павло-
вич Юрганов, выговаривая сыну за его проступки или чи-
тая книги. 

В противоположной стороне гостиной, в  углу, между 
перегородкой с входом в третью комнату и стеной, стояла 
кровать. Она была аккуратно застлана белым ажурным по-
крывалом, а  у  изголовья возвышалась гора белоснежных 
подушек. Вслед за  кроватью стоял плотно прислонённый 
к  боковой стене, изящный ломберный столик с  красивой 
инкрустацией на столешнице. На нём возвышалась латун-
ная фигура верблюда с гордо поднятой головой.

Сразу за  ломберным столиком – возвышались два  мас-
сивных стула с  высокими спинками черно-шоколадного 
цвета, а всё пространство до противоположного угла зани-
мала большая ножная швейная машина «Зингер». Бабушка 
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Бытовой консерватизм Советского государства оказался 
долговечным. Пережить его удаётся не сразу, даже со сме-
ной власти, и я не сомневаюсь, что и по сей день санитар-
ные обязанности нынешних хозяев бабушкиной квартиры 
продолжаются в «советском» духе, хотя государство «рабо-
чих и крестьян» в Азербайджане рухнуло в конце ХХ века...

...Квартира Надежды Георгиевны Юргановой была уни-
кальной. В  том смысле, что десятилетиями в  ней  ничего, 
решительно ничего, не  менялось. Во  всяком случае, судя 
по рассказам моей бабушки, интерьер этой квартиры всег-
да оставался неизменным. Я  имел возможность убедиться 
в  этом, проживая здесь годами, вплоть до  своего оконча-
тельного отъезда из Азербайджана в Россию в 1959 году. 

Я прощался с квартирой бабушки и дедушки, где прожил 
несколько разных лет, отметив про  себя поразительную 
сдержанность её облика, включая и «бессмертный» кожаный 
диван, и круглый столик-долгожитель с розовой бархатной 
скатертью, и... Да, книжный шкаф! Он стал для меня храни-
лищем сокровищ, обогативших мой ум и дух. Несколько со-
тен книг, накопленных дедом, я перечитал, включая Первую 
Советскую Энциклопедию с  заштрихованными фотогра-
фиями «вождей революции», выдающихся военачальников 
Красной Армии, ставших, по мнению НКВД, предателями 
и казненными по инициативе Сталина... Все картины в рам-
ках, с теми же сюжетами, которые я впервые увидел здесь 
почти двадцать лет тому и, разумеется, абсолютно нетлен-
ную зингеровскую швейную машину. 

Долгожительство облика объяснялось просто: в  боль-
шой комнате и спальне  в с е г д а  царил густой полумрак. 
Дневной свет туда никогда не проникал. С помощью настен-
ных бра читались книги, а раз в год, по особым праздникам: 
Новый год, день рождения бабушки... зажигалась люстра. 
Главное место, где проводили время члены семьи, была сто-
ловая-терраса. 	

ручкой. Его нижний конец был опущен к белоснежной ра-
ковине, установленной поверх шкафчика с двумя дверцами. 
Внутри стояло ведро, принимавшее воду умывающегося 
человека. В водосборник, укрепленный позади мраморной 
накладки, наливалась вода для умывания. При своей мас-
сивности умывальник тем не менее много места не занимал. 
Он  представлялся в  интерьере спальни предметом умест-
ным и даже очень красивым.

«Удобств» в квартире Александра Павловича и Надежды 
Георгиевны Юргановых не было. Осуществлять естествен-
ные нужды приходилось до примитивности просто: делать 
всё необходимое в  ведро, стоявшее в  столовой-террасе, 
на которое на ночь набрасывалось толстое покрывало. 

Специально для бабушки под кроватью стоял белоснеж-
ный фаянсовый горшок с  такой же крышкой. Однако, как 
я довольно быстро понял, туда можно было «ходить» толь-
ко «по маленькому». Утром «общее» ведро, которое называ-
лось «поганым»,  выставлялось за двери столовой – террасы. 

Отправляясь на  работу, телеграфный чиновник Алек-
сандр Павлович Юрганов прихватывал поганое ведро и вы-
ливал его содержимое в дворовую уборную, находившуюся 
шагах в пятнадцати или двадцати от его квартиры. Возвра-
щаясь, он ставил опорожненное ведро под столиком в кро-
хотном садике, у самого порога своей квартиры, спускался 
на кухню, тщательно мыл руки и отправлялся на работу – 
Бакинский телеграф... 

После его кончины это была обязанность Надежды Геор-
гиевны Юргановой, а вслед за ней «послушание» продолжил 
Борис Юрганов, за  которым эта  забота тянулась вплоть 
до его ухода на фронт. 

Приходилось и  мне  озаботиться тем же, держа ведро 
с ночными «гостинцами» в правой руке, таща его через весь 
двор до уборной, опираясь на свой левый костылик. Потом 
дошла очередь и до брата Александра... 
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всему этому мой отец. Он достал мне старенькие книжки 
издательства для юношества П. П. Сойкина. С большим ув-
лечением я читал книгу Даниэля Дефо – «Робинзон Крузо»...

В моём классе было много сверстников с потрёпанными 
букварями. Они не умели читать и не знали даже букв. Оде-
ты были бедно, обуты в разбитые ботинки, промокавшие 
сапоги, натянутые на портянки. В классе было нетоплено, 
мы сидели за партами, одетые в верхнюю одежду. Лица у ре-
бят были худые, болезненные, на переменах, мы хоть и были 
полуголодными, но бесились, как все дети. На завтрак мать 
давала мне кусок чёрного ржаного хлеба, иногда к нему – ку-
сочек конины, красной, горько-солёной от селитры, но сколь-
ко голодных глаз моих сверстников с  завистью смотрели , 
когда я начинал свой завтрак...» 

Судя по заметкам моего отца, климат в Саратове оказал-
ся и  для него, и  для  Александра Павловича Юрганова до-
статочно суровым, а  пережитые годы Гражданской войны 
сильно подорвали их  здоровье. Вернуться в  Баку, к  морю 
и  теплу, было крайне необходимо. У  Бориса четыре раза 

Александр Павлович, 
Надежда Георгиевна 

Юргановы, их сын Борис
город Баку 1923 год   

Здесь накрывался стол, принимались гости, звучали то-
сты. Двери в  гостиную тогда были почти всегда закрыты 
или наполовину распахнуты...

В этой квартире жил мой отец – Борис Юрганов пример-
но с 1923 года. Здесь никогда не жили сестра Вера и её мать 
Александра Соловьёвы, но часто приходили в гости к стар-
шей дочери-сестре – Надежде, к  зятю-дяде – Александру 
Павловичу, внуку-племяннику – Борису. 

Напомню, что, продав дом умершего мужа в Хвалынске, 
мать Надежды Георгиевны – Александра Соловьёва – при-
ехала в  Баку с  деньгами и  снимала с  дочерью Верой ком-
нату в  Белом городе столицы Азербайджана, более-менее 
чистом, не прокопчённом. 

Они приходили в квартиру на Торговой (Низами) 28, кв. 5 
обычно на день, без ночёвки, чтобы приглядеть за Борисом, 
что-то приготовить, убрать, постирать бельё... Тогда быт 
в квартире Александра Павловича и Надежды Георгиевны 
Юргановых еще не  сложился, а  мебель только накаплива-
лась. Года через два или три интерьер квартиры Юргановых 
приобрёл завершённость. 

Появившись здесь в  шестилетнем возрасте осенью 
1945 года, я застал уже вполне сложившийся уют и тот осо-
бый запах жилья, который складывался в предшествовав-
шие десятилетия жизни моих Юргановых: Надежды Георги-
евны, Александра Павловича и Бориса...

...Мой отец был ребёнком весьма смышлёным. «В Сара-
тове, до отъезда в Баку, в 1921 году, когда мне было 7 лет, 
пошёл я  в  школу, в  первый класс. Учительница моя была 
старенькой, звали её Мария Ивановна. Худенькая, тщедуш-
ная, ходила в шляпке и в стареньком, поношенном пальто. 
Ознакомившись с моей подготовленностью, она сказала ма-
тери, что в первом классе мне будет скучно. Я бегло читал, 
писал, умел считать и  делать арифметические действия 
до 100. Я знал уже часть таблицы умножения, а научил меня 
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тырнадцати, могу судить, что ничего хорошего ему увидеть 
не довелось. Голодная, безжалостная неразбериха – частая 
гостья эпохи Первой мировой, переворот большевиков 
в 1917 году, лихо названный «революцией», Гражданская во-
йна, красный террор, затем тотальный страх сталинских ре-
прессий... Всё это сильно отвлекало родителей моего отца 
от их воспитательной роли. 

Думаю, заслуживает уважения тот факт, что Александр 
Павлович Юрганов всё-таки приложил усилия к обучению 
сына азам грамотности, привив ему вкус к пониманию уче-
ния, как дела заслуживающего усилий. 

Однако и мой отец в отрочестве и мои дети в его возрас-
те, будучи мальчиками, рано обнаружившими проявление 
черт характера, которые вполне можно назвать авантю-
ризмом, задиристостью, готовностью действовать не заду-
мываясь над последствиями, не слишком стремились к ре-
альной образованности. Их амбиции обращались к идеям, 
как им казалось, обещавшим быстрый и очевидный успех. 
Да, усваивались новые навыки, если того требовало новое 
дело, проявлялись чудеса упорства, если к тому «призывало» 
увлечение. Однако неизбежно и вдруг наступало разочаро-
вание, скука, а то и вовсе возникали новые желания, которые 
требовали... навыков, упорства и времени. Так было, во вся-
ком случае, в ранней молодости с моим отцом и с большин-
ством моих детей...

...Сейчас отвлекаться на  подробности не  буду, скажу 
только, что рассказывать о бедовых проделках моего отца 
в  отрочестве мне не  придётся, потому что подробностей 
я не  знаю, а отдельные намёки, о которых что-то слышал, 
излагать смысла нет, можно ошибиться... Лишь однажды 
я случайно услышал рассказ отца о путешествии, которое 
он совершил по Кавказу в отрочестве. Проще говоря, сбе-
жал из дома. Причины были... 

В Саратовском своём периоде жизни Боря Юрганов  

случилось в Саратове крупозное воспаление лёгких, и ри-
ски здоровью были слишком велики. 

Родители вместе с дедом – Павлом Петровичем Юргано-
вым, его женой Олимпиадой Семёновной - решили вернуть-
ся в Баку. Они уже знали, что в Азербайджане установилась 
Советская власть, хотя и  не  вдавались в  подробности, ка-
кой ценой это произошло. Причина переезда была слишком 
очевидной, и товарищи из Саратовского ЧК даже не про-
сили остаться идеологического инспектора, иначе гово-
ря, губернского цензора Александра Павловича Юрганова 
и его жену – оперативного сотрудника ЧК Надежду Георги-
евну Юрганову.

В Баку Борис Юрганов продолжил учиться в  школе 
1-й ступени имени А. С. Пушкина. О своём детстве и раннем 
отрочестве отец рассказывал скупо, к тому же я больше вре-
мени проводил в  больницах, туберкулёзных диспансерах, 
чем дома. В таких условиях откровенность – редкая гостья 
в душе отца, потому что я далеко не всегда готов был слу-
шать о его проделках в раннем отрочестве, возбуждаемом 
здоровым желанием творить нечто невообразимое, чего я, 
слабый, болезненный мальчик, мог и не понять. 

По своему личному отцовскому опыту знаю, что когда 
сыновья переживают собственное детство, рассказывать 
им о таких же годах своего можно только в случае, если оно 
не было отягощено многолетними болезнями и страданиями. 

Моим детям я почти не рассказывал о своём детстве. Под-
растая, они видели ненормальность моих движений и ша-
гов, но не успевали ничего понять о причинах, потому что 
видели, как я, их отец, бегал по утрам вместе с ними и зи-
мой, и летом, «баловался» гирями и гантелями... Впечатле-
ние жалостливого сочувствия ко мне никогда не возникало, 
в чём я был очень даже заинтересован!.. 

Судя по очень кратким фрагментам высказываний моего 
отца о  времени его жизни от  пяти до  тринадцати или  че-
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пригляда и сутки, и двое, и трое, пока папа с мамой не по-
являлись дома. Принеся продукты, кое-как перекусив, они 
валились спать и на сына, измученного одиночеством, стра-
хами, грязью и голодом, времени просто не было. Это ска-
зывалось на психике, питании, в конечном счёте, на здоро-
вьи мальчика. Дед – Павел Петрович Юрганов жил со своей 
женой на  Сазанке и  добраться до  города ему было очень 
непросто. Иногда он приезжал к внуку, но мог уделить ему 
внимание всего лишь день-два и вскоре снова уезжал...

...Жизнь Бориса Юрганова в Саратове, даже под присмо-
тром бабушки Саши и сестры Веры, была непростой. Вера 
была вечно занята с учебой и книжками, была отличницей, 
девочкой молчаливой и  нелюдимой. Бабушка Саша внука 
держала в строгости, не спуская его проделки и нещадно на-
казывая за провинности. Пришлось Борису к режиму при-
спосабливаться, больше читать, а не хулиганить с дворовы-
ми пацанами...

...По возвращении семейства Юргановых в Азербайджан 
Борису исполнилось девять лет и он перешёл учиться в тре-
тий класс средней школы города Баку. Положение в его се-
мье стало хуже в том смысле, что теперь он снова был пре-
доставлен сам себе. 

В 1923 году на Бакинском телеграфе был «долгоиграющий 
аврал». Родителям Бориса приходилось работать сутками, 
чтобы обеспечивать связь с городами Азербайджана и Со-
ветского Союза. Правда, и в этот раз уход за Борисом облег-
чил приезд бабушки Саши в Баку. Взяв на месяц тёщу с доч-
кой в свою недавно полученную квартиру, пока она найдет 
жильё в Белом городе Баку, Александр Павлович в свой не-
устроенный дом брать её надолго не захотел. 

Александра Соловьева была озабочена образованием 
своей дочери, которая, окончив десятилетку в  Саратове, 
хотела учиться дальше, но в Саратове было голодно, а ос-
вободившийся особняк Юргановых на  Грошёвой улице  

хорошо запомнил отменную порку, которой был подвер-
гнут капризной и  властолюбивой бабушкой Александрой 
Соловьевой – матерью Надежды Георгиевны Юргановой. 
Ему было тогда лет восемь или девять... 

Когда родители Бориса Юрганова, живя в Саратове, ра-
ботали в ЧК, дома они появлялись изредка. Это во многом 
было связано с тяжким смутным временем бытия, и Борис 
часто вспоминал, как целыми днями сидел дома в обществе 
собаки и кошки, единственными своими друзьями по оди-
ночеству. 

Когда Надежда Георгиевна Юрганова в  1921  году при-
везла в Саратов свою мать Александру Соловьёву и её дочь 
Веру, то было решение вынужденное. Вера закончила семи-
летку, следовало продолжать учёбу, а в Хвалынске десяти-
летки не  было. К  тому же Надежда Георгиевна Юрганова 
просто не знала, как ей быть с сыном? Он требовал внима-
ния и ухода, часто болел. Слишком мал был по возрасту. 

Александра Соловьёва предложила приглядывать 
и за внуком. В итоге её дочь Вера могла продолжать учиться 
в Саратове, в старших классах средней школы. Семья Юр-
гановых приобрела домовитую экономку и  одновременно 
умелую, хотя и очень суровую, гувернантку. Она живо вы-
вела из шевелюры Бориса всех «насекомых», стала готовить 
обеды, перестирала всё бельё и вообще навела в доме насто-
ящий порядок. 

Особняк, в котором жили Юргановы в Саратове, на Гро-
шёвом переулке, обрел очень приличный вид, а  с  дости-
жением семи лет, Борис пошёл учиться в школу, оставаясь 
под присмотром бабушки Саши. 

До двадцать первого года работа, которую родители моего 
отца исполняли в Саратове, была губительна и для их сына, 
и для них самих. Вызов из штаб-квартиры ЧК мог прийти 
в  любую минуту, а  если «труба звала», то  это – надолго! 
Малышу приходилось оставаться дома без  родительского 
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Только в США я догадался о причинах его кончины, когда 
понял, что получил от деда по наследству болезнь – избыточ-
ное воспроизводство холестерина. У большинства сильных, 
физически неугомонных людей эта болезнь – частая гостья, 
поскольку холестерин служит и  топливом для  организма 
при  больших физических нагрузках, и  ремонтным препа-
ратом для починки сосудов. Накопившись в районе аорты, 
холестерин закупорил её, что стало причиной смерти Павла 
Петровича Юрганова от аневризмы, которая привела к пара-
личу сердца. Нечто подобное ждало и меня. Между первы-
ми симптомами быстро приближающегося кризиса и опера-
тивным вмешательством прошло трое суток. Жил я в США 
и  мне сделали операцию на  аорте. Заменили пластиковым 
макетом повреждённый фрагмент аорты, накопивший хо-
лестериновую бляшку, а препарат, который я теперь прини-
маю, надёжно регулирует уровень холестерина в крови...

...Олимпиада Семёновна – жена Павла Петровича – пере-
жила его на пять лет, скончавшись в 1939 году за несколько 
месяцев до моего рождения. Судя по словам моего отца, это 
был тот редкий тип русской женщины, чья самоотвержен-
ность и  преданность Павлу Петровичу Юрганову, любовь 
к  его  сыну Александру, внуку Борису успешно вытеснила 
ошибку её женской природы – бездетность. Олимпиада Се-
меновна стала ангелом-хранителем для мужа и близких. Мо-
гил Павла Петровича и Олимпиады Семеновны Юргановых 
нет. Время, люди, их заботы и амбиции прошлись за про-
шедшие семьдесят девять или  восемьдесят лет по  их  мо-
гильным холмикам, сровняв их с землей...

...В 1925 году Александр Павлович Юрганов организовал 
в  клубе Бакинского телеграфа театральную студию. Бори-
су тогда исполнилось одиннадцать или двенадцать лет. Его 
отец оказался человеком, наделённым талантом режиссёра. 
Если в Саратове на его дарование времени не хватало, то те-
перь, в Баку, он и Надежда Георгиевна Юрганова, которая 

прибрало ЧК сразу же после отъезда их в Баку. Тогда мать 
Надежды Георгиевны отправилась вслед за семьёй старшей 
дочери в Баку. На деньги, оставшиеся от проданного в Хва-
лынске дома, она сняла скромную квартиру в Белом городе, 
предоставив возможность дочери Вере поступить в Бакин-
ский университет. 

То, что Борис нуждается в  пригляде, Александр Павло-
вич Юрганов понимал. Однако его занятость на  работе, 
как и его жены Нади, никак не позволяла уделять должно-
го внимания сыну-подростку. По-видимому в  семье шли 
какие-то дискуссии по этому поводу, но к лучшему ничего 
так и не менялось... 

Когда дед Павел Петрович начинал ремонтные рабо-
ты в квартире своего сына – отца Бориса Юрганова, было 
проще. Приезжал он каждое утро, оставался на весь день, 
а то и два, а внук тут же, рядом вертелся, помогая дедуш-
ке. Иногда дед приезжал с женой Олимпиадой. Та возилась 
с  внуком, прибиралась, приводила в  порядок квартиру. 
Но так продолжалось недолго. Завершив все дела в кварти-
ре сына, Павел Петрович Юрганов стал работать слесарем 
на заводе имени Лейтенанта Шмидта. Так в Баку назывался 
теперь завод Левинсона, где производился капитальный ре-
монт нефтедобывающего оборудования. 

В свои шестьдесят четыре года это был крепкий, мастеро-
витый человек, привычный к нагрузкам. На предприятии, 
где он работал, в 1925 году организовали школу фабрично-
заводского обучения. Что-то наподобие ремесленного учи-
лища при  действующем заводе. Он подумывал о  том, что 
внуку Борису было бы очень кстати получить здесь хоро-
шую профессию и пройти рабочую закалку. На заводе Па-
вел Петрович Юрганов проработал недолго – года три или 
четыре. Затем уехал в посёлок Сабунчи под Баку, на берегу 
Каспия, где жил с женой Олимпиадой до самой своей смер-
ти, случившейся в 1934 году в возрасте семидесяти лет. 



театр просуществовал до 1923 года, преобразованный в Ра-
бочий театр.

Вернувшись в  1923  году в  Баку, Александр Павлович, 
сходив на  спектакли, разочаровался прмитивизмом по-
становок и  идеологической прямолинейностью спекта-
клей. Время и власть требовали от театра «шагать в ногу», 
но Сатир-Агиттеатр был уж слишком упрощённой формой 
идеологической обработки масс. 25  октября 1923  года Ба-
кинский Рабочий театр показал премьеру спектакля «Город 
в  кольце» по  пьесе С.  Минина (режиссер Д.  Г.  Гутман, ху-
дожник Вяч. Иванов). Однако театр так и не вышел за рам-
ки откровенно пропагандистских постановок. 

Александр Павлович решает ставить спектакли рус-
ской классики с самодеятельными артистами – работника-
ми Бакинского телеграфа. Почти десять лет, с 1925 вплоть 
до  1934  года, продолжается период творческого самоут-
верждения Александра Павловича и  Надежды Георгиевны 
Юргановых. В  клубе  Бакинского телеграфа они создали 
театральную студию. Идеологическая атмосфера Советов, 
заставляла считаться с  «потребностями времени». Быв-
ший губернский цензор Саратова с  пониманием отнёсся 

Александр Павлович 
Юрганов
город Баку 1930 год     
(слева)

Надежда Георгиевна Юрганова
город Баку 1927 год   

была женщиной, тоже награждённой от  природы и  яркой 
внешностью, и артистизмом, с удовольствием участвовали 
в постановках его любительских спектаклей. 

Александру Павловичу было в  1925  году 34  года, а  его 
жене – 27 лет. Молодость требовала своего, и никакие на-
грузки, занятость на работе, превратности карьеры не мог-
ли помешать природному дарованию. В то время в Баку еще 
не было русскоязычного драматического театра. Театраль-
ные спектакли с  костюмами, яркими декорациями, залом, 
набитым любителями зрелищ, дразнили воображение су-
пругов Юргановых еще со  времени их  молодости, когда 
Александр Павлович и Надежда Георгиевна впервые стави-
ли свои спектакли в актовом зале Бакинского телеграфа. 

Русский театр, который назывался Сатир-Агиттеатром, 
появился в  Баку в  1920  году, когда Юргановы находились 
в Саратове. Здесь ставились  монтажи, состоявшие из одно-
актных пьес, частушек, обозрений, инсценированных сти-
хов и  песен, хореографических композиций на  злобу дня, 
оживших в пластике картин революционных художников. 
То был театр малых форм для пролетарской бедноты, при-
званный осуществлять функции политической агитки. Этот 
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жане – Баку был фактически русским городом, где мораль-
ные устои были весьма условны, а мусульманские традиции 
властью игнорировались и сильно ослабели! В русскоязыч-
ной среде православные традиции и  религиозные скрепы 
морали, на фоне формирующейся советской идеологии, на-
саждавшегося атеизма уже не сдерживали стихию свободы 
сексуальных отношений. Работая в ЧК, видя кровь и смерть 
каждый день, будучи свидетелями (как минимум!) оголте-
лого уничтожения храмов, расстрела священнослужителей, 
пребывая в Саратове в карательном органе Советской вла-
сти в  юном возрасте, Александр Павлович Юрганов и  его 
жена Надежда, сами того не замечая, духовно грубели. 

Не удивительно! Потому что с  большевиками пришло 
разрушение элементарных нравственных норм, считавших-
ся буржуазными пережитками, следовать которым было по-
литически нецелесообразно... 

...Летом 1925  года в  Москве, столице большевистского 
«государства рабочих и  крестьян», появилось общество 
«Долой стыд!» Его участники решили бороться со стыдом, 
как с буржуазным предрассудком. Группы людей по шесть-
десять человек маршировали совершенно голыми по  ули-
цам, надев поперёк голого тела красные ленты, на которых 
было написано: «Долой стыд – это буржуазный предрас-
судок!» На  дамах не  было ничего кроме обуви и  сумочек 
с документами. Они ходили так в кино, ездили в трамваях, 
в столовую.

Вот что писал бельгийский консул Жозеф Дуйе, увидев 
своими глазами практику этого сообщества: «В  1925  году 
при покровительстве советского правительства образо-
валось общество «Долой стыд!» Члены общества обязались 
отказаться от одежды и ходить голыми. Для пропаганды 
некоторые члены общества были посланы в агитационные 
поездки в  Харьков, Ростов, Минеральные Воды, Саратов. 
Я видел их в костюме Адама и Евы в Ростове».

к ситуации, и самым первым спектаклем любителя-режис-
сёра А. П. Юрганова стало – «Сказание о Степане Разине». 

Мне как-то попалась фотография, на которой были изо-
бражены в гриме и костюмах самодеятельные артисты, за-
нятые в этом спектакле. Молодые улыбающиеся лица, среди 
которых в самом центре я вижу бабушку Надю. По своей 
внешности она играла роль восточной княжны, которую 
Степан Разин выбросил в Волгу, откликнувшись на упрёки 
своей разгульной братвы. Слева сидит режиссёр спектакля 
Александр Павлович Юрганов...

...«Театральные романы» были у обоих. По нравам того 
времени, да  и  по  темпераменту, почерпнутому из  родовых 
кладезей, они исповедывали свободу, которая вольно или 
невольно провоцировалась после Первой мировой и Граж-
данской войн острейшим дефицитом мужчин и  обилием 
молодых незамужних женщин. 

В мусульманской окраине Советской России – Азербайд-

Участники постановки «Степан Разин»
Княжна – Юрганова Н.Г. ( в центре снизу)
Режиссер – Юрганов А.П. (снизу,крайний слева)
Клуб связи, город Баку
1928 год     
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сти! Противоречия между пропагандой плотских потребно-
стей и судебными преследованиями кажутся ответчикам 
диким недоразумением. Иски растут! Одним лишь Москов-
ским судом в 1926 году рассмотрено 547 случаев изнасило-
вания. В  1927  году это число для  столицы пролетарского 
государства возросло до 726, а в 1928 году до 849 случаев. 

Это явление получило название «чубаровщина», по  на-
званию Чубаровского переулка в Петербурге, где в 1926 году 
двух молодых женщин насиловала целая банда молодых 
коммунистов, принадлежащих к «классовой элите» – рабо-
чим, комсомольцам.

Тогда на суде стало ясно, ч е м  руководствовались насиль-
ники: «Женщина – не человек, а всего лишь самка. Каждая 
женщина – девка, с которой можно обходиться как вздума-
ется. Её жизнь стоит не больше чем она получает за половое 
сношение.» («Комсомольская правда» 18 декабря 1926 года). 
Невероятный цинизм большевистских взглядов на женщи-
ну был нормой в коммунистической среде, повсеместно ис-
пользуемой в обыденных отношениях полов.  

В таких условиях реальную порочность представлений 
о том, что хорошо, а  что плохо, осознавать не  удавалось.  
С  первых же дней обретения Советской властью контро-
ля над людьми смысл половой морали был под тотальным 
политическим надзором партии и власти. Упрощённые иде-
ологические стандарты власти оказывались первичными 
и вдалбливались в сознание в первую очередь. Всё остальное 
было делом выбора и желания самих молодых людей, чьи по-
ступки были делом их индивидуальной культуры, как прави-
ло весьма низкой. Разрушение религии и церкви, тотальное 
насилие над церковными иерархами подстёгивали разврат, 
избавляя людей от чувства ответственности.   

По приезде в Баку молодые супруги Юргановы, уже 
лишенные религиозного опыта и  практики правосла-
вия, усвоив азы государственного атеизма, поглощая                            

Видные большевички И.  Г.  Смидович, Л.  М.  Рейснер, 
А. М. Коллонтай и другие новоявленные феминистки про-
пагандировали идеи «раскрепощения женщины», защищая 
«революционную свободу нравов». Вот что писала И. Г. Сми-
дович, кратко излагая суть сексуальной морали, царившей 
на  заре Советской власти среди коммунистической моло-
дёжи: «...Нынешняя мораль нашей молодёжи в кратком из-
ложении состоит в  следующем: 1.  Каждый, даже несовер-
шеннолетний, комсомолец и  каждый студент «рабфака» 
(рабочий факультет) имеет право и обязан удовлетворить 
свои сексуальные потребности. Это понятие сделалось 
аксиомой и  воздержание рассматривается как ограничен-
ность, свойственная буржуазному мышлению. 2. Если муж-
чина вожделеет к юной девушке, будь она студенткой, ра-
ботницей или даже девушкой школьного возраста, девушка 
обязана подчиниться этому вожделению, иначе её сочтут 
буржуазной дочкой, недостойной называться истинной 
коммунисткой...» («Правда» 21 марта 1925 г.)

В условиях, когда главная газета большевиков «Прав-
да» пишет о  нормах поведения молодых людей, которые 
не  укладываются в  цивилизованные нормы морали, оста-
ваться человеком порядочным и  нравственным в  много-
вековом и  цивилизованном смысле  чрезвычайно трудно! 
7  мая 1925  года газета ЦК  ВКП(б) пишет: «...Коммунисты 
рассматривают любовь, как нечто очень скоро преходящее, 
долгую любовь они считают скучной, а  понятие «супру-
га» для  них – буржуазный предрассудок...» Та  же «Правда» 
от 9 января 1928 года пишет: «Между мужчиной и женщиной 
у нас существуют только сексуальные отношения...»

В Советском государстве изнасилование в  конце двад-
цатых годов стало просто бедствием. Не удивительно, что 
внедряемая в общественное употребление мораль обретала 
в  среде молодых коммунистов формы агрессивного и  ци-
ничного поведения с целью утолить сексуальные потребно-
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Кажется поводом к ночному разговору отца были упре-
ки матери, вполне возможно, кажущиеся, об «избыточном 
его внимании» к молодой одинокой женщине, которая жила 
через дорогу, напротив нашего дома. По-видимому, желая 
то  ли  успокоить жену, то  ли  перевести разговор с  острой 
темы в  плоскость «обычных проблем мужчин и  женщин» 
или  что-то в  этом роде, отец стал рассказывать матери 
о своём отрочестве. Было ему 39 лет, а матери, которая роди-
лась на четыре года раньше – исполнилось 43. По-видимому, 
такая разница в возрасте тоже влияла на психику женщины, 
заставляя её быть болезненно подозрительной...

Повторю – ни мне, ни брату, когда он подрос, отец редко 
рассказывал о своём детстве. Всё, что я знаю об этом, я ус-
лышал от матери или таким вот образом, как происходило 
в ту ночь в нашей семейной халупе...

«Ты зря меня подозреваешь. – Мать молчит...– Я понимаю, 
что твоё детство и моё – разное! Если бы ты знала, что 
мне пришлось пережить с  моими родителями, когда мне 
было, как Алику (меня так звали родители.)» – Мать мол-
чит... Отец продолжал: «Мы уже жили в Баку и мои роди-
тели работали чуть ли не круглые сутки.» Мать спраши-
вает: «А всё-таки, сколько тебе было?» Отец: «В двадцать 
восьмом году? Посчитай... Четырнадцать!..» Мать ироно-
чески: «И что... Ты всё помнишь?» Отец: «Как будто сейчас 
происходит!». Мать: «Они что, забыли, что у  них  маль-
чишка дома?» Отец: «Помнили или забыли дело не в этом. 
Факт, что приходили они домой за  полночь и  не  одни! 
Я уже или сидел за столом, положив голову на руки, и спал... 
Или лежал на кровати, которая была в большой комнате... 
Ну там, где мы с тобой спали, когда жили в Баку у матери. 
Если они заставали меня за столом, отец очень сердился. 
Брал меня на руки и относил в мою кровать. Сыт я или го-
лоден никто не интересовался... Но я уже просыпался, по-
тому что шум был большой...» Мать: «А кто шумел? Твои 

большевистский опыт «свободы от  буржуазной морали» , 
далеко не сразу смогли научиться жить в обществе с осме-
янными большевиками нравственными канонами, которые 
столетиями утверждались религией. Функции морального 
наставника народа Советского государства взяла на себя 
ЦК ВКП(б), та его часть, которая называлась Агитпропом,  
а для беспартийных – профсоюз и Советы.  

...Я хорошо помню, как в 1952 году мы жили в Краснода-
ре, в  крохотной халупе, которую мой отец привёл в  поря-
док, получив от предприятия связи, где он работал механи-
ком. Я только вернулся из противотуберкулёзной больницы 
и расположился на сундуке в комнате, где все мы, скопом, 
в одной комнате, спали. Мои ноги сильно болели и заснуть 
для меня было непросто. Мои родители тихо о чём-то шепта-
лись в своей кровати, шагах в пяти от меня, боясь разбудить 
спящего в метре от них малыша, моего брата – Александра.

В таких условиях, хочешь-не-хочешь, а всё будешь слы-
шать! Моё правое ухо уже совершенно не слышало. То был 
след застарелой болезни – гнойного отита в раннем дет-
стве, стоившей мне потери слуха. Но левое – со временем 
обрело абсолютную чувствительность, и я слышал практи-
чески всё, о чем говорили мои родители. 

Разумеется, я не  могу воспроизвести сейчас с  докумен-
тальной точностью текст разговора, но его идеи, смысл рас-
сказа отца был тесно связан с теми годами, о которых я здесь 
недавно вспоминал. 

Мне было 13 лет. Возраст, когда моя только пробуждав-
шаяся пубертатность уже начинала меня тревожить, помо-
гая мне осознавать содержание разговора родителей. И хотя 
отец выражался аккуратно, мне стало ясно о чём речь! 

Я попытаюсь воспроизвести рассказ отца и  реакцию 
моей матери, чтобы можно было представить не  только 
суть разговора, но  и  понять... состояние моё – слушателя, 
хотя вроде бы и отстранённого. 
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каких привилегий, мой милый.» Отец спохватился: «Ты меня 
неправильно поняла, Зина!» Мать строго и категорически за-
вершила разговор: «Всё я правильно поняла. Давай спать...»

Я обращаюсь к  этому эпизоду с  единственной целью – 
показать как непросто было в годы восстановления страны 
от  разрушительной Гражданской войны, приближавших-
ся сталинских репрессий, совпавших со  временем начала 
взросления моего отца, перешагнувшего в  1928  году через 
первое десятилетие своей жизни. 

Изуродованная социальная практика жизни его родите-
лей в Советском Азербайджане, помноженная на трудный 
опыт выжившего в  Гражданской войне взрослого поколе-
ния, выстраивали некие надежды на будущее, но традици-
онные духовные стандарты русского человека лишь слабо 
просачивались сквозь здоровые инстинкты молодости. Про-
цесс этот был долгим и  не  однозначным. Множество душ 
в это окаянное время было искалечено. Немало изуродова-
но было жизней, только начинающих расцветать... 

Я могу говорить о фактах, содержавшихся в опыте жизни 
моего отца и его родителей, как о явлениях, заслуживавших 
сочувствия или... снисходительности. С  той лишь разни-
цей, что в непрочном моральном климате советского обще-
ства конца двадцатых и середины тридцатых годов властью 
утверждались прежде всего такие качества, как идеологи-
ческая однозначность и деловая дисциплина. Сурово пресе-
калось неповиновение, жестоко подавлялось малейшее со-
противление властям. В людях произрастали социальные 
рефлексы, которые питались глубокими традициями пред-
шествовавших лет и поколений, как, например, у моей ма-
тери. Или как у родителей моего отца, о себе давала знать 
стихия природной сексуальности, проявляющаяся под вли-
янием пропагандируемых порочных большевистских моде-
лей поведения, изобретенных раскрепощенными женщина-
ми-коммунистками Смидович, Рейснер, Коллонтай и тому 

родители?» Отец: «Это они после спектакля, который 
ставил мой отец на телеграфе. Приходили актёры в наш 
дом, чтобы постановку отметить... Выпить, и...»

Я не  имел ни малейшего представления, что  следовало 
за  этой буквой «и...», но  рассказ отца почти сразу же об-
ретал полную ясность. Отец: «Обычно мой папа устраи-
вался в  столовой, выпив вина, а  мать уходила в  спальню 
в обществе какого-то мужика, проходя мимо моей кровати 
и осторожно закрыв толстый полог. Я ничего не понимал, 
что происходило там, в кровати моих родителей, и уж тем 
более там, в  столовой. Мать настороженно: «Ты  хочешь 
сказать, что твоя мать...» Молчание... Отец: «Не только 
мать, но и отец... Я просыпался поздно утром, обычно это 
было воскресенье, в школу не надо было идти. Но родители 
уходили на работу... На столе лежала записка от матери: 
«Боренька! Согрей себе супчику на керосинке...» 

...Должен признаться, что отношения между моей мате-
рью и бабушкой, которые мне пришлось наблюдать, когда 
я  жил в квартире Надежды Георгиевны Юргановой были 
далеки от совершенства. Эти женщины по характерам силь-
но отличались от друг друга. В свои 10-12 лет я не удивлял-
ся, когда они ссорились. Мне было понятно, что ссоры были 
неизбежными, потому что моя мать была человеком нетер-
пимым, страдала от обилия кошек в доме бабушки, которых 
та обожала. К тому же бабушка считала мою мать очевидной 
ошибкой выбора сына. Разница в возрасте супругов, да еще 
и  в  четыре года, Надежду Георгиевну Юрганову страшно 
раздражала, а  привычная покладистость сына по  отноше-
нию к жене казалась его матери признаком слабости... Вре-
мя, расстояния сильно ослабили противоречия невестки 
со свекровью и моя мать постепенно угомонилась...

«Ладно...» – миролюиво сказала моя мать. – Всё ясно!» 
Укладываясь поудобнее, отвернувшись к мужу спиной, ла-
конично закончила: « Но  твоё детство не  даёт тебе ни-



306 307

моральными стандартами. 
Со временем жестокие репрессивные инициативы Со-

ветской власти в  тридцатых годах заставили Надежду и 
Александра Юргановых примириться с нормами жизни, ко-
торые были востребованы Советами. Их собственные пред-
ставления о  чувственных переживаниях, в  которые они 
были вовлечены, в лучшем случае скрывались. Вот почему 
пережитые моим отцом факты из нравственного опыта его 
родителей, рассказанные им моей матери в том ночном раз-
говоре, вызвали у неё однозначную реакцию – то было зло! 
С другой стороны, эти факты использовались моей мате-
рью, в «подходящий момент», для осуждения свекрови – На-
дежды Георгиевны. 

Иногда доставалось  моему отцу как человеку, совершив-
шему два греха, корни которых моя мать видела в  его ро-
дителях: легкомысленный брак с  Еленой Севастьяновой 
в 1936 году и бегство, якобы оправданного желанием сде-
лать карьеру для блага своей же семьи, в 1939 году...

Так, на почве моральных нестыковок – следов разруше-
ний устоев –продолжалась в семье Юргановых своеобраз-
ная гражданская война, в  которой они по  сути не  были 
виновны. Страданий в  жизни моего отца было ничуть 
не меньше, чем в жизни моей матери, хотя «замес» их был  
у каждого свой... 

...Только появление цыган в родовом генетическом буке-
те наших Юргановых даёт мне основание подозревать, что 
симптомы дромомании, клептомании и  художественные 
таланты, а также искусное обращение отца и моего млад-
шего брата с железом, проросли из цыганского корня.  

Восторженные высказывания моего отца о прочитанных 
приключенческих книжках Даниэля Дефо «Робинзон Кру-
зо» и иных можно было бы отнести к переживаемым ощу-
щениям, знакомым едва ли не каждому из его сверстников. 
Однако в возрасте тринадцати или четырнадцати лет отец 

подобными субъектами...  
...Деревенская ясность смысла добра и  зла была гораз-

до очевидней в  личности моей матери, чем скрытые или 
скрываемые желания, разбуженные в  характерах Надежды 
и Александра Юргановых, рано познавших во время своей 
службы в  Саратовской ЧК разгул насильственных стра-
стей, переживших соблазн убийственной вольницы граж-
данских конфликтов, когда властью инициировалось унич-
тожение представителей громадного сословного сегмента 
российского общества по единственному мотиву, внушае-
мому большевиками-карателями: принадлежность его пред-
ставителей к эксплуататороским классам. 

Что можно, а что нельзя моя мать инстинктивно знала 
с такой очевидностью, что все отклонения, которые обнару-
живались в поведении родителей моего отца, его собствен-
ном и даже в моём характере в бытность мою ребёнком или 
подростком или юношей, требовало её немедленной и ра-
дикальной оценки! При  таком прямолинейном моральном 
консерватизме моя мать была сродни более поздним нрав-
ственным установкам Советской власти и  не  сомневалась 
в  справедливости её  идеологии, во  всяком случае в  годы 
её молодости и зрелости. К осознанию лживости пропаган-
дируемых нравственных установок власти, к которым она 
тяготела, мать пришла лишь в момент своей последней бо-
лезни и смерти, но никогда не посмела озвучить этот факт. 
Боялась...

...Надежда Георгиевна и Александр Павлович Юргано-
вы свои моральные привилегии получили дисциплини-
рованностью и  точным следованиям всем требованиям 
Советского режима, особенно на пике его борьбы с ина-
комыслием. Адаптировавшись к Советам, исправно служа 
режиму, они получили свою меру личного права вести себя 
так, как считали нужным, согласовывая, свои желания 
с  существовавшими в  бакинском обществе советскими  
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лучным. Внешне всё было вполне благопристойно. Семья 
жила на улице Торговой, дом 28, квартира 5. Борис пропа-
дал целыми днями на дворе, обрастал приятелями, случа-
лись иной раз конфликты с родителями (у кого их не быва-
ло!), но кризис в семье сказывался на поведении подростка, 
что  и  стало главной причиной его  душевной усталости 
и бегства из дома... 

Как ни покажется странным, но я не думаю, что этот пе-
риод жизни был для  моего отца памятным. Да,  конечно, 
пришлось немало пережить. Уж  во  всяком случае голод – 
точно, а всяческие риски, характерные для бездомных детей 
его возраста были совершенно очевидными! Но бродяжни-
ческая вольница, особенно в первые дни летних, затем тё-
плых осенних месяцев, будоражили воображение пацана! 
О предстоявших разбирательствах не думалось, было не до-
того, а приключений – хоть отбавляй!

Это был 1928 или 1930, 1931 годы. Нетрудно себе пред-
ставить, в  каком состоянии был республиканский сыск 
при  жутком количестве беспризорных детей, коими была 
так переселена страна после Гражданской войны, в том чис-
ле и Азербайджан...

Остаётся только догадываться, что происходило в бакин-
ском доме по улице Торговая № 28, квартира № 5, которую 
занимал начальник смены Бакинского телеграфа Александр 
Павлович Юрганов с женой – Надеждой Георгиевной, кото-
рая работала там же телеграфисткой. 

Я не  думаю, что тайну семьи можно уберечь. Друзья 
и  коллеги стали вольными или  невольными свидетелями 
тревог матери, сдержанных переживаний отца. Всё это про-
сачивалось сквозь канву разговоров с  ними, их  попыток 
что-то посоветовать родителям в поисках беглеца. 

Тем не менее, рано или поздно всё случившееся в семье 
вытесняется под  давлением событий, происходивших 
в  обществе. 1928 – 1930, 1931  годы – время политических 

из дома ушёл! Его не было что-то около трёх или пяти ме-
сяцев. Он бродяжничал по окрестностям Бакинской губер-
нии, пока сам не вернулся домой...

Я могу только предполагать, что в  жизни семьи Юрга-
новых в  1928  году случился тот самый кризис, о  котором 
я размышлял чуть выше. В это время Борисом Юргановым 
была окончена школа первой ступени и предстояло продол-
жать учиться. 

По существовавшим тогда образовательным законам 
он имел право продолжать учиться в школе II ступени, что-
бы завершить среднее образование или  закончить техни-
кум, приступив затем к  самостоятельной работе по  месту 
назначения. Мог поступить в Бакинский университет, как 
его сестра Вера Соловьева. Однако этого не случилось...

Родители работали на Бакинском телеграфе и, как мне 
кажется, не слишком заботились о его дальнейшем обра-
зовании. В  14  лет появились друзья-товарищи, одурма-
нивал воздух свободы и скорее всего начались поступки, 
которые мало способствовали формированию того об-
раза жизни мальчишки, который можно назвать благопо-

Борис Юрганов
город Баку 1927 год   
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не стоило даже публично объявлять или сильно по этому 
поводу переживать. Быть может, он  даже удивился, пото-
му что сын его не был каким-то природным бродягой, а вы-
глядел существом разумным, начитанным и  развитым. 
С  1924  года, то есть в  десять лет, Борис Юрганов вступил 
в  пионеры, неплохо учился в  школе I  ступени, состоял 
в школьном пионерском отряде № 11.  

Чувства Александра Павловича Юрганова к  сыну были 
крайне рациональными, что позволило ему в своё время на-
учить Бориса грамоте. Читал же он вслух мальчишке инте-
ресные книги, дабы вызвать в его душе увлеченность. 

Помимо всего прочего, Александр Павлович Юрганов 
редко принадлежал себе! Его занятость в годы детства и от-
рочества Бориса никак не способствовала неукоснительно-
му исполнению обязанностей, которые лежали на его пле-
чах как отца! Весь саратовский период жизни сын оставался 
под  надзором тёщи – Александры Соловьевой. Одновре-
менно Александра Соловьёва своим уходом за Борисом от-
рабатывала право жить в саратовском особняке, на улице 
Грошёвой. Здесь жила её дочь Вера. Она училась в старших 
классах. Была целеустремленна и начитана. Так или иначе, 
но в общении с ней Борис получал от Веры интеллектуаль-
ное воздействие!    

В Баку всё было иначе! Александр Павлович не согласил-
ся с проживанием тёщи в своём бакинском доме, хотя, при-
ехав в Баку в один год с ним, Александра Соловьёва наме-
кала о своей готовности взять его семью и Бориса под свою 
опеку. Мотивы были прежними: Вера Соловьева, окончив 
в Саратове десятилетку, поступила в Бакинский универси-
тет. Надо было как-то ей помочь... Однако А.  П.  Юрганов 
не согласился и пришлось А. Соловьевой жить с дочкой Ве-
рой своим домом... 

Отдушина у  Юргановых всё-таки была – самодеятель-
ный театр на Бакинском телеграфе. Он – заглушал страхи, 

пертурбаций в Азербайджане, коротких повстанческих вы-
ступлений, жестоко подавленных властями, установления 
государственности, принятия важных документов типа 
Конституции и пр. Происходившие в семье Юрганова собы-
тия мало кого интересовали, а для советского общественно-
го уклада то был факт «местного значения».

Сам герой событий – Борис Юрганов определенно нёс 
в своей душе следы неутолённых желаний, неоправданных 
надежд и  нанесенных родителями обид, которые и  были 
причинами его реальных страданий. Он их пережил скорее 
всего в момент, когда эти страдания возникали. Повзрослев, 
он наверняка вспоминал их со снисхождением прежде всего 
к тем, кто пробудил в его душе мотивы ухода. И уж точно, 
Борис Юрганов даже не  думал, что бродяжничество – сок 
цыганских корней, а  не  только следствие разыгравшихся 
в его семье событий. 

О себе могу сказать – я  тоже склонен к  снисхождению, 
потому что в  свои годы хорошо знаю: человек слаб, гре-
шен и до поры забывает о тех причинах, которые заставили 
его быть несправедливым к слабым и беззащитным. К тому 
же сам Александр Павлович Юрганов человеком был воле-
вым, самолюбивым и жёстким. Как говорится, было в кого! 
Его  отец Павел Петрович Юрганов эти  признаки своего 
характера пронёс через  всю  свою жизнь! Эти  же  качества 
заставляли его  сына Александра Павловича Юрганова ут-
верждать самоуважение, а людей, его окружавших – прежде 
всего его жену, сына, друзей – заставлять признавать своё 
превосходство. 

К 1928 или 1930  году Александр Павлович Юрганов 
являлся совслужащим с  манерами и  внешним обхожде-
нием, напоминавшими вышколенного чиновника депар-
тамента связи. 

Наверняка, бегство сына он  воспринял, как  нелепость, 
глупость, ничем не оправданную выходку подростка, о чём 



312

Интренационала Молодёжи) товарищу Юрганову Б.А.» Да-
лее следовало изложение мнений всех девяти педагогов, ко-
торые осуществляли обучение Бориса Юрганова и десяток 
других мальчишек согласно учебным программам, которые 
были усвоены с 1930 по 1933 годы.

Привожу текст этого уникального документа, неведомо как 
сохранившегося с момента получения до сей поры, пережив 
все  перипетии достаточно беспокойной жизни моего отца. 

«...Товарищ Юрганов за время своего пребывания в учебном 
комбинате был одним из лучших учеников; был примерным, 
добросовестным и  аккуратным в  любой работе. Служил 
примером и  оригиналом для  других. (Я,  разумеется, сохра-
няю всю орфографию документа О.Ю.).В каждом деле, в лю-
бом начинании был застрельщиком и инициатором. Всегда 
с  энтузиазмом, честностью и  с  любовью исполнял всякую 
работу и все возложенные на него обязанности; был одним 
из дисциплинированных ребят во всём цехе. За время своей 
работы товарищ Юрганов не имел ни одного прогула, ни од-
ного опоздания, а так же никаких дисциплинарных взыска-
ний. Я, как мастер учебного комбината (пишет составитель 
Рекомендации, взяв на себя всю полноту ответственности 

Александр Павлович, Борис и Надежда Георгиевна город Баку 1933 год

разбуженные удушающей атмосферой непрекращавшихся 
репрессий советского режима. Никто от них не был застра-
хован, а тут еще эта нелепость – бегство сына из дома...

...Возвращение Бориса домой произошло так же буднич-
но, как и побег. Никаких наказаний не случилось – Алексан-
дра Павловича Юрганова дома не было, уехал в командиров-
ку по делам «Союзпечати». Надежда Георгиевна, незаметно 
всплакнув, сразу повела сына в баню. Потом Борис спал поч-
ти сутки и отца увидел только пробудившись. Разговор был 
коротким. Полагаю, что Александр Павлович Юрганов ни-
чего лучшего, чем возвращение Бориса в школу, придумать 
не мог. Учебный 1930-1931 год уже начался. Краткая архив-
ная справка об этом лаконично сообщает, что «...в списках 
учащихся Борис Юрганов оказался в 4-й Советской Единой 
трудовой школе в 7«б» классе...». Поскольку он учился и за-
кончил I-ю ступень 3-й Советской школы, матери Бориса – 
Надежде Георгиевне – по-видимому, пришлось переводить 
сына в школу 4-ю, чтобы не объясняться с директором тре-
тьей, и дать возможность Борису продолжить среднее об-
разование. Однако школьная учёба не задалась: подросток 
– персона непредсказуемая и хлопотная... 

Однажды Александр Павлович Юрганов, с присущей ему 
категоричностью, коротко сказал, что Борис пойдёт учиться 
на завод имени Лейтенанта Шмидта. Наверняка дед – Павел 
Петрович Юрганов о Борисе всё уже знал. Работая на этом 
заводе, именно он  и  предложил отдать внука туда. В  ФЗУ 
при действующем заводе парня научат профессии, а года че-
рез четыре или пять, глядишь, угомонится, а главное – сам 
начнёт зарабатывать на жизнь.

10 октября 1933  года, завершив курс обучения в  завод-
ском ФЗУ, Борис Юрганов получил написанную от  руки 
«Рекомендацию» с девятью подписантами. Озаглавлена она 
была немного старорежимным стилем: «...Дана сия учени-
ку учебного комбината имени К.И.М. (Коммунистического 
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в тридцатые годы и особенно в послевоенный период совет-
ские амбициозные планы подготовки современных техни-
ческих кадров Азербайджана при сохранении низкой соци-
альной культуры, когда русские инженеры-практики были 
спешно заменены дипломированными азербайджанцами, 
чья техническая образованность была весьма условной, 
привели к топтанию на месте, особенно в восстановитель-
но-ремонтных отраслях, связи, техническом сервисе и т.п.  

Как ни пытались начальники Бориса Юрганова манипу-
лировать имеющимися у них возможностями, чтобы удер-
жать одарённого слесаря-техника, высокие должностные 
ранги в Азербайджане для него постепенно были закрыты.  

По его собственному признанию, он был виноват отча-
сти в этом и сам. Учился три года, и только на комбинате 
при заводе имени Лейтенанта Шмидта, и курсы на Бакин-
ском телеграфе. Да,  он  изучал множество нужных инже-
нерных дисциплин: теорию машин и  механизмов, сопро-
тивление материалов, начертательную геометрию, основы 
проектирования промышленных зданий и  сооружений, ин-
струментальное, слесарное, токарное дело, техническое 
черчение, основы технического дизайна, электротехнику, 
промышленную механику, основы технологий, основы тех-
нического конструирования, материаловедение, разумеется, 
в  тех масштабах знаний, которые были накоплены инду-
стрией того времени.  Главное случилось: Борис Юрганов 
получил прекрасную профессиональную выучку и  глубо-
кие основы теоретических знаний, востребованных в инду-
стрии тридцатых годов. 

Между тем это была база, ставшая началом будущего 
квалификационного развития дипломированного слеса-
ря. Закончи вуз, основываясь на  этой базе, Борис Юрга-
нов мог бы получить блестящее инженерное образование! 
Быть востребованным на самых передовых производствах. 
Но окончания ВУЗа не случилось. При том, что стремление 

за изложение фактической характеристики выпускнику) ре-
комендую Бориса Юрганова на работу слесаря в любом пред-
приятии, как испытанного... работника, лучшего из лучших 
моих учеников, виданных мною за всю мою долгую практи-
ку. 10 мая 1933 года». Борису Юрганову в этот момент было 
19 лет.

В Азербайджане, да  и  не  только там, Борису Юрганову  
в течение жизни не раз приходилось убеждаться, что, «не за-
грузив» юность и молодость высшим образованием, человек 
обрекает себя весь срок своего бытия играть вторые роли. 

Огромный практический опыт, плюс полученные в учеб-
ном комбинате практические навыки, основы знаний, кото-
рые без преувеличения можно было назвать инженерными, 
позволяли Борису Юрганову чувствовать себя свободным 
перед любыми сложными техническими задачами. Как 
ни странно, но именно это обстоятельство стало причиной 
его легкомысленного отношения к идее получения высше-
го технического образования. Зачем? Не было технических 
проблем, которые были бы неподвластны Борису Юрганову. 
Но он не представлял, что в кадровой политике Советского 
государства со  временем появятся свидетельства подсту-
павшей научно-технической революции. 

Признаки реальной образованности, технического та-
ланта, инженерной эрудиции, воплощённые всего лишь 
в свидетельстве... об окончании учебного комбината (или 
ФЗУ) не дали Борису Юрганову шанса обратить со време-
нем всю эту сумму базовых знаний в достойную карьеру. 

Уродливость вхождения пролетарского государства в ла-
биринты технического прогресса, сохранение в  практике 
индустриального производства вопиющих противоречий, 
когда технология отставала от  производства, а  произво-
дительность труда на долгие годы задержалась преимуще-
ственно на ручном труде, стали причиной хронического от-
ставания СССР от Западной Европы и Америки. К тому же 
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к высшему квалификационному уровню у Бориса Юргано-
ва было всегда! Размах его  знаний и  умений значительно 
опережал тот профессиональный статус, на который он мог 
рассчитывать по существовавшим в Советском государстве 
правилам. 

Каждый раз, когда судьба предоставляла ему возмож-
ность показать на что он был способен как профессионал, 
он тут же предъявлял дремлющие в нём профессиональные 
ресурсы. Проигрыша не было ни разу! Однако пойти про-
стым путём – окончить инженерный ВУЗ – он посчитал де-
лом для себя второстепенным и отказался, так и не получив 
формальных прав для резкого профессионального и долж-
ностного роста. 

Жена с переездом в  Краснодар была домохозяйкой. 
Она  не  приносила в  бюджет семьи денег, хотя труд мате-
ри больного ребёнка, потом еще более тяжкий труд матери 
малыша, при отсутствии у семьи крыши над головой поч-
ти двадцать лет, не  позволяли Зине Юргановой решиться 
на подвиг и заставить в послевоенные годы мужа учиться. 
К тому же годы были уже не те... 

Когда стало ясно, что «кадровое вытеснение» в Азербайд-
жане неизбежно, а в Краснодаре, в силу возникших тенден-
ций в связи с научно-технической революцией, возможно  – 
Борису было уже под сорок. Увы! Совсем не студенческий 
возраст...

Российское начальство шло на  компромиссы. Назнача-
ло на должности, оплата которых была вполне приличной, 
но сами ставки изначально были настолько низкими, а про-
изводственные расценки – копеечными, что с трудом уда-
валось «натягивать средний жизненный уровень». Чаще 
получался уровень ниже среднего!

Можно было Борису Юрганову уйти на  рабочие про-
фессии в оборонном сегменте экономики, где ставки были 
гораздо выше, но  на  это надо было решиться. К  тому  же 

Борис 
Юрганов
город Краснодар 
1958 год
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Недаром неведомый мастер, написавший Рекомендацию, 
не смог скрыть своего восторга прилежностью, старанием, 
дисциплинированностью и  способностями своего учени-
ка. Это свидетельствовало о  том, что  учебный комбинат, 
ставший первым опытом профессионального образования 
в Азербайджане на базе действующего крупного промыш-
ленного предприятия, оказался удачным. 

Позднее я узнал, что 24 или 27 человек, которых выпу-
стил учебный комбинат в 1933 году, оказались единствен-
ными выпускниками. В стране стала создаваться сеть ФЗУ 
и комбинат был вскоре преобразован в ремесленное учи-
лище с гораздо меньшим числом предметов и часов теоре-
тической подготовки по сравнению с теми, которые про-
шёл мой отец... 

«Мой единственный университет, – писал отец в остав-
ленных для меня биографических записках, – был учебный 
комбинат в  Баку, который я  окончил в  19  лет, то  есть 
в 1933 году. Пичкали нас азами: сопромата, высшей матема-
тики, начертательной геометрии, техническим черчением, 
теорией машин и механизмов и разным прочим. Картины 
работы в горячих и холодных цехах машиностроительных 
заводов, где я проходил практику, остались в памяти. Ду-
мал ли  я , что  более двадцати лет мне придётся решать 
инженерные задачи, работать в  этой области. Несколько 
проектных и конструкторских работ, которые я защитил 
во время учёбы, были воплощены в жизнь...»

...В эти же годы отец обнаружил неожиданные для себя 
таланты: стал рисовать и  писать стихи. Позже он  увлёкся 
прозой и даже ходил в литературный кружок при рабочем 
клубе, который был неподалёку от его училища. 

Стихами увлекалась его мать – Надежда Георгиевна Юрга-
нова, передав своё увлечение по наследству сыну, но ничего се-
рьезного из её увлечения так и не получилось, ограничившись 
событийными виршами ко дню рождения мужа или сына... 

не так-то просто уйти слесарем на крупный завод оборон-
ного сектора индустрии, когда «поджимает» уже пятый 
десяток, а  весь твой громадный опыт составляют знания 
и умения, оформившиеся в области техники связи...

И всё же последним, самым «громким» аккордом в  его 
карьере, накануне ухода на пенсию, стала должность глав-
ного инженера в Краснодарском краевом Отделе Почтовых 
Перевозок (ОПП), когда моему отцу пришлось спроекти-
ровать и построить механические мастерские, оборудовать 
и запустить их в эксплуатацию, будучи в окружении моло-
дого технического персонала... имевшего инженерные ди-
пломы. Оказалось, что ограниченные технические знания 
и весьма узкий технический кругозор новоявленных инже-
неров не позволили им справиться с этой сложной задачей. 

Начальство решило пойти на формальный риск, предо-
ставив Борису Юрганову, уже приблизившемуся к  пенси-
онному возрасту, инженерную должность, чтобы высокий 
ранг соответствовал расчёту достойной пенсии.   

Идя на компромисс с инструкциями по расчёту пенсий, 
начальство Краснодарского Управления связи получило ре-
альную выгоду, съэкономив значительные средства на доро-
гостоящее проектирование капитального сооружения: вся 
проектная документация была вручную изготовлена самим 
Борисом Юргановым. Все  четежи и  расчёты были сделаны 
им. Он же и руководил сооружением, а также техническим 
обустройством капитального строения. Им  же – Борисом 
Юргановым – был произведен монтаж электросетей для со-
оружаемых мастерских, монтаж всего нового оборудования 
и так далее. 

Год или полтора работы главным инженером в Красно-
дарском краевом ОПП был лебединой песней слесаря – меха-
ника, выпускника учебного комбината имени Коммунисти-
ческого Интернационала Молодёжи при Бакинском заводе 
имени Лейтенанта Шмидта.
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фантазёрами ЦК ВКП(б).  
...Отец жил и  учился в  Баку, проводя время во  дворе 

дома, в котором было множество его сверстников, выход-
цев из  слоя, который был ему близок. Появились друзья, 
товарищи, среди которых были люди разные – озорные, ум-
ные, вороватые, хулиганистые, авантюрные. После начала 
учёбы в техническом училище имени КИМ, здесь тоже по-
явились друзья, среди которых оказались товарищи долго-
временные, связь с  которыми растянулась на  десятилетия. 
Но таких было – один-два, не больше. Их имён я не помню, 
хотя внешность двоих его друзей, с учётом их возраста, ви-
димого мною – ребёнком, была настолько своеобразной, 
что застряла в моей памяти. 

Один, назову его Николаем, был высоким, худым, с очень 
вкрадчивыми манерами разговора и обращения с женщи-
нами. Второй, наоборот, был полноватым, большеглазым 
и очень молчаливым человеком, с каким-то простым име-
нем, то ли Пётр, то ли Володя. 

Николай отменно играл на  балалайке и  долгое время 
работал в  Бакинской городской пожарной команде. Пётр 
окончил институт и  после  его завершения стал неудержи-
мо профессионально расти. По-видимому, это обстоятель-
ство дружбу с моим отцом немного изменило. Николай так 
и остался другом отца, пока не погиб при тушении пожара, 
а Пётр из Баку уехал. Кажется, в Сибирь...

Политика государства в  тридцатых годах строилась 
на массовом охвате молодёжи спортивно-военными силовы-
ми видами спорта. Стали возникать спортивно-оборонные 
общества ОСОАВИАХИМ, БГТО, ГТО, ДОСААФ. Красоч-
ные демонстрации во  время праздников Первого мая, го-
довщин Октябрьской революции, привлекали спортсменов 
к  организации ярких маршей, и  в  каждом из  таких празд-
ников Борис принимал участие. Вершиной его спортив-
ной карьеры была победа на общегородских соревнованиях  

С раннего возраста отец обладал богатым красноречием. 
Это признавала и сама бабушка, его мать, и даже моя мать, 
когда однажды мы с ней вместе присутствовали на собра-
нии коллектива ремонтных мастерских Бакинского теле-
графа, где работал отец. Он выступал в связи с годовщиной 
Октябрьской революции, умело манипулируя оборотами 
речи, играя интонациями и  пользуясь формулировками, 
которые могли произвести сильное впечатление. Мать ска-
за, когда мы возвращались домой, а отец задержался в ма-
стерских: «...Учись говорить, как отец. Слышал, как он уме-
ет это делать?» 

Сейчас я не  могу сказать определённо, что заставило 
мать так высказаться – истинное восхищение красноречием 
мужа или желание использовать подходящий повод, чтобы 
заставить меня больше читать? Между тем, красноречие 
оказалось качеством, унаследованным большинством на-
ших Юргановых. Во  всяком случе я  могу утверждать, что 
владение словом помогло мне в идеологической, затем науч-
ной, журналистской и писательской карьере, но некоторые 
из моих детей, которые так и не удосужились получить выс-
шее образование, оказались всего – навсего превосходными 
болтунами...

...Развитие советского общества в период юности моего 
отца, до встречи с двумя женщинами, с которыми он в своё 
время заключил брак, протекало по  двум параллельным 
направлениям. Жуткий, кровавый «азимут» развития: 
разрешение насильственным путём созревавших проти-
воречий и  кризисов во  властных структурах народного, 
пролетарского, рабоче-крестьянского и  (тому подобного) 
государства, жестокими и разоблачительными судебными 
процессами, тотальными репрессиями, чистками и  рас-
стрелами. И второе – оголтелая пропаганда всех и всяче-
ских достоинств советского общества. Включая выдуман-
ные, мифические, высосанные из  пальца политическими 
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сдав все экзамены, Борис вступил в комсомол и очень бы-
стро сделал первый шаг к карьере, которая тогда в 1934 году 
его привлекла. Он был членом райкома комсомола, затем 
города и, наконец, республики. По большей части это была 
практически «волонтирская» работа. Тогдашняя «номен-
клатурная поросль» делала свои первые шаги в  массовых 
рядах «номенклатурных добровольцев», из которых руково-
дящие кадры комсомола Азербайджана вербовали штатные 
кадры для района, города и республики. 

Я не знаю, чем отец занимался на «общественной рабо-
те», но скорее всего благодаря своему умению превосходно 
владеть слогом он мог заниматься идеологической работой. 

Тогда же он увлёкся художественным рисованием. 
Мне  довелось увидеть альбом с  его  рисунками. Должен 
признаться, что его акварели были очень свежи и довольно 
профессионально исполнены. 

Цветы, море, этюды бакинских кварталов привлекали 
точностью рисунка и теплотой сюжетов. Мне казалось, что 
в его характере в тот период разнообразные увлечения бо-
ролись друг с другом, да так, что одно, в конце-концов, усту-
пало место другому без особого развития и совершенства. 

Кстати, после войны, уехав в Крым, в совхоз имени Чка-
лова, создавая там радиостанцию, совхозный клуб, он снова 
вспомнил о художественных увлечениях юности и нарисо-
вал для  клубного зала несколько картин маслом. Однако, 
вернувшись в  Баку о  художественных своих талантах на-
прочь забыл и больше к рисованию не возвращался. Его по-
следним, так сказать отголоском увлечений молодости, 
оказалась объёмная панорама: «Парусный фрегат у  мор-
ского причала». Он сделал панораму уже будучи в преклон-
ном возрасте. Поставил изделие на поверхность книжного 
шкафа, умело нарисовав на заднике черты морского горо-
да, смастерив красивый парусник, который был установлен 
у самого края шкафа... 

по  боксу, где он  был объявлен чемпионом города Баку 
по боксу в наилегчайшем весе... Он окреп, возмужал. 

Развитие его личности было противоречивым. В  этот 
период, заполненный учёбой в  индустриальном училище 
имени КИМ на заводе Лейтенанта Шмидта, дружба, скорее 
даже лидерство среди дворовых ребят, целиком им  овла-
дела! Юношеская энергия и далеко не всегда продуманные 
желания провоцировали свершение поступков, в  которых 
зрела и  прорывалась удаль, желание покрасоваться своей 
силой, ловкостью, атлетическим мастерством. 

Когда мне было лет одиннадцать, я жил в квартире у ба-
бушки, и  отец изредка рассказывал мне о  проделках, тво-
римых такими же молодыми и ловкими приятелями, жив-
шими во дворе дома в тридцатых годах. Сейчас, вспоминая 
это по  оставшимся впечатлениям, я  могу судить об  отце 
в те годы, как о ловком, чрезвычайно спортивно одарённом 
юноше, ум которого, хоть и был насыщен знаниями и впе-
чатлениями, полученными от  нравоучительных собеседо-
ваний с отцом Александром Павловичем Юргановым, тем 
не менее не слишком отличался глубоким осмысливанием 
бытия, окружавшего его. 

По-видимому избыточность энергии, желание выделить-
ся в  массе сверстников, готовность к  дерзким поступкам, 
разумеется, утаиваемым от родителей, которые не слишком 
за ним следили, сделали своё дело: в молодости Борис усво-
ил силовой принцип решения проблем, старался свой ред-
кий среди боксёров, но очень эффектный инструментарий 
– хук левой – использовать чаще, чем разумные доводы. 

Мне кажется, что такой стиль жизни в сравнительно мо-
лодом обществе и черта городских – дворовых, деревенских 
– удалых взаимоотношений во всех концах Российской Фе-
дерации, была характерной для мальчиков, юношей, моло-
дых граждан советских граждан в тридцатых годах...

Закончив училище в возрасте девятнадцати лет, с блеском 
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В массе родовых и национальных идей наметился текто-
нический сдвиг в сторону отказа от сакральных традиций 
и  принятие рукотворных, а  говоря по  простому – приду-
манных идеологических наставлений советской системы, 
соблазнявшей молодых мусульман радикальными образа-
ми и  призраками свободы. Это приводило к  тяжким по-
следствиям, которые описал мой отец в  своём рассказе 
«Зульфия».

Сейчас, трезво оценивая его  литературный опус, могу 
сказать, что Борис Юрганов, как этнический русский, воспи-
танный на установках Советской власти, воспринимал кон-
фликт идеологий с позиций, утверждаемых политическими 
агитаторами Советской власти. Иначе быть и  не  могло! 
Изложение сюжета рассказа, страстное, но прямолинейное, 
оказалось эстетически беспомощным, напоминавшим ско-
рее «агитку», чем художественное произведение...

Между тем спорт, художественные увлечения Бориса 
Юрганова, его писательские упражнения так и  не  сумели 
отодвинуть на  задний план желание сделать политиче-
скую карьеру. 

Когда в 1933 году он завершил техническое училище име-
ни КИМа, острота желания сделать карьеру политика еще 
не  была осознана и  не  воплощалась в  целенаправленные 
действия. В  летнее время, как  комсомолец, он  оставался 
пассивным функционером, руководителем пионерского от-
ряда в детских лагерях и дворовых форпостах... 

...Цыганские корни давали о себе знать. Ранняя сексуаль-
ность Бориса сильно его угнетала. Общение с  девушками, 
несмотря на его привлекательную внешность, умение заво-
дить разговор, лидерские навыки, мало помогали. Мешала 
сексуальная необразованность, множество заблуждений, 
почёрпнутых из дворовых сходок, весьма грубо толковав-
ших отношения полов. К тому же сексуальный опыт его ро-
дителей так и остался тяжким грузом лежать в его памяти.

...Однажды, в возрасте шестнадцати лет, подчинившись 
безграничному любопытству, я копался, в нарушение всех 
правил и  норм поведения, в  ящиках письменного стола 
отца. Было это в квартире у бабушки – Надежды Георгиев-
ны Юргановой – матери моего отца. 

Я наткнулся на толстую тетрадь, лежавшую в ящике. Пе-
релистав её, я понял, что это художественные рассказы отца, 
с его же иллюстрациями, сделанными к описываемому сю-
жету чернильной ручкой. Помню там был рассказ о судьбе 
азербайджанской женщины, которая осмелилась отказать-
ся от «родовых оков», брака по расчёту, скрепленного му-
сульманскими традициями, за что и поплатилась жизнью.

Рассказ был написан очень страстно, со множеством кра-
сочных деталей и знанием материала. Борис Юрганов жил 
в мусульманской стране. Перемены в стиле жизни происхо-
дили здесь только в больших городах республики, населён-
ных иммигрантами из России. За пределами Баку, в мусуль-
манских провинциях Азербайджана, при  всех переменах, 
которые принесла Советская власть, исламские традиции 
маскировались, прятались, но не преодолевались! 

Прочитанный рассказ произвёл на меня тяжкое впечат-
ление. Я начинал постепенно понимать, что происходившие 
в мусульманской стране перемены, были всего лишь види-
мой частью схватки двух идеологий, неистово пропаганди-
руемых агитпропом и с неменьшей страстностью – исламом. 
Агитпроп, вооруженный властью, угрожавший насилием 
в случае неповиновения, вытеснял ислам, заставляя его по-
следователей и вождей накапливать ненависть и тайно рас-
тить своих приверженцев в стране. 

Невидимая часть этого идеологического айсберга, при-
нимала многочисленные жертвы тех, кто ради выживания 
следовал политическим мифам системы, жаждавшей унич-
тожить мусульманские ценности в сознании народа, испо-
ведывавшего ислам многие сотни лет.
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предметом размышлений полуночников.
Не могу сказать, что моя мать была женщиной ревнивой. 

Скорее обидчивой, особенно, если она замечала, как взгляд 
её мужа, Бориса Юрганова, задерживался на талии или но-
гах чужих, но  явно привлекательных женщин. Это мог-
ло стать мотивом короткой реплики, разговора, а  иногда 
и ночного разбирательства, услышанного мною. Родителям 
было за сорок, разумеется, если учесть разницу в возрасте 
между мужем и женой в четыре года. Неожиданный раздор 
днём нередко вызывал разговор в постели. В один из таких 
моментов я невольно и стал свидетелем сюжета о первом 
браке моего отца. 

На первый взгляд, в моих нынешних размышлениях эта 
тема вовсе не  актуальна, но  отец – личность, теперь уже 
историческая, в  ней  свершились события, буквально сце-
пленные друг с другом, повлиявшие на его отношения и с его 
родителями, и со второй его женой – моей матерью – и даже 
со мной – его сыном... 

Однако вернусь к  услышанному разговору. Он  был 
на  редкость мирным и  потому оказался для  меня весьма 
информативным. Попробую методом произвольной рекон-
струкции, с уважением к главной идее разговора воспроиз-
вести его содержание.

Мать, как мне показалось, насмешливо пожурила отца 
за «слишком вольный взгляд». Это я так назвал бы скользящую 
остановку глаз мужчины на фигуре какой-то стройной жен-
щины, прошедшей мимо моих родителей, гулявших по  Ба-
кинскому бульвару. Тот усмехнулся, но промолчал. В постели 
мать неожиданно его спросила: «А как ты Елену прихватил? 
Таким же образом?» Отец с  видимой охотой стал рассказы-
вать, как он познакомился со своей первой женой. 

«В Баку в парке, неподалеку от набережной Каспия сто-
яла вышка, с которой можно было броситься вниз и с пара-
шютом спуститься на  площадку. Елена застряла. Слышу 

И всё же однажды он знакомится с  девушкой по  име-
ни Елена с  яркой внешностью, простым, доступным об-
хождением и  сильно ею  увлекается. Это  случилось летом 
1934 или1935 года, когда общение с Еленой Севостьяновой 
вскружило ему голову. 

Подробностей этих отношений не  знаю, но,  опираясь 
на  «Свидетельство о  разводe», определенно могу сказать, 
что брак всё-таки был заключён, поскольку официально он 
был прерван 18 декабря 1936 года, о чём записано в «Свиде-
тельстве о разводе» с Еленой Севастьяновой, которой была 
приписана его фамилия Юрганова...

Однажды в остром разговоре между Надеждой Георгиев-
ной Юргановой – моей бабушкой и Зинаидой Никитичной 
Юргановой – моей матерью, я впервые услышал о первом 
браке моего отца. Однако мне показалось, что у двух жен-
щин: свекрови и  невестки – представления о  Елене Сева-
стьяновой сильно расходились.

По-моему, бабушка лукавила, оценивая некие достоин-
ства первой невестки. Скорее всего она хотела досадить 
моей матери, которую недолюбливала, как мне кажется, 
за её деревенские корни. Такая надменность была ей при-
суща, хотя и не выражалась в дерзких формах. 

Да, у бабушки признаки барыни были. Она умела пока-
зать свою значительность, обладала хорошим вкусом, зна-
ла, и весьма неплохо, хорошие манеры, к которым однажды 
даже попыталась (не безуспешно!) приучить и меня...

...О первом браке отца я  все же могу судить с  его  слов 
по «ночным» воспоминаниям, свидетелем которых оказал-
ся однажды, когда мои родители, разговаривая в  постели, 
а точнее шепчась друг с другом перед сном, невольно выда-
вали мне тайны своей личной жизни. 

Моя память предоставила мне только сейчас возмож-
ность черпать факты из их разговоров, смысл которых был 
связан с  теми событиями, которые обоих задевали, став 
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И всё же попытаюсь завершить тот памятный разговор... 
Мать спрашивает: «Ты мне говорил однажды, что она оказа-
лась беременной не от тебя?» Помолчав отец ответил: «Мне 
было лет двадцать, двадцать один...Разобраться , что 
за женщина была эта Лена не получилось. Еще до меня был 
у неё любовник... Служил он в НКВД. Я... Было дело...Куроле-
сил немного. Мне пришлось даже из Баку уехать на некото-
рое время...Потом вернулся. Встретил Лену. Она об  этом 
мужике мне рассказала. Но моя мать откуда-то прознала 
об этой связи гораздо раньше и больше меня. Какой-то нюх 
у неё был, знаешь... Предупредила, но я не очень в этих делах 
соображал. Ну был мужик... Теперь-то она, эта Лена, замуж 
за  меня вышла! Мать мне говорит однажды: «Гони её  Бо-
ренька! Она беременна не от тебя...»  Лена даже сопротив-
ляться не  стала. Пошли – говорит – разведёмся. Пошли... 
Тогда всё проще было, чем сейчас...»

Глядя на фотографии моего отца, должен признать, что 
внешне он, в  свои двадцать два года, то  есть в  1936  году 
выглядел очень привлекательно. Среднего роста, в  хоро-
шей спортивной форме, мускулистый шатен, смуглолицый, 
очень похож на молодого цыгана. Нет, на гитаре он не играл, 
песен не  пел, но  при  своём хулиганистом поведении, был 

Борис Юрганов
город Баку 1936 год

крик. Подымаю голову. Я как раз проходил почти под самой 
вышкой. Вижу, висит молодая женщина с  очень стройны-
ми ногами. Потом вижу трусики и всё такое... Неожиданно 
крюк, который держал трос дёрнулся, и она быстро стала 
спускаться, да так, что я едва успел отскочить в  сторо-
ну. Она приземлилась рядом со мной и даже чуть не упала. 
Я подхватил её. Понимаешь, это была очень яркая женщи-
на... И я увлёкся. Что уж тут поделаешь?» Мать спросила 
отца: «Твоей матери она тоже понравилась?». Отец про-
стодушно согласился: «Мать благожелательно отнеслась 
к ней, хотя смотрела на неё как-то придирчиво. В Баку Лена 
жила на квартире и училась в техникуме. Мы прожили с ней 
что-то около года-двух... На  квартире у  моих родителей, 
конечно. Я уже работал, она училась...»

Когда пишешь книгу о собственной жизни, жизнь роди-
телей и  их  родителей и  их... Одним словом, прихватывая 
судьбы предшествующих поколений, жизнь давно ушедшая 
выглядит очень призрачной. Но с моей памятью что-то про-
исходит! Никогда не думал, что я мог бы вспомнить что-то 
из событий, случившихся в жизни моих родителей, которые 
пребывали в зрелом возрасте и, по счастью для меня, еще 
не утратили обоюдного интереса друг к другу. 

Дома как такового с  комнатами, любимыми уголками, 
куда можно было бы уединиться и  поговорить друг с  дру-
гом, у нас не  было очень долго. Мать и отец построили та-
кое жильё сравнительно поздно. Им было лет 50-52, а может 
и больше, когда такая возможность представилась... Правда, 
и тогда я умудрялся, прижавшись ухом к стене, отделявшей 
мою комнату от их спальни, подслушивать их откровения, 
ставшие уже крайне редкими. Если считать возраст 14-15 лет 
временем пробуждения целенаправленного подросткового 
любопытства, то я застал мать в возрасте 45 лет, когда жен-
щина обнаруживает, что поведение мужа, который младше 
её на четыре года, становится для неё тревожным. 
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торые транслировались по радио и публиковались в перио-
дической печати. 

Между тем к  этим событиям в стране... привыкли. Они 
бесконечно долго сопровождали жизнь людей. Разумеется, 
самыми неприятными минутами были ночи, когда приез-
жал черный воронок и  забирал очередную жертву. Потом 
дети взятого, его жена с трудом начинали адаптироваться 
к жуткой роли «родственника врага народа». Со временем 
и они... привыкали к своей лихой доле...

Александра Павловича и  Надежду Георгиевну Юргано-
вых власти Азербайджана не трогали. Трудно сказать, по-
чему? По-видимому спасал статус саратовских чекистов, 
в недавнем прошлом рьяно служивших Советской власти. 

Между тем Борис Юрганов, завершив техническое учи-
лище имени КИМ, при  заводе Лейтенанта Шмидта и  по-
казав на экзаменационных испытаниях весьма приличные 
навыки и познания, начал искать работу. Судя по докумен-
там, например, профсоюзному билету, его профстаж исчис-
лялся с  1930  года, хотя техническое училище он  закончил 
в 1933 году. Значит в профсоюз Борис Юрганов был принят 
ещё учеником технического училища.

В его документах сохранилась справка, датированная 
22-м июлем 1933 года за подписью начальника монтажного 
цеха Саратовского завода по  производству оборудования 
для станционных сооружений железных дорог, где Борис 
Юрганов работал слесарем-инструментальщиком. 

Как могло случиться, что выпускник Бакинского техни-
ческого училища оказался в Саратове? Ответ кроется в бур-
ном юношестве моего отца. Были сложности его отношений 
с дворовым сообществом. Было оно далеко не однородным. 
Светлые и тёмные стороны этого сообщества участвовали 
в затяжных событиях с непонятными коллизиями, причи-
нами, обещавшими острые конфликты. 

В мотивах столкновений отца с  некими силами его  

человеком галантным и вполне учтивым в общении. 
Прошло время его рискованных проделок, когда 

он на спор мог пройти по карнизу трёхэтажного дома, в ко-
тором жил, или перепрыгивать на ходу с вагона на вагон, 
бегая по крыше электричек. Заплывать в Каспийском море 
так далеко от берега, что видна была его голова размером 
со спичечную головку.

Мне кажется, что его родители вряд ли о нём тревожи-
лись. Устали... Да и было это бессмысленно. Другим он всё 
равно бы не стал, а чудо в самые острые периоды его воз-
раста 15-19  лет случалось: сын всегда возвращался домой 
в определенное время, живой и невредимый. 

Дисциплина в  семье царила железная. Борис Юрганов 
до самой войны или раньше, когда он был призван в армию 
и даже отслужил там, соблюдал договорённость с родителя-
ми – возвращался домой не позднее часу ночи. Во всяком 
случае, Надежда Георгиевна и Александр Павлович Юргано-
вы наутро всегда видели сына в его постели. Кстати, к тому 
же он приучал меня и пытался внушить такой же порядок 
младшему сыну Александру – моему брату...

...В 1937 году моему отцу исполнилось двадцать три года. 
Несмотря на  то, что Баку находился в  дали от  столиц Ле-
нинграда и Москвы, волна «большого террора» захлестнула 
и этот город. Семья бывших чекистов Юргановых не могла 
чувствовать себя в  безопасности в  то  время, когда в  цен-
тральной печати СССР и в периодике Азербайджана, прак-
тически каждый день, объявлялись имена репрессирован-
ных или  публиковались материалы судебных процессов, 
проходивших в  крупных индустриальных городах Совет-
ского Союза. 

Отец никогда не рассказывал мне о духовном режиме в его 
семье в эти страшные годы, скорее всего потому, что проис-
ходившие карательные события маскировались властями 
под тщательно срежиссированные судебные процессы, ко-
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бовал уникальной ручной наладки при  регулировке теле-
графного аппарата. Тут-то врождённое слесарное мастер-
ство Бориса Юрганова оказалось очень кстати. 

Основным видом телеграфной техники того времени 
были аппараты Морзе и  Бодо. Жан Морис Эмиль Бодо 
(фр. Jean-Maurice-Émile Baudot, 11 сентября 1845 – 28 мар-
та 1903) – французский инженер, изобретатель кода Бодо, 
обеспечивающего кодировку символов для  телетайпов. 
В  честь Бодо названа единица скорости передачи сигнала 
— «бод». В 1872 году Бодо создал телеграфный аппарат мно-
гократного действия, при  помощи которого можно было 
передавать по одной линии два и более сообщения. Такой 
аппарат и все последующие устройства, которые были соз-
даны по такому же принципу, получили название старт-
стопных. Значительно позже ему на смену пришёл аппарат 
СТ-35 (тоже стартстопный), который заменил аппараты 
Бодо в Советском Союзе уже после Отечественной войны. 

До этого все телеграфные передачи велись аппаратами с ис-
пользованием азбуки Морзе, которые в 1933 году обслужива-
ли не только провинциальные телеграфные линии, но были 
и  на  Бакинском телеграфе. Инженер Ж.  М.  Бодо впервые 

создал аппарат, ко-
торый передавал 

с о о б щ е н и я , 
используя 

молодости разобраться было непросто и ему, и его родите-
лям. Я не слышал от отца признаний о тех далёких схват-
ках, но знаю, что по тем временам стычки приобретали вид 
беспощадных разборок, хотя и тайных! 

Сын двух чекистов был убежден в справедливости сво-
их претензий к  тем криминальным силам, представители 
которых, кстати сказать, тоже были оснащены субъектив-
ными представлениями о справедливости. Они собирались 
так же беспощадно отстаивать в дворовых конфликтах свои 
интересы.

Родителям Бориса Юрганова пришлось столкнуться 
с опасной разборкой, в которую был втянут их юный сын, 
обещавшей грозные последствия. А  ведь он  только что 
окончил техническое училище! 

Вероятность фатальных последствий для  Бориса по-
видимому была вполне возможна. Родителям ничего 
не  оставалось, как срочно отправить сына в...  Саратов, 
под  защиту тамошних друзей-чекистов.

Между тем через пять месяцев, 4 ноября 1933 года, Борис 
Юрганов работал уже на  Бакинском телеграфе учеником 
мастера с окладом в сорок семь рублей. Конфликтная ситуа-
ция за время его отсутствия как-то рассосалась и мой буду-
щий отец вернулся домой. 

Вместе с тем даже в 19 лет сорок семь рублей зарплаты 
были мизером. Александр Павлович, а  может и  Надежда 
Георгиевна Юргановы, попытались что-то поискать сыну 
с большей оплатой. Это им быстро удалось. Первого ноября 
1933 года, так сказать «задним числом», Борис переводится 
в районное отделение связи города Баку подручным техни-
ка с окладом 132 рубля 30 копеек. Другое дело!

Знания, полученные в  техническом училище, не  могли 
быть востребованы в  полном объеме, несмотря на  их  об-
ширность. Механизм телеграфной техники того времени 
был сконструирован столь изысканно и мастерски, что тре-
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мастерство становится своеобразной визитной карточкой, 
что  пригодилось, когда наступило время призыва в  ряды 
Красной Армии, где он служил в войсках связи.

Всё происходило, разумеется, постепенно, с  годами, 
со временем взросления, с накапливанием опыта, который 
назывался производственным, однако этот опыт развивал-
ся в ремонтной службе Бакинского телеграфа, не оснащен-
ной подходящим оборудованием и не имевшей квалифици-
рованных кадров. 

Между тем искусство изготовления механических дета-
лей в аппарате Бодо разбудило в техническом разуме мое-
го отца способность создавать технически-художественные 
произведения, которые могли быть использованы, как дело-
вые украшения для частных лиц высокого ранга.

Я помню рассказ отца о создании чернильного прибора 
для его первого командира дивизии, у которого он служил 
в Красной Армии в 1936 году. Он показал мне фотографию, 
кратко рассказав, как и что работает. 

Это был письменный прибор, украшенный стоящим меж-
ду двумя чернильницами русским рыцарем в латах и со щи-
том. По  обе стороны от  рыцаря стояли изящные стойки, 
куда вставлялись ручки с  перьями, имитирующими пики. 
Между ног рыцаря стояли ножны с  мечом, которым раз-
резались страницы книг или  бумажные листы. Плоскость 
прибора была вырезана из черного стекла, а сами черниль-
ницы выточены из тщательно обработанной и полирован-
ной латуни. 

Я не смогу описать все красоты чернильного прибора, 
но механические детали, изготовленные руками отца, сви-
детельствовали о мастерстве автора, которому можно было 
только позавидовать. Однако я немного забежал вперед...

Работа на телеграфе длилась недолго. Справка от 16 ок-
тября 1936  года свидетельствовала, что  Борис Юрганов 
уволен с Бакинского телеграфа в связи с призывом в ряды  

буквы латинского алфавита, но  русские мастера создали 
его аналог, который передавал текст на русском языке. Че-
рез два года инженер Ж.  М.  Бодо усовершенствовал свое 
изобретение. Он создал двукратный аппарат, который пере-
давал информацию со скоростью 360 знаков в минуту, а еще 
через два года – пятикратный аппарат, скорость передачи 
в котором увеличилась в пять раз. Эти аппараты стали са-
мыми популярными и передавали информацию на большие 
дистанции и ими в СССР пользовались до конца ХХ века.  

На Бакинском телеграфе на аппарате Бодо работала ба-
бушка Надя Юрганова – мать Бориса и владела клавиатурой 
весьма искуссно. На Бакинском телеграфе Борису Юрганову 
предстояло освоить ремонт и регулировку аппаратов Бодо, 
и я не думаю, что это искусство давалось ему легко. 

Детали аппарата Бодо, особенно некоторые из  них, 
с  очень хитроумными конфигурациями, часто выходили 
из  строя. Следовало изготавливать эти детали, опираясь 
скорее на чутьё, чем на инженерные познания. Монополи-
сты – фрацузские заводы, производившие запасные части 
– были тогда недоступны. Даже после установления дипло-
матических отношений с Французской Республикой, СССР 
не мог получать запасные части по гарантированным кон-
трактам. Бакинским мастерам ничего не оставалось, как на-
лаживать производство деталей на кустарной технической 
базе и  снабжать ими  городской центральный телеграф. 
В провинции Азербайджана работали аппараты Морзе... 

Обладая слесарными навыками, зная металловедение, 
приучаясь работать с мелкими сложными конфигурациями, 
освоив регулировку аппарата, Борис становится умельцем, 
мастером, которому удаются сложные ремонтные работы 
в мастерских Бакинского центрального телеграфа. 

Одновременно с этим, он даже увлекается совершенство-
ванием аппарата Бодо, пытаясь заменить в нём наиболее ка-
призные детали, часто выходящие из строя. Его рукодельное 
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с  ней, сильно пережива-
ет неудачный брак, про-
должая служить в  своём 
95-м батальоне связи, поль-
зуясь краткосрочными от-
пусками, чтобы видеться 
с родителями.

В  армии он  был свиде-
телем февральско-мартов-
ского Пленума ЦК ВКП(б), 
проходившего с  23  фев-
раля по  3  марта 1937  года 
в  Москве. И.  Сталин вы-
ступил с  докладом: «О  не-
достатках партийной 
работы и  мерах по  лик-
видации троцкистских 
и  иных двурушников». 
Он  повторил свою  док-
трину об  «...обострении 
классовой борьбы по  мере 
строительства социализ-
ма.» На  Пленуме был Мир 
Джафар Багиров. Вернув-
шись в  Баку, он  созвал 
VI Мартовский Пленум ЦК 
Компартии Азербайджа-
на и  в  своём выступлении 
сразу обратил внимание 
делегатов на  уровень не-
грамотности и невежества 
значительной части на-
селения республики, уви-
дев причину того в  том,  

Борис Юрганов
город Баку 1937 год

Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Ему исполнилось 
тогда 26 лет и получал он 293 рубля заработной платы. 

Думал ли он об иной карьере в эти годы? Мне известно, 
что с 1924 года он был постоянным пионервожатым в от-
ряде при дворе его дома, ну а потом? С работой что-то стало 
складываться, хоть и по чуть-чуть, но начала расти заработ-
ная плата. Однако жажда общественной активности брала 
своё, и Борис Юрганов начинает постепенно обращать вни-
мание на молодёжные организации, деятельность в которых 
обещала ему какие-то перспективы для карьерного роста. 

Что происходило в  Азербайджанской ССР в  1936  году? 
Первая массовая волна арестов прокатилась здесь имен-
но в  эти годы. Аресты проходили по  двум направлениям: 
арестовывали так называемых «троцкистов» и «национали-
стов». В момент, когда Борис Юрганов отправился к месту 
военной службы в 95-й авиабатальон связи, дислоцирован-
ный в районе города Баку, в самом городе были арестованы 
крупные азербайджанские чиновники и  учёные: директор 
Бакинского университета Насанбеков, директор государ-
ственного издательства Эминбейли, профессора Букшпан 
и  Николаев, публицист Вели Хулуфлу, личный секретарь 
Багирова – Никишев, которого обвинили в связях с мусава-
том и в террористической деятельности. Наконец, тогда же 
по личному распоряжению Багирова был арестован нарком 
образования Рухулла Ахундов, позднее расстрелянный...

...Призыв в  ряды Красной Армии протекал у  Бориса 
Юрганова без  приключений. Работал он  в  ремонтном ди-
визионе связи и участвовал в обычных технических меро-
приятиях, хорошо ему известных ещё по Бакинскому цен-
тральному телеграфу. 

Служба, проходившая в районе города Баку, предостав-
ляла возможность Борису приходить домой в краткосроч-
ный отпуск. В один из дней отпуска он знакомится с Еленой 
Севостьяновой, женится, через год – полтора расходится 
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ской системы, именуемой «народным, пролетарским госу-
дарством». И в этом государстве жил Борис Юрганов, слу-
жил в  Красной Армии, мечтая после службы продолжать 
карьеру в этой же партийно-политической системе, не зная 
о присущей ей разрушительной, бесчеловечной сущности. 

Социокультурная среда Бориса Юрганова в  годы служ-
бы в 95-м отдельном авиабатальоне связи не выражала от-
крытой враждебности, а правящая система в этот же вре-
менной отрезок умело маскировала террор, не давая моему 
отцу возможности субъективно реагировать на происхо-
дящие беззакония. «...Любая интерпретация мира, – про-
должает свои рассуждения А. Шюц, – основана на предыду-
щем знакомстве с ним – нашем лично или передаваемом нам 
родителями и учителями. Этот опыт в форме «наличного 
знания» (knowledge at hand) выступает как схема, с которой 
мы соотносим все наши восприятия и переживания». 

Родители Бориса Юрганова были свидетелями творя-
щихся в Азербайджане жестокостей, но их воля была пара-
лизована и направлена в сторону решения только профес-
сиональных задач, стоявших перед ними, как техническими 
чиновниками. Их молчание, как и миллионов других граж-
дан республики, если не знавших, то чувствовавших недо-
брое, но опасавшихся что-либо говорить, служило диктато-
ру М. Д. Багирову удобным прикрытием для его злодеяний. 
Он  был лишён прав, воли, желания жить и  действовать 
иначе, поскольку «Светоч социализма» в  Кремле диктовал 
правила творимой им в стране вакханалии, навязывая нор-
мы кровавой жатвы, которую беспрекословно исполняли 
его сподвижники. 

Приход Бориса в отпуск из армии не делал его достойным 
собеседником отцу – Александру Павловичу Юрганову или 
матери Надежде Георгиевне, чей опыт «...в форме наличного 
знания...» отражал их же собственные беззакония, творимые 
семнадцать лет назад в  Саратовском ЧК, под  прикрытием 

что «...реакция действует...». Завершил свою речь Багиров 
угрозой уничтожить всё руководство партии. 

В июне 1937 года в стране развернулась волна массового 
террора. С начала лета 1937 года до осени 1938 года Азер-
байджан фактически оказался без  управления: в  резуль-
тате чисток  погибли  не только все секретари райкомов, 
но и 18 наркомов со своими заместителями и сотрудниками. 
Арестован нарком внутренних дел М.  Раев, четыре пятых 
народных судей Азербайджана, полностью был обескров-
лен аппарат прокуратуры. Партийно-хозяйственный состав 
управления республикой был поставлен на грань развала. 
Чистка ввергла республику в пучину ужаса. Репрессии ока-
зались на  руку М.  Д.  Багирову, который уничтожал своих 
противников, обвиняя их в предательстве.

В момент службы Бориса Юрганова в  Красной Армии 
в  СССР началась кампания  против командного и  на-
чальствующего состава. Не  оказался в  стороне от  этого 
уничтожающего вала и  Азербайджан. 16  июля 1937  года 
М.  Д.  Багиров сообщил о  «контреволюционном заговоре» 
в  77-й  азербайджанской горно-стрелокой  дивизии, где ко-
мандир дивизии Г. Везиров, начальник политотдела Д. Али-
ев были разжалованы и расстреляны.

...Венский философ Альфред Шюц однажды написал про-
роческие слова в  своей работе «Структура повседневного 
мышления»: «Человек в любой момент его повседневной жиз-
ни находится в биографически детерминированной ситуа-
ции, т.е. в определенной им самим физической и социокуль-
турной среде. В такой среде он занимает свою позицию». 

Биография моего отца разворачивалась в  отчаянно же-
стоком времени, когда расстрелы и  суды в  Азербайджа-
не вершились с  подачи одного человека, наделённого не-
ограниченными полномочиями. Будучи тенью И. Сталина 
с  его культом личности, М.  Д.  Багиров творил беззаконие 
и  террор по  отработанным лекалам партийно-политиче-
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этой власти, прекращение существования Советского госу-
дарства, запрещение КПСС в 1991 году обратили сомнение, 
стихийно зревшее в народе десятилетиями, в реальную силу...

...В 1938 году, зимой, произошло знакомство Бориса Юр-
ганова с Зинаидой Юрьевой, навсегда определившее судьбу 
обоих и  ставшее началом семьи, в  которой родились, вы-
росли я и мой брат Александр. 

Тотальный смог террора и репрессий постепенно ослабе-
вал, настали дни встреч, любви, брака, в котором было не-
мало сложных и противоречивых страниц, миг моего рож-
дения, пришедшийся на 27-й февраль 1939 года.

Знакомство моего отца с моей матерью – момент полный 
неведомых мне переживаний, к  которым я  прикоснулся 
только после времени, которое уместно уже назвать исто-
рией брака. Когда мне исполнилось года четыре или пять, 
я определённо понял, что эти два человека, по имени Борис 
и Зина – мои родители. 

Мы жили тогда у  бабушки – матери Бориса Юрганова. 
Моя мать была странно взволнована и  всё время подхо-
дила ко мне, сидевшему на диване в комнате, освещенной  
светильниками-бра, укреплёнными на стенах. Я уже твёрдо 
знал, что эта женщина с  нервным лицом и  звонким голо-
сом – моя мать. Есть ли у меня отец в его физическом об-
лике я  ещё не знал. Когда мать подошла ко мне и сказала, 
что сейчас придёт твой отец, я был крайне удивлён и, хо-
рошо помню, слегка дёрнул ногами, которые беспрерывно 
болели. Боль была вялой, скорее всего привычной для меня 
и я, наверное, ничего не ответил. 

Как всегда, я забегаю вперед, но тот миг, о котором я сей-
час непроизвольно вспоминаю, запечатлелся на  фотогра-
фии осени 1945  года и  я, одетый в  красивый матросский 
костюмчик, был скорее озабочен, как я  выгляжу, чем по-
явлением некоего папы, о котором я не имел ни малейше-
го представления. Мне было пять лет. Я был ужасно худым 

«красного террора», оправдываемого их  чекистскими на-
чальниками.

Он, этот опыт, «... выступает как схема, с  которой...» 
Борис Юрганов, их сын, «...соотносит...» свои восприятия 
и  переживания, когда происходило то  же  самое в  период 
наступавшей его зрелости! Скорее всего по  этой причине 
Юргановы молчали, не превращая даже в предмет семейной 
дискуссии творимые в  Баку и  за  его  пределами кровавые 
преступления Багирова. Во-первых, это было бессмыслен-
но, во-вторых, опасно.

И еще одна реплика А.  Шюца, помогающая мне понять 
психологию моего отца в то тяжкое время, не отрывающу-
юся от честолюбивых желаний, к которым он был предрас-
положен в молодом возрасте, думая о возвращении домой 
из  армии. «...Такой опыт включает в  себя представление 
о том, что мир, в котором мы живем, – это мир объектов 
с  более или менее определёнными качествами. Среди этих 
объектов мы  движемся, испытываем их  сопротивление 
и можем на них воздействовать. Но ни один из них не вос-
принимается нами как изолированный, поскольку изначаль-
но связан с  предшествующим опытом. Это и  есть запас 
наличного знания, которое до поры до времени воспринима-
ется как нечто само собой разумеющееся, хотя в любой мо-
мент оно может быть поставлено под сомнение...» 

В том-то и дело, что под сомнение из происходивших кро-
вавых событий тогда, в  тридцатых годах, ничего и  никем 
не  было поставлено! Убийственная лживость Советской 
власти в том и заключалась, что всё творимое ею зло вос-
принималось низами, как само собой разумеющееся дей-
ство, хотя «...в любой момент оно и может быть постав-
лено под сомнение». 

Для народного, пролетарского государства творимая вла-
стью политика никогда и не была подвергнута сомнению, ка-
кими бы злодеяними она себя не ознаменовала. Только крах 
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а ей никогда не хотелось откликнуться. Более того, лёгкость 
такого провокационного общения её  пугала и  раздражала. 
Она  пыталась прибавить шаг. Хотелось увернуться от  на-
стойчивого мужчины, а лучше всего, подхватив подруг, если 
гуляла с ними, и убежать, затеряться в толпе. 

В 1938 году Зина Юрьева уже работала в Баксовете. Оде-
валась она всегда скромно, по возможностям того времени. 
Часто использовала гардероб своей старшей сестры, кото-
рая какие-то наряды имела, но  одевалась всегда однооб-
разно и неряшливо. Её муж, Александр Ионов, к внешнему 
облику жены особого внимания не  проявлял, а  сама она 
– мать четверых детей, включая удочерённую Аллу Юрье-
ву, дочку брата Николая Юрьева, была слишком озабочена 
бытом и детьми, чтобы обращать внимание на свою внеш-
ность и платья. По иронии судьбы, все сёстры Зины с года-
ми оставались худыми и их платья были ей в пору. На рабо-
те она получала сущие гроши, хотя и трудилась в Баксовете 

Борис Юрганов и Зина Юрьева
город Баку 1938 год

и  беспомощным ребёнком, по  внешнему виду которого 
можно было судить, что он... тяжко болен.

Время, когда я увидел фотографию, на которой был изо-
бражён мой отец, было моментом нашего заочного знаком-
ства. Оно было тоже загружено болезненными впечатления-
ми, спрятанными в моём теле, искалеченном туберкулёзом. 
Я лежал в постели и мать, чтобы предоставить работу мое-
му вниманию, как-то отвлечь от боли, положила мне фото-
альбом. Через несколько минут перелистывания фолианта 
с фотографиями я увидел двоих: мужчину в военной одежде 
и женщину, которая смотрела на него. Он улыбался широко 
и открыто. Женщина – это была моя будущая мать –  тоже 
улыбалась. В её улыбке я не замечал той же открытости, ка-
кая буквально распахивалась во взгляде молодого солдата, 
моего будущего отца. Скорее всего я чувствовал её застен-
чивость. Ниже было написано: «1938 год...» 

В старых фотографиях есть некая магия неведомого, хотя 
момент, изображённый на карточке, мог быть созерцателю 
известен во всех деталях. Лица на снимках какое-то мгнове-
нье почти всегда незнакомы. Надо пережить несколько се-
кунд узнавания, чтобы момент истины, наконец, просочился 
в сознание. Таким отца я никогда не видел. Не мудрено, если 
учесть, что было ему 24 года, да и мать я не мог представить 
с таким юным лицом, хотя было ей уже 28 лет... 

...Между тем знакомство Бориса Юрганова и  Зинаи-
ды Юрьевой долго не  налаживалось. Он  встретил её  слу-
чайно. На  улице. Она  ему  сразу понравилась, но  времени 
на контакт просто не было. Он – военнослужащий, приехал 
в краткосрочный отпуск. Борису удалось запомнить только 
номер ворот, куда она юркнула, заметив его долгий заинте-
ресованный взгляд. 

Моя мать была красивой молодой женщиной. Прохо-
дить по улицам ей было непросто! Молодые азербайджан-
цы, увидев её, пытались заговорить, вступить в  контакт, 
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шаться к разговору. Но ничего не было слышно, потому что 
вышли они на центральную улицу, где было людно и гро-
хотали трамваи. Неожиданно он увидел, что парень стоит 
на улице один, а Зина куда-то исчезла. Недолго думая, Борис 
энергично подошел к нему и, незаметно озираясь, подхва-
тил его под локоть. Тот, недоумённо оглядываясь, нереши-
тельно потянулся за ним, не заметив, что через несколько 
секунд оба оказались в пустынном подъезде. 

- Отстань от неё, слышишь? Скорее прошипел, чем ска-
зал Борис. - Не то расквашу тебе физиономию! Тут же рас-
пахнул дверь подъезда и вылетел оттуда на улицу. Парень, 
поражённый случившимся, стоял в  столбняке, наконец, 
будто очнувшись, вышел из подъезда и увидел Зину, стояв-
шую спиной к нему. Не желая искушать судьбу, он вильнул 
за угол дома и быстро зашагал вверх по улице...

Однажды мать мне всё-таки рассказала, правда очень 
кратко, что происходило, когда её муж, то есть мой отец, 
положил на нее глаз. Не буду наговаривать лишнего, но мне 
вовсе не показалось, что в её размышлениях я увидел следы 
горделивости или ностальгии по годам молодости. Скорее 
– были ощущения, которые я  отнёс бы к  удивлению. «Мы 
с твоим отцом долго не могли познакомиться, хотя я заме-
чала, что он появляется то здесь, то там в поле моего зре-
ния. Когда ты молода или хороша собой, рядом всегда кто-
нибудь из парней или мужчин вертится. Где бы я ни была, 
с  кем бы не  разговаривала, через какое-то время, так по-
лучалось, я  оказываюсь одна, а  поблизости стоит тот, 
кто стал твоим отцом. В гимнастёрке, сапогах, пилотке. 
Он служил тогда в армии и изредка я его видела неподалеку 
от себя. Он не относился к тем парням, которые меня знали 
или которых знала я. Постепенно вокруг меня не оказалось 
ни одного юноши! И однажды он ко мне подходит и говорит: 
«Позвольте представиться – я Борис Юрганов».

Характер моей матери был таков, что она и в самом деле 

– престижном государственном учреждении, представляв-
шем в городе Советскую власть.

На следующий свой отпуск отец решил выследить понра-
вившуюся ему девушку. Человеком он  был решительным, 
а  уж если она ему понравилась, о  какой-то сдержанности 
и речи быть не могло! 

Конечно, я могу перебрать крохи воспоминаний из слу-
чайно услышанных реплик, касавшихся молодости моих 
родителей, но  я  решил попробовать немного пофантази-
ровать, чтобы собрать, как пазл, картину знакомства моих 
будущих родителей. 

Борису повезло. Он увидел, как из ворот Красноармей-
ской улицы, здесь жила Шура Ионова, вышла Зина и  на-
правилась к трамвайной остановке. Неожиданно из-за угла 
вышел элегантный молодой человек, который, улыбаясь, 
шёл навстречу Зине. Та  заметно обрадовалась и  они, теп-
ло поздоровавшись, пошли вместе. Он бесцеремонно взял 
её под руку, а она, ничуть не смущаясь, тем самым подсказа-
ла Борису, которого заметила краем глаз, что парень имеет 
на нее виды. 

Я не знаю, чем можно объяснить тот факт, что моя мать 
не была замужем столь долгое время. Двадцать восемь лет 
для девушки – возраст более чем брачный и даже сильно де-
тородный, если учесть, что, живи Зина в Туровке, Тамбов-
ской губернии, она давным давно уже вышла замуж и ро-
дила бы, если не двоих, то уж определенно одного ребёнка. 
Отец в браке уже побывал, правда неудачном. Он знал, что 
такое противоположный пол, чего не скажешь о моей ма-
тери, чья природная скромность и неслыханная занятость 
заботами в семье Шуры, учёбой и, наконец, работой не да-
вала возможность и думать о мужчинах, как претендентах 
на её внимание и интерес.

...Раздражение отца при  виде соперника возрастало. 
Он медленно шёл шагах в пяти от пары, стараясь прислу-
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или другая, не знаю. Факт остаётся фактом, что наконец-то 
мои родители познакомились. 

Назавтра Борис уехал в  расположение воинской части, 
в которой служил, но в день знакомства успел с Зиной сфо-
тографироваться, и теперь я рассматриваю эту фотографию, 
запечатлевшую тень удивления на  лице моей матери. Всё 
описанное произошло так быстро, что миновало всего пять 
месяцев и  между моими родителями был заключён брак. 
Однако срок созревания отношений мог быть гораздо боль-
шим, потому что процедура заключения брака оказалась це-
ликом во власти деловой фантазии моего отца. Об этом мо-
менте Борис Юрганов оставил собственные воспоминания. 

«Я служил в  Армии и  отлучаться из  расположения сво-
его полка по  собственному усмотрению не  мог. Пришлось 
ждать, когда я буду из Армии уволен и мне оставалось что-
то около трёх месяцев. Зина не  противилась встречам 
и мы общались, когда меня отпускали в увольнение. Конеч-
но, я  нервничал, потому что чувствовал, что Зина могла 
привлечь внимание кого-то другого, хотя тогда вокруг неё 
таких парней было уже очень мало. Наконец, я был уволен 
из Армии и вернулся к своей работе на Бакинском телегра-
фе. Почти сразу же я стал думать, как зарегистрироваться 
в ЗАГСе. Эта контора располагалась в  здании, где был го-
родской комитет комсомола Азербайджана. Я  решил, что 
надо действовать решительно и, взяв с собой свой паспорт, 
прилично одевшись, пошёл на свидание с Зиной, о котором 
заранее с  ней договорился. Мы  много с  ней говорили, смея-
лись и, как мне показалось, ничто не препятствовало осу-
ществлению моего плана. Сказать открыто: «Пойдём заре-
гистрируемся...» я не решался. У меня не было уверенности, 
что  Зина не  откажется под  каким-нибудь предлогом, по-
этому я решил сделать так, как запланировал. Она знала, 
что я часто бываю в горкоме комсомола, что там я – свой 
человек и нисколько не удивилась, когда, я будто вспомнив 

была недоступна. Её представления о знакомствах и обще-
нии были крайне консервативны. Об этом я узнал, когда сам 
достиг юношеского возраста и попал под влияние её кодек-
са чести, если так можно выразиться. Она никогда не стре-
милась увидеть и,  тем более поощрить, заметные чувства 
мужчины. Скорее всего... боялась их. Однако момент само-
представления отца неожиданно ей  понравился, хотя всё, 
что происходило накануне, сильно её злило, даже угнетало. 
Я имею в виду тот факт, что мой отец методически «отши-
вал» от Зины всех, кто, как ему казалось, имел на неё виды. 
В тот момент, когда Борис представился, она протянула ему 
руку и тихо ответила: «Зина...»

На первый взгляд, знакомство состоялось. Борису теперь 
предстояло что-то сделать, предложить, чтобы развить его, 
превратив знакомство в отношение, которого он так упор-
но добивался. Как человек решительный, он хотел девушку 
заинтересовать, пригласить в  кино, угостить мороженым, 
просто прогуляться по городскому бульвару, как и плани-
ровал давным-давно.	

Неожиданно Зина спросила его с обидой в голосе: «А поче-
му вы так жестоко «отшивали» всех моих знакомых, Борис?» 
Вопрос оказался столь же уместным, сколь и неожиданным. 
Увлёкшись очищением пространства вокруг девушки, Борис 
далеко не всегда был уверен в том, что однажды не наткнёт-
ся на отпор. Он хоть и был отчаянным драчуном и боксё-
ром, но при всей своей складной фигуре и мускулистом теле, 
роста он был среднего и обликом обладал вовсе не угрожаю-
щим. Просто ему везло – немногочисленные знакомцы Зины 
пугались неожиданной агрессивной резвости Бориса и вос-
принимали его  угрозы всерьёз. Некоторые и  в  самом деле 
не  имели на  неё виды, просто оказывались в  её  обществе 
случайно, но испытывать судьбу не хотели! 

«Если эти ребята так легко от вас отстали, Зина, значит 
они мало чего стоят!» Эта ли была ответная фраза Бориса 
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ры. Спокойно, однако, весь внутренне сжавшись, я подхожу 
к Зине и говорю ей, что её хотят видеть в этой комнате. 
Медленно вставая, глядя на  меня удивлёнными зелеными 
глазами, Зина направилась к дверям. Мы зашли в комнату, 
в  которой была только молодая женщина, на  столе перед 
которой лежали два паспорта: мой и Зины. Продолжая что-
то записывать в  журнал, она  пробормотала: «Гражданка 
Юрьева, желаете ли вы ...» и  так далее. Зина стояла как 
в столбняке, н произнося ни слова. Из последних сил, я сказал 
ей: «Ну что ты молчишь? Вот здесь надо расписаться!» – 
и показал место в журнале. Словно в сомнамбуле, она накло-
нилась к журналу регистрации, поставила подпись, я тут 
же поставил свою, схватил паспорта, проштемпелёванные 
прямоугольными печатями с  датой о  заключении брака, 
и,  взяв её  за  руку, выскочил в  коридор с  бешено бьющимся 
сердцем. Наверное, Зина только через некоторое время по-
няла, что произошло, и стала смеяться. Вслед за ней начал 
хохотать и я. Ночевать мы пошли в её квартиру...»    

...Мои родители прожили вместе почти сорок восемь лет. 
Не могу сказать, что я разделил с ними все годы их жизни. 
Мой жизненный путь был заполнен иными заботами. Я мо-
тался по больницам, чуть ли не с рождения, а потом, когда 
окреп настолько, что сам мог решать, где мне жить, судьба 
предоставила мне местожительство вдали от отчего дома. 

Однажды я  попытался определить, сколько лет я  про-
жил под крышей «дома своего» и не просто созерцал взаи-
моотношения отца с матерью, но был, так сказать, предме-
том воспитательных усилий моих родителей. Получилось 
12 лет. Если учесть годы детства, раннего отрочества и юно-
сти, из которых время было вырвано болезнями и пребы-
ванием в состоянии послеоперационных депрессий, время 
уменьшится от восьми до десяти лет. 

Тем не менее эти годы мне пришлось наблюдать, как 
строились отношения супругов Юргановых – моих                           

что-то, сказал ей, что надо бы заскочить туда на пару ми-
нут. Было воскресенье и я немного тревожился, не удивит-
ся ли она, что в нерабочий день я собираюсь туда попасть? 
Однако я заранее знал, что ЗАГС открыт, работает, реги-
страция там проходит и в воскресенье. Подходим к зданию, 
я прошу её войти в коридор и присесть рядом с дверью, у ко-
торой никто тогда не стоял. Мы оказались посетителями 
на регистрацию без очереди. На дверях была приклеена ма-
ленькая бумажка со словами «Городской ЗАГС», на которую 
Зина не  обратила внимания. Она  послушно села на  стул, 
а я юркнул внутрь помещения. Регистраторшу я знал в лицо 
и сказал ей, чтобы готовила журнал регистрации. Она мол-
ча кивнула. Я выскочил в коридор, подошёл к Зине, спросил, 
взяла ли она свой паспорт. Немного удивившись, Зина кив-
нула и  вытащила из  сумочки паспорт, протянув его  мне. 
Не давая ей опомниться, я быстро вошел в комнату реги-
страции и протянул регистраторше паспорт Зины. Быстро 
заполнив её данные, она попросила пригласить Зину в комна-
ту. Это было самым сложным моментом всей моей авантю-

Борис Юрганов,
1938 год,
город Баку
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После огромных потерь среди руководящих кадров Азер-
байджана, случившихся в результате жесточайших репрес-
сий, осуществлённых М.  Багировым, в  верхние эшелоны 
власти ушли комсомольские кадры, включённые накануне 
в  резерв партийной номенклатуры. Их  места стали зани-
мать новые люди из числа внештатного молодёжного акти-
ва. Борису Юрганову по-видимому предложили немного по-
работать в провинции, в частности, в Нахичевани. Скорее 
всего через некоторое время его  обещали вызвать в  Баку 
на выборную должность. Он уехал, вполне возможно чтобы 
как-то обустроиться. Однако жене ничего не сказал и в под-
робности почему-то её не посвятил. 

Мать была вне себя от негодования и однажды написа-
ла разгневанное письмо в газету «Комсомольская правда». 
Рассказав, что она – молодая мать, с  больным ребенком 
на руках, осталась одна и т.д. Газетное начальство связалось 
с  бакинскими – комсомольскими чиновниками и  выясни-
лась суть дела. Пока ничего определенного в карьере Бориса 
Юрганова не сложилось, Бакинское комсомольское началь-
ство спорить не стало с московским – газетным. На скорую 
руку был написан и опубликован в «Комсомольской прав-
де» фельетон, в котором автор нарисовал едкую карикату-
ру. На рисунке к фельетону, Бориса Юрганова изобразили 
висящим на воздушном шаре с портфелем в руках. Скорее 
всего обыгрывалась тема мыльного пузыря. Через месяц, 
а может быть и раньше, отец вернулся в Баку. Пришёл до-
мой, был женой прощён и... жизнь стала налаживаться.

Мне было лет двенадцать, когда я увидел и прочитал га-
зетную вырезку с карикатурой и фельетоном. Поддавшись 
минутной ярости после очередной ссоры с отцом, мать по-
казала газетную вырезку мне. Никаких выводов я не делал, 
ничего и никогда отцу не говорил... 

Меня донимает в  этом случае стереотип, который 
в  1939  году уже пустил корни в  поведении советских  

родителей и черпать опыт семьи, в которой я почти вырос. 
Позже я буду описывать свою жизнь более детально, поэ-
тому сейчас ограничусь тем, что долгие куски времени пре-
бывания за пределами отчего дома дают мне мало основа-
ний считать себя уверенным свидетелем событий, которые 
происходили уже после рождения моего брата Александра 
в апреле 1949 года. Тем не менее, сколько бы я ни прожил 
с родителями под крышей отчего дома, я могу судить лишь 
о собственных впечатлениях, которые отложились в моей 
памяти, и выводы могу делать только свои...

...Невольно мне приходилось наблюдать соучастие в се-
мье моих родителей свекрови – Надежды Георгиевны Юрга-
новой и родственников матери, её сестёр и братьев: Шуры, 
Марии, Татьяны, Миши, Николая. Только Шура Ионова ока-
залась долгоживущей свидетельницей брака своей младшей 
сестры Зины, потому что прожила она долгую жизнь, а мои 
родители, после отъезда из Баку в Краснодар, довольно ча-
сто приезжали в Баку. Останавливаясь у Надежды Георгиев-
ны Юргановой, они часто приходили на Красноармейскую 
улицу, которая после войны была переименована в  честь 
азербайджанского поэта Самеда Вургуна, где Шура Ионова, 
в девичестве Юрьева, жила до глубокой старости... 

...Со слов матери, я могу судить о двух кризисных ситу-
ациях, которые возникли в  семье моих родителей. Весной 
1940  года, в  разгар моего недомогания, отец неожиданно 
исчез. У матери была своя квартира на улице Красноармей-
ской, старое название Ольгинская, тупик 5, тоже названный 
Красноармейским. Она проживала там со мной и мужем – 
моим отцом. В 1939 году Борис Юрганов вступил в комсо-
мол, весьма активно стал продвигаться, правда, в  рамках 
добровольного соучастия в  общественной работе, но  уже 
в  Бакинском городском комитете АзЛКСМ. Был членом 
бюро сначала райкома, затем горкома и  ЦК  ЛКСМ Азер-
байджана. Всё происходило очень быстро. 
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Между тем в печати Азербайджана появляются сообще-
ния, свидетельствующие о предстоящей чистке в комсомоле, 
но в самом конце 1938 года во главе НКВД Л. Берия сменяет 
Н. Ежова и правительственный террор заметно ослабевает.  

В мае 1939 года японские войска вторглись на монголь-
скую территорию в районе реки Халхин-Гол. СССР вмеши-
вается в  конфликт, и  спустя три месяца, Японские войска 
терпят полное поражение в  сражении с  советскими во-
йсками во главе с Г. Жуковым. 

В сентябре того же года Германия вторглась в  Польшу, 
дав фактический старт началу Второй мировой войны. 
В этом же месяце 1939 года советские войска оккупируют 
восточные области Польши: Западную Украину и Западную 
Белоруссию. Польская армия прекращает сопротивление, 
а Германия подписывает с СССР Договор о разделе Польши. 
Тогда же открывается Внеочередная пятая сессия Верхов-
ного Совета СССР, где были приняты законы о включении 
Западной Белоруссии и Западной Украины в состав СССР. 
Почти сразу же начались переговоры правительства СССР 
с Финляндией о заключении Пакта взаимопомощи. Пони-
мая истинную суть притязаний СССР, Финляндия отка-
зывается, и через месяц войска Красной Армии переходят 
границу этого государства. 

Война с Финляндией, принесшая Красной Армии немало 
людских потерь, сильно разочаровала И. Сталина. Она ста-
ла грозным предупреждением о последствиях кровавой чист-
ки, охватившей командные кадры Красной Армии, которая 
обезглавила Вооруженные Силы СССР в тысяча девятьсот 
сороковом году...

Все газеты были забиты информацией о текущих событи-
ях в стране и надо же такому случиться, что на газетной поло-
се молодёжного медийного фаворита СССР «Комсомольская 
правда» появляется фельетон с  карикатурой,    осмеиваю-
щий необдуманные действия какого-то Бориса Юрганова! 

граждан: обращаться в газету, рассматривая её, как некое-
го третейского судью. То был момент обретения граждана-
ми Советского Союза некоего инструмента урегулирова-
ния бытовых конфликтов или порочных поступков одного 
из  супругов, которые граждане считали несправедливыми 
по отношению к своим ожиданиям. Всё случившееся в се-
мье выяснялось на  уровне местных чиновников. С  их  по-
дачи строились мнения, формулировались суждения, 
оформлялись публикации, корректировалось поведение 
провинившегося. Публикация в  газете была частью соци-
ального контроля, форма угрозы в  адрес лица, подвергну-
того общественному осуждению. Причём его вина опреде-
лялась по единственному источнику – анонимному письму 
или письму легальному, написанному лицом, которое счи-
тало себя оскорблённым и требовало сатисфакции. 

Бытовая правоприменительная практика передавалась 
в руки газет. Журналисты, в зависимости от квалификации, 
опыта, личной порядочности, политической коньюнктуры 
в стране, согласовав, в лучшем случае, полученную инфор-
мацию с местным номенклатурным начальством, строили 
свои мотивы толкования бытового конфликта в периодиче-
ской печати... 

...Всё в семье Бориса Юрганова происходило, когда мир 
пережил и  продолжал переживать предисловия событий, 
приблизивших Европу и СССР ко Второй мировой войне. 
В сентябре 1938 года состоялась Конференция в Мюнхене. 
Британский премьер-министр Невилл Чемберлен, фран-
цузский премьер-министр Эдуард Даладье, канцлер Герма-
нии Адольф Гитлер и  премьер Италии Бенито Муссолини 
приходят к согласию по вопросу о немецкой военной окку-
пации Судетской области, при условии гарантий неприкос-
новенности границ Чехословакии. Германия на  шаг при-
близилась к войне с последующей оккупацией большинства 
Европейских государств.
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битвы за Кавказ проходил с июля по декабрь 1942 года. Од-
нако немцам так и не удалось прорваться в Закавказье. 

Борис Юрганов работал на  телеграфе и  на  спецработы 
не направлялся, но ему пришлось чуть ли не в самоволку сбе-
жать из телеграфа, чтобы спасать жену. От её подруги он уз-
нал, что та заболела малярией и лежит без памяти с высокой 
температурой, её не могут вывезти из пригородной зоны. 

В  страшной неразберихе начала войны, гибели сотен 
тысяч и военных, и гражданских лиц, наступление немцев 
на  Москву, угроза сдачи столицы, начало блокады Ленин-
града, реальность захвата немцами Баку... Почему так слу-
чилось, что страна оказалась беззащитной перед железным 
валом немецких войск? Как могло произойти, что народ, 
который распевал перед самой войной популярную песню-
марш «Если завтра война, если завтра в  поход...» , теперь 
десятками тысяч угоняется из оккупированных врагом тер-
риторий, в бесконечных эшелонах, на принудительные ра-
боты в  Германию? Кто  виноват в  том, что  Красная Армия 
оказалась к  войне не  готовой? Эти вопросы были опасны 
и для жизни, и для социального положения советского че-
ловека. Недремлющее око сотрудников КГБ заставляло го-
рожан Баку молча бороться за выживание...

Тем временем уже с июля 1941 года Закавказье решением 
руководства СССР было объявлено прифронтовой зоной. 
Линия фронта вскоре приблизилась к дагестано-азербайд-
жанской и  северокавказской границе Грузии. Нефть Баку 
и всего Каспия враг и его потенциальный союзник – Турция 
– желали захватить уже в 1941-м. Тем не менее, в закавказ-
ские республики были направлены десятки тысяч эвакуи-
рованных людей из РСФСР, Белоруссии, Украины, Прибал-
тики, Молдавии...1

Борису Юрганову удалось успешно вытащить жену 

1) http://www.noev-kovcheg.ru 

Пережив ссору с женой, которая на его взгляд просто не-
правильно поняла его действия, Борис Юрганов был глубо-
ко оскорблён действиями азербайджанских комсомольских 
чиновников, допустивших унижение его в печати, и прекра-
тил с ними всякие отношения...

Всё обошлось. Супруги помирились. Борис, придя из ар-
мии приступил к постоянной работе в должности механика 
телеграфной аппаратуры на Бакинском центральном теле-
графе. Мать продолжала работать в Баксовете, став техни-
ческим секретарём у Председателя, но моя болезнь сильно 
мешала ей  и  пришлось временно перейти на  иждивение 
мужа, чтобы ухаживать за  мной. Супруги перешли жить 
в квартиру по улице Красноармейской, тупик 2, квартира 5, 
потому что родители Бориса, после случившегося с их сы-
ном, сильно охладели к  невестке. Оно и  понятно. Посту-
пок сына не просто был предан огласке. Он сильно ударил 
по сложившемуся моральному авторитету родителей Бори-
са Юрганова. Но продолжалось это недолго...

В 1939  году умерла жена Павла Петровича Юрганова – 
Олимпиада Семеновна, о  чём Борис Юрганов сильно го-
ревал, равно как и его отец Александр Павлович, который 
помнил, что эта замечательная русская женщина вырастила 
его, едва ли не с трёх лет добровольно приняв на себя за-
боту о нём... 

...Начало войны с  Германией оказалось для  СССР как 
удар обуха! Забрали сыновей у Шуры Ионовой, и вскорости 
Володя Ионов – её сын пропал без вести на Воронежском 
фронте. Зина Юрганова была мобилизована на  земляные 
работы – рытьё окопов и  противотанковых рвов вокруг 
столицы Азербайджана. Немецкие войска приближались 
к Закавказью. Гитлеровским командованием была даже на-
значена дата захвата Баку – 25 сентября 1942 года.

Вокруг Нальчика, Орджоникидзе, Грозного, Махачкалы 
и Баку были созданы оборонительные районы. Первый этап 
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начальству сержанта Красной Армии Б. Юрганова, которое 
заметило нелады с его самочувствием и отнеслось к этому 
достаточно гуманно.

Мне кажется, что причиной тому были золотые руки мо-
его отца и его голова. К концу войны он уже имел в своём 
послужном списке немало премиальных наград за изобре-
тательство и  рационализацию, применённых им  во  время 
службы в прифронтовых мастерских. К тому же он продол-
жал свои старания по изготовлению всевозможных техни-
ческих игрушек для полкового начальства... 

...Наконец, Борис Юрганов оказался в Крыму в плодово-
яблочном совхозе имени В. Чкалова, куда он был переведён 
из Рыбинска исполнять обязаности главы совхозного ради-
оузла, одновременно отстраивая здание клуба, пострадав-
шего после  бомбёжки. Отец готовился перевезти в  Крым 
и свою семью из Баку... 

Какой-то период Зина занимала свою квартиру, живя 
на средства, которые выделялись ей по воинскому аттеста-
ту мужа, имевшего право как военнослужащий на  мате-
риальное содержание своей семьи. Не думаю, что то были 
«златые горы», но хоть как-то на эти средства можно было 
прокормиться. Сильно выручало и  то, что Маня и  Шура, 
братья Зины – Николай и  Михаил Юрьевы жили в  Баку. 
В Армию братья призваны не были по брони и как могли 
помогали сестре. 

Наконец, отгремел салют Победы. Наступило лето 
1945  года. Борис Юрганов обустраивался в  совхозе имени 
В. Чкалова, писал жене, что вскорости готов будет привезти 
её и сына в Крым. 

В это время, сужу по  рассказам самой матери, появля-
ется в Баку некий кинорежиссёр из Москвы. Как ни пытал-
ся я узнать, кто же был этот человек – не удалось. Но судя 
по рассказам матери, был он хорош собой, умён, к ней явно 
неравнодушен, полон надежд на  её  отзывчивость и  очень 

из  зоны создания оборонительных сооружений, куда она 
была мобилизована с  первых месяцев войны. Из  осенней 
грязи, холода и болезни. Сам он получил бронь от призыва 
в Армию. Однако, как и сотни тысяч граждан Баку, Борис 
Юрганов ничего не  знал о  реальных проблемах военного 
положения, сложившегося вокруг столицы Азербайджана. 
Хотя Бакинские нефтяные промыслы снабжали топливом 
армию и промышленность СССР на 80 процентов, вероят-
ность захвата Баку гитлеровскими дивизиями, тем не менее, 
существовала. Однако туда продолжали прибывать эшело-
ны с  населением, эвакуированным из  городов и  районов 
СССР, оккупированных немецко-фашисткими войсками.

Я находился тогда в  противотуберкулёзном санатории 
в Бузовнах и было мне от роду 2 года. Разумеется, я не имел 
ни  малейшего представления о  случившихся событиях 
в Баку. Я не знал, что Северо-Кавказский фронт, куда мой 
отец – Борис Юрганов был в 1942 году мобилизован в фрон-
товые ремонтные подразделения, тоже удерживал натиск 
вражеских войск на Кавказе. Он служил там вплоть до де-
мобилизации, случившейся после Победы... 

...Второй кризис наступил в  семье Юргановых Бориса 
и Зинаиды уже после войны. В 1945 году, осенью, Борис Юр-
ганов получил по состоянию здоровья рекомендацию сме-
нить климат, желательно на крымский, потому что к концу 
войны у него развился так называемый компенсированный 
туберкулёз лёгких. Во всяком случае так свидетельстовали 
медицинские документы. Еще в конце войны Борис Юрга-
нов получил назначение в город Рыбинск на Волге, на рабо-
ту по специальности, поскольку был еще военнослужащим. 

Его здоровье нуждалось в уходе, периодически возника-
ли кровотечения. Однако думать об этом не хватало ни вре-
мени, ни сил. Война оставила тяжкий след на здоровье мо-
его отца. Его донимали то гастрит, то колит, то туберкулёз 
лёгких, сильно сдала нервная система. Надо отдать должное 
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рую та могла совершить. 
К тому же Шура была мне крёстной матерью. Долго и на-

стойчиво она убеждала младшую сестру окрестить меня, 
как только Сталин разрешил открыть в Баку во время вой-
ны несколько православных храмов и для крещения предо-
ставилась удобная возможность. Так и было сделано после 
года препирательств моей матери. Её  можно понять: как-
никак Зина Юрганова была членом ВКП(б) и такое вольно-
думство, как крещение сына, могло ей дорого стоить! 

Между тем, получив письмо от Шуры, отец отнёсся к нему 
всерьез. Быстро оформив краткосрочный отпуск, поскольку 
был он  военнослужащим, Борис Юрганов приехал в  Баку. 
Прибыл неожиданно, так сказать «сюрпризом» и, взяв жену 
и меня, вернулся в Крым, в совхоз имени Чкалова.   

Мне кажется, что даже если бы не было встреч моей ма-
тери с московским кинорежиссёром, письма Шуры к Бори-
су Юрганову, связанного с этим событием, времени тяжких 
раздумий и растерянности Зины, она вряд ли решилась бы 
на радикальные перемены в своей жизни, чтобы вырваться 
из заколдованного круга... 

Все годы семейной жизни Борис и Зина Юргановы дер-
жались вместе, хотя и были разделены характерами, темпе-
раментами, образом мыслей, складом личности, в которых 
их союз в браке был скорее компромиссом, чем свидетель-
ством ярких чувств и глубокой любви. Но в том-то и дело, 
что Зина Юрьева, став Юргановой, родив мужу двоих детей, 
оставалась ему преданной подругой. 

Тем не менее она критически осмысливала его  персону, 
гордилась реальными его  успехами, если они случались. 
Выслушивала его  бесконечные монологи о  жизни, про-
блемах на  работе, о  царившей несправедливости вокруг.  
Оценивала его жалобы на сильных мира сего, в его случае – про-
изводственное начальство. Старалась понять угрозы в адрес 
обнаружившихся вдруг у  мужа врагов или  предателей...  

её уговаривал поехать к нему в Москву, где он жил и рабо-
тал, и  куда собирался вернуться после  окончания творче-
ской командировки в Баку. 

Как мне показалось со  слов матери, намерения и  в  са-
мом деле были у него очевидные и вполне серьезные. По-
видимому этот человек, так и оставшийся для меня безы-
мянным, испытывал к моей матери глубокие чувства. 

Нетрудно представить состояние женщины, измученной 
пережитой войной, сильно отягощённой больным ребён-
ком, совсем недавно выписанным из противотуберкулёзно-
го санатория, в котором провёл почти пять лет. Я практи-
чески не  ходил, даже на  костылях. Отчаяние моей матери 
было трудно скрыть. Она  решилась принять предложение 
этого москвича. Наверное, была надежда, что  с  его  помо-
щью можно будет хоть как-то меня поднять! 

За советом Зина Юрганова пришла к Шуре – старшей се-
стре. Та долго оставалась советчицей и помощницей ей в ба-
кинской жизни. Между ними  состоялся разговор. Потом 
Зина познакомила с ней своего кавалера, который оказался 
евреем. Шура, как  и  большинство русских людей, привер-
женцев бытового, весьма умеренного и безобидного анти-
семитизма, тем не менее заметно влиявшего на её характер, 
убедила Зину признать справедливость старой славянской 
мудрости: «Лучше синица в  руке, чем  журавль в  небе» – 
и Зина совета старшей сестры послушалась...  

Ничего предосудительного в  обоих случаях, которые 
я  условно назвал супружескими кризисами, нет. В  каждой 
семье рано или поздно возникают обстоятельства, которые 
приводят к конфликтам или напряжению. После визита мо-
сковского кинорежиссера к Ионовым Шура написала Бори-
су письмо, не сказав об этом Зине. И это был не более чем 
акт доброй воли старшей сестры, озабоченной переживани-
ями младшенькой, её  реальными горестями, связанными 
с состоянием здоровья сына и возможной ошибкой, кото-
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выживания, отнимавшие у  них массу сил и  здоровья, по-
стоянно помня о  своих родственных и  дружеских связях, 
завязавшихся за годы жизни и в Азербайджане, и в России. 
Я думаю, что совершенно неважно были ли они счастливы 
как супруги, испытали ли они хмель любви, связывала ли 
страсть их тела. Они исполнили свой долг природный – ро-
дили детей, и долг нравственный – вырастили их, как мог-
ли, передали им ценности, в которые они верили. 

...Напомню – начало трудовой биографии Бориса Юрга-
нова было официально зафиксировано 1933  годом. Тогда, 
в  августе месяце, он был принят на  Бакинский Централь-
ный телеграф мастером телеграфных аппаратов. Не  обо-
шлось без усилий семьи. Надежда Георгиевна и Александр 
Павлович Юргановы настояли, чтобы Борис устроился 
к  ним на  предприятие и,  наверное, основания для  такой 
настойчивости были. Когда сын работает рядом, проще 
за  ним  приглядеть, а  может быть как-то даже проследить 
за поворотами его карьеры. 

Помимо того, что я успел рассказать о карьере моего отца 
в начале моих размышлений, могу заметить, осмысливая его 
трудовой путь, что ему пришлось преодолевать два главных 
препятствия. Первое – он закончил в 1933 году совершен-
но уникальный по содержанию и вкладу в его «мозги» совет-
ское заведение: учебный комбинат имени «КИМ». И второе 
– сертификат об этом с начала шестидесятых-семидесятых 
годов начал утрачивать формальную значимость. О его уни-
кальности уже никто не вспоминал, учебный комбинат пре-
небрежительно фигурировал, как  «ремеслуха» или  «ФЗУ». 
То, что Борис оказался на Бакинском Центральном телегра-
фе, имея на  руках документ об  окончании этого учебного 
комбината, было свидетельством его готовности исполнять 
профессиональные обязанности слесаря, техника или ме-
ханика по ремонту и наладке... телеграфной техники, спец-
ифику которой он быстро усвоил. С другой стороны, он мог 

В этом была её миссия верного товарища по жизни. 
Подчиняясь законам возраста и пола, она могла его рев-

новать, держать в узде, настаивать на своём, хотя вряд ли 
её  решения, которым муж следовал, можно было назвать 
безукоризненными. 

Цыганский темперамент Бориса Юрганова, попав 
в плен славянской сдержанности Зины, по своему страдал 
от  её  весьма умеренной природной сексуальности. Фри-
гидность жены после моего рождения досаждала ему, чему 
я  был свидетелем, когда мы  жили в  тесной комнатушке. 
Зина крайне осторожно и нехотя исполняла свои супруже-
ские обязанности. 

Рождение моего брата Александра было итогом долгих 
уговоров моего отца, потому что он очень хотел здорового 
ребёнка – сына, достойного его  мечтаний и  дерзких пла-
нов. Получив его, отец был готов отдать мальчику весь свой 
опыт, свои силы и ту любовь, как он её  себе представлял. 
Он  был благодарен благожелательности жены, наконец-то 
одарившей его здоровым потомством. В этом не было ниче-
го языческого! Была естественная страсть тридцатишести-
летнего мужчины, выжившего после  войны, накопившего 
немало опыта и знаний, готового, понимая ограниченность 
моих физических возможностей, не забывая проблем и за-
бот старшего сына, тем не менее, сделать из младшего на-
стоящего мастера своего дела!  

...Когда моя мать умерла и мы сели за поминальный стол, 
отец впервые сказал слова, как мне кажется, в полной мере 
отразившие реальную правду их  брака: «Умерла женщи-
на, которая была мне не столько женой, сколько... товари-
щем». В этом была истинная правда, опыт жизни супругов, 
в  котором преобладали взаимные возможности мужчины 
и женщины, чьи разные человеческие свойства объедини-
лись в  долговременный союз. Пребывая в  этом объедине-
нии, Зина и  Борис Юргановы решали множество проблем 
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за за  номером 6555 от  10  ноября 1943  года, подписанного 
Командующим Северо-Кавказским фронтом генералом ар-
мии Петровым; членом Военного Совета фронта генерал-
майором Баюковым; Начальником Штаба фронта – гене-
рал-майором Котовым, сержант Мерзляков Н. Г. и рядовой 
Юрганов  Б.  А. были награждены крупными денежными 
премиями за  изобретения и  рационализаторские предло-
жения, значительно увеличившие ресурсы техники связи, 
применявшиеся на фронте. 

Премиальные деньги тут же были посланы в Баку Зина-
иде Юргановой – жене, поскольку она, как тысячи её свер-
стниц, крайне нуждалась в  средствах в  тяжёлое военное 
время. К тому же сын Олег Юрганов, то есть я, находился 
на лечении в противотуберкулёзном санатории в Бузовнах 
уже третий или четвёртый год и отец, читая письма жены, 
моей матери, не мог не переживать драматические события, 
связанные с моим лечением в годы войны...

Должность моего отца в  Красной Армии называлась: 
«Линейный надсмотрщик фронтовых мастерских свя-
зи № 1895». Он служил там с 28 января 1943 года до 1 мая 
1943 года. 10 февраля 1944 года был переведен в родствен-
ные фронтовые подразделения Южного фронта, где и про-
служил до октября 1945 года. «Срок службы в период Отече-
ственной войны – указывается в справке – два года и три 
месяца».

За участие в Великой Отечественной войне отец был на-
граждён юбилейным орденом Отечественной войны, кото-
рый выдавался в 1985 году всем ветеранам в честь сорокале-
тия Победы, и несколькими медалями. Эти два года фронта 
в конечном итоге сильно подорвали здоровье сержанта Бо-
риса Юрганова и  его  временно откомандировали в  Крым. 
Он попал в плодовый совхоз имени В. Чкалова от Крымско-
го управления связи, где мог поправить здоровье. В коман-
дировочном предписании указывалось, что Борис Юрганов 

работать в  любой другой металлобрабатывающей отрасли 
советской индустрии. На любом заводе города Баку. В круп-
ных ремонтных мастерских, восстанавливающих любое со-
временное оборудование... 

...Время требовало своё, и в январе 1943 года отец назна-
чается в  ремонтные мастерские Центрального Бакинского 
телеграфа на должность старшего механика, а уже через ме-
сяц его призывают в ряды Красной Армии. Вся  его военная 
карьера проходила вдали от линии фронта в войсковых ре-
монтных мастерских и посвящена была наладке и ремонту 
оборудования связи, применявшегося в зонах тыла и фрон-
та, обеспечивая связью воинские части и фронты. 

Лишь однажды он  оказался на  линии фронта, забирая 
с передовой на ремонт разбитую аппаратуру связи. Прибли-
зившись к  линии противостояния войск, Борис Юрганов 
неосторожно приподнялся над окопом, скорее по неопыт-
ности, и тут же с него сорвало пилотку. Выстрел вражеско-
го снайпера пришёлся по  пятиконечной звезде пилотки... 
Отец был уверен – то была шальная пуля и тут же, неведомо 
почему, поднял указательный палец правой руки. Раздал-
ся второй выстрел. Пуля попала в верхнюю кромку мякоти 
и ногтя пальца, навсегда его изуродовав...

...При подразделениях по обеспечению связи находились 
передвижные мастерские по ремонту оборудования связи, 
вышедшего из строя. Я не знаю подробностей работы в этих 
производственно-военных организациях, но  по-видимому 
условия были просто аховые: Борис Юрганов начал уга-
сать. Появились серьезные расстройства в работе нервной 
системы, желудка, а главное лёгких! Наконец, во фронтовом 
госпитале ему был поставлен диагноз: «компенсированный 
туберкулёз лёгких» – и несколько раз его направляли в ты-
ловые санчасти на  поправку. 1943-44  годы он  находился 
на Северо-Кавказском фронте в ремонтном подразделении, 
именовавшемся В/Ч  №  1895. Согласно выписке из  прика-
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страиваться в  Нахичевани в  новой должности. Теперь он, 
скорее всего, жаждал сделать всё  как  надо, тем более, что 
в Крыму нас ждала оборудованная и даже украшенная ком-
ната, которую отцу дали для проживания. 

Время пребывания в Крыму я вспоминаю с очень боль-
шим удовольствием. То были мои первые годы, когда я на-
чал ходить на костылях и дышал ароматным воздухом, на-
полненным запахами зрелых яблок. 

Отец создал для семьи в Крыму замечательные условия. 
У нас была большая комната в доме, где жили коллеги отца, 
соседи. Но долго находиться в Крыму он не мог. Его уволи-
ли из Армии. Специалисту по телеграфным аппаратам свя-
зи надо было уже ехать в Баку. В 1946 году он увольняется 
из совхоза и уезжает со мной и матерью в Баку... 

...В здании Центрального телеграфа было отдельное по-
мещение ремонтных мастерских. Там осуществлялся теку-
щий ремонт действующего оборудования связи. До мобили-
зации в Армию, в 1940-41 годах он закончил на Бакинском 
телеграфе годичные курсы по  ремонту и  наладке оборудо-
вания связи. Сдал экзамены, получил квалификацию техни-
ка. С этим документом он и пришёл после демобилизации 
из Армии на Бакинский телеграф. В марте 1947 года его бе-
рут на должность техника второго разряда, а через некото-
рое время назначают начальником ремонтных мастерских 
Бакинского телеграфа...

Об этом периоде своей жизни отец любил вспоминать. 
Во-первых, первая руководящая должность в  его  карьере. 
Ему – 37 лет, благодаря Крыму здоровье поправилось, среди 
кадровых работников, специалистов, вернувшихся на  Ба-
кинский телеграф, настоящих мастеров – «раз-два и обчёл-
ся». Приходилось Борису Юрганову не  в  кабинете сидеть, 
а  день и  ночь работать в  мастерских, в  остальное время, 
едва успевая заполнять наряды, подписывать заявки и от-
давать распоряжения... 

направляется заведую-
щим радиоузлом совхоза. 

Всё оказалось как нель-
зя лучше. Тёплый кли-
мат, победа в труднейшей 
войне, начавшееся лето. 
Мирная работа настра-
ивала на  оптимистиче-
ское настроение. Но жена 
оставалась в Баку, а сыну, 
искалеченному болезнью, 
пока не  удалось встать 
на собственные ноги и хо-
дить. 

И тут он  получает 
письмо от  Шуры Ионо-
вой. Как  я  уже писал, 
Борис Юрганов, отпро-
сившись у  начальства, 
приехал за  женой сам. 
В  фотоателье сфотогра-
фировался в  своей сер-
жантской форме, с сыном, 
то есть со мной, сидящим 
на  его  коленях, с  женой 
и  с  матерью, стоявшими 
за его спиной. На следую-
щий же день, я мама и папа 
отправились в  Крым... 

Я думаю, что у  отца 
было чувство вины перед 
женой за тот случай, когда 
он  оставил её  с  больным 
ребёнком и  решил обу-

Отец и сын Юргановы
1945 год
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было три токарных станка, точило – вот и всё! Запасных 
частей почти не было. Истрёпанная аппаратура Бодо тре-
бовала ремонта – капитального и  восстановительного. 
И таких приёмников было около 150 штук. Бакинский теле-
граф работал на всех направлениях: Москва, Владивосток... 
Работали по  радиоканалу, на  местных линиях, стучали 
морзянки, юза, СТ-35. Заводы связи только налаживали своё 
производство. К аппарату Бодо запасными деталями до во-
йны нас снабжал завод им.Кулакова в  Ленинграде, но  те-
перь он еще только разворачивал производство, поскольку 
в  стране была колоссальная разруха. Главным механиком 
на  Бакинском телеграфе работал А.  Смирнов. Как и  я  он 
был в отчаянии. Посовещавшись друг с другом, мы написа-
ли в КГБ Азербайджана. Мы предупредили, что необходимо 
принять  немедленные меры, иначе телеграф ждёт оста-
новка и прекращение функций связи Азербайджана с респу-
бликами СССР. Нас  вызвали в  отдел связи и  транспорта 
и изо всех прозвучавших рассуждений сотрудников КГБ ста-
ло ясно, что рассчитывать мы можем только на собствен-
ные силы. Нами это было рассмотрено, как боевое задание, 
поскольку надеяться было не  на  кого. Разве что на  соб-
ственную смекалку и знания. Срок был определён два меся-
ца, а режим –казарменный. Мы ночевали на работе, жёны  
и  родственники приносили нам  еду, которой мы  делились 
между собой. Отлучаться с рабочего места было запреще-
но! Два месяца мы спали по три-четыре часа в сутки, при-
думывали  невероятные приспособления, изготавливали их,  
находили выход из сложнейших положений. Наконец, в серию 
были запущены детали Бодо».  

Отец описывает наименования деталей аппарата, без ко-
торых его  деятельность была бы невозможна. Приводит 
их  названия, описывает конфигурации и  сложность об-
работки этих деталей. «...Если учесть, что  в  мастерских 
не было оборудования, специализированного для подготовки 

...Между тем, осенью 1947  г. были установлены единые 
цены на продукты питания. В результате – стоимость 1 кг 
черного хлеба увеличилась с  1 до  3,4  рубля, мяса – с  14 
до 30 рублей, сахара – с 5,5 до 15 рублей, сливочного масла – 
с 28 до 66 рублей. Один килограмм черной зернистой икры, 
стоил 117 рублей. При средней зарплате – 500 рублей в месяц 
– нужно было заплатить за костюм 450 рублей, за мужские 
полуботинки – 288 рублей, а за наручные часы аж 900 ру-
блей! Цены были настолько высокими, что власти в  тече-
ние 1947-1952  гг. шесть раз объявляли об  их  снижении. 
Но и после этого они в два-три раза превышали довоенные. 
При этом душил дефицит! Товаров хронически не хватало. 
За хлебом порой приходилось стоять по полтора-два дня. 
Продуктовые карточки в 1947 году были отменены, а я пом-
ню их внешний вид до сих пор и как однажды потерял (или 
вытащили?) их и горько рыдал от упрёков матери, которая 
доверила мне сходить в магазин, стуча по мостовой конца-
ми своих костылей. 

В деревне, конечно же, продолжалось «крепостное право». 
Острейший дефицит продовольствия привёл почти к голо-
ду, а тут еще летом 1947 года был принят указ Президиума 
Верховного Совета СССР «Об уголовной ответственности 
за хищение государственного и общественного имущества», 
предусматривавший длительные сроки заключения за  во-
ровство с  колхозных полей картошки, колосков, свеклы. 
По этому указу к моменту смерти Сталина были осуждены 
1,3 млн. человек. 

Жизнь в Баку в 1947 году начальника мастерских по ре-
монту оборудования телеграфной связи Бориса Юрганова 
можно лучше понять, прочитав его краткие записки, кото-
рые он мне оставил.

«...За время войны телеграфная аппаратура, особенно 
магистральные системы Бодо, была очень поношена, как го-
ворится «дышала на  ладан». Из  оборудования мастерских 
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пломная практика и азербайджанская девушка – надсмот-
рщик аппаратов, с которой он «гулял». Студент был с от-
вёрткой в руках и, не видя наблюдавшего за ним Смирнова, 
пододвинул к себе аппарат, ловко и быстро залез отвёрткой 
между ножек «разведчика», резко повернув её внутри. Де-
вушка стояла рядом. Она поминутно оглядывалась. Парню 
было лет семнадцать, а ей не более того. Он схватил вто-
рой аппарат и собирался сделать то же самое, что и с пер-
вым. Смирнов кинулся на парня, заломил ему руки, а девушка 
в страхе убежала. Пришёл главный механик... Арестованного 
студента забрали в КГБ. Через двенадцать дней парня отпу-
стили. Нам сказали, что «пощадили его молодость» и якобы 
будут проводить за  ним  негласное наблюдение весь период 
его  учёбы в  техникуме. В  1947  году Управление Министер-
ства связи по  Азербайджану назначило меня старшим ма-
стером в республиканские мастерские по ремонту телефон-
ного и телеграфного оборудования связи, а чуть позже дали 
ранг «Уполномоченного Министерства связи» для поднятия 
работы на должный уровень. Через некоторое время я стал 
начальником этих мастерских...» Это был очень характер-
ный случай отношения «сторон»: представителя юного 
поколения азербайджанцев и  наследников иммигрантов –  
колонистов из Советской метрополии. 

Я сам хорошо помню, как в шестнадцать лет приступил 
впервые к работе ученика-слесаря по ремонту телеграфной 
аппаратуры на Бакинском телеграфе. Отец решил продол-
жить «профессиональную наследственность» и меня взяли 
на  телеграф, несмотря на  мою очевидную инвалидность. 
После долгих мытарств мне удалось научиться ходить с па-
лочкой, но хромота была довольно сильной. 

Главным инженером на  телеграфе работал тот самый 
«вредитель», о  котором писал Борис Юрганов в  своих за-
писках. Об  этом мне сказал отец, когда однажды случил-
ся конфликт между мной и  этим человеком. Совершенно  

таких сложных деталей, то можно сказать, что мы просто 
творили чудо! Мы выглядели странно, работали как авто-
маты, обросшие, потные, грязные, заряжённые одной целью 
– выпустить 80 приёмников Бодо после капитального ремон-
та, с изготовленными почти вручную запасными частями 
на примитивном оборудовании. Мне просто не верится, что 
это оказалось возможным. Под лестничной клеткой чёрно-
го выхода я оборудовал никелировочную мастерскую. Теперь 
представилась возможность никелировать стенки и крыш-
ки аппарата Бодо. Нами было изготовлено 1.500 предметов  
различной сложности и  отреставрировано около 500  ча-
стей, которые в условиях наших телеграфных мастерских 
заново изготовить было просто невозможно. К  середине 
второго месяца уже 30 приёмников Бодо работали на линиях 
связи, а к началу третьего – все 80 стояли на своих рабочих 
местах, отстукивая телеграммы. Нас поздравляли, благода-
рили. Однако через две недели наш триумф и радость были 
омрачены. В мастерскую на ремонт поступили с аппарат-
ного зала телеграфа сразу 4 приёмника Бодо с частью погну-
тых или сломанных «разведчиков». В ремонтной практике 
такие поломки были крайней редкостью и то в случае грубой 
подгонки деталей или при неумелой регулировке. Мы с моим 
напарником Смирновым начали анализировать ситуа-
цию и пришли к выводу: нами аппараты были подготовле-
ны к  работе с  абсолютно точно подобранными деталями, 
тшательно отрегулированными на рабочих местах. Кому-
то наша работа «не понравилась». Мы решили вести учёт 
поступления испорченных деталей и полученных дефектов. 
И я, и Смирнов начали приходить в ночные смены, наблюдать 
за  эксплуатацией аппаратов и  работой технических над-
смотрщиков, никого не ставя в известность об этом. Очень 
скоро Смирнову удалось увидеть, как в 7 часов утра к столу, 
где стояли аппараты Бодо, подошёл юноша-азербайджанец 
– студент нашего техникума связи, у которого была предди-
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Между тем, в  любом национальном сообществе суще-
ствовали конфликты интересов, между кланами возникало 
соперничество, келейно делились привилегии и должности, 
складывались сферы влияния. 

На бытовом уровне, в частности в Азербайджане, этому 
придавали значение всегда. Особенно при Гейдаре Алиеве! 
Когда он возглавил республику, межнациональные отноше-
ния обрели характер тщательно регулируемой политики.  

Между тем в 1947 году арест студента техникума – азер-
байджанца сотрудниками КГБ республики, человека, со-
вершившего диверсионный акт – намеренную порчу доро-
гостоющего телеграфного оборудования на  Центральном 
телеграфе, в столице Азербайджана – казалось бы, мог обе-
щать только возмездие власти, приговаривавшей к  десяти 
годам тюрьмы тех, кто украл колосок пшеницы в убранном 
поле! И случилось это при Багирове, который негласно ку-
рировал карательные органы, пребывающие в  роли могу-
щественного аппарата государственного насилия. За порчу 
дефицитнейших, с таким трудом отремонтированных аппа-
ратов связи юношу... отпустили, «пожалев молодость лет». 
Ничего подобного не ожидалось бы, если «грешником» ока-
зался русский или армянин. 

Наивность моего отца вполне извинительна. Он всю свою 
жизнь верил в могущество КГБ, его исключительность в со-
циальном контексте жизни советского государства. 

Переехав в Краснодар, обретя там дом, он вырыл в глу-
бине его  фундамента просторное помещение, которое  
оборудовал как  личную мастерскую. Уйдя на  пенсию, 
он отдался изготовлению своего детища – токарного стан-
ка и добился своего. Однако его угнетал страх «разоблаче-
ния». Почему ему казалось, что делал он что-то незаконное? 
Не  знаю... С  каждым годом страх возрастал, превращаясь 
в тяжкую манию, убившую в конце концов его разум и волю. 
Некой компенсацией этого страха выглядела бредовая идея 

копеечный и пустой. 
Во время обеденного перерыва я  играл во  внутреннем 

клубе телеграфа в настольный теннис с приятелем и «пере-
брал» пару минут перерыва. Главный инженер вошёл в зал 
и  тут  же  вышел, а  через минуту-две, когда мы были уже 
на рабочих местах, ко мне подошёл отец и строго спросил: 
«Алик! Что ты взял в клубе? Сейчас же верни!» Я был на-
столько изумлён, что потерял дар речи. Поняв, что я стал 
жертвой наговора, отец вошёл в кабинет главного инженера 
и,  воспользовавшись тем, что там никого, кроме хозяина, 
не было, сказал: «Думаешь я забыл, что ты вытворял в со-
рок седьмом? Еще раз тронешь моего сына...» 

У меня нет никаких сомнений в том, что внутреннее про-
тивостояние наций существовало все годы колонизации 
Азербайджана Россией, хотя Советская власть и пыталась 
«сбалансировать» интересы множества этносов, проживав-
ших в республике. Еще сидели в степях Казахстана, Куста-
найской области – на окраинах России высланные народы 
Чечни, Дагестана, Немецкой республики Поволжья, как 
представители «неблагонадёжных» народов или  выступав-
ших с  оружием в  руках в  воинских частях гитлеровского 
Вермахта в годы войны против СССР. 

Чего только не делалось, чтобы привести к некоему рав-
новесию заслуги народов в укреплении Советской власти! 
Вырабатывались системы квот и  количественных про-
порций представления к  наградам представителей разных 
национальностей, распределялись выборные должности 
с  учётом клановых предпочтений, которые складывались 
«исторически». И так далее и тому подобное. Это делалось, 
чтобы придать вид справедливости в рамках автономий, ре-
спублик или национальных регионов. Не от хорошей жиз-
ни всё это «сочинялось». Прошли годы прежде чем «нацио-
нальный вопрос» в Советском Союзе обрёл хотя бы видимое 
равновесие. 
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уполномоченного Минсвязи СССР в Азербайджане, пони-
мая, что производственная база в республике просто пла-
чевна, а его воля, оснащённая рангом представителя Мини-
стерства, будет пробивать возникавшие в  Баку преграды 
в деле восстановления оборудования связи. Нетрудно пред-
ставить, чего стоило Борису Юрганову эта работа! 

Моя память хранит образ мастерских, похожих на  тех-
ническую свалку, в чреве которой работали машины и ме-
ханизмы прошлого века. Пользуясь своим статусом, отец 
приезжал на  заводы Министерства связи СССР в  разных 
больших городах страны, чтобы забрать вывозимое обру-
дование, заменённое по ленд-лизу или полученное как тро-
фей после капитуляции Германии. Обрудование из старых 
российских заводов доставлялось в бакинские мастерские, 
ремонтировалось слесарями и запускалось в производство. 
Всего не перескажешь...

...В конце концов ремонтные мастерские заработали 
на  полную мощность, и  тут в  Минсвязи Азербайджана 
возник вопрос о  том, чтобы мастерские возглавил азер-
байджанец с  высшим образованием. Шёл пятидесятый 
год и  в  политике лидеров компартии Азербайджана сно-
ва возобладала тенденция... смены кадров. Практики, 
как  правило русские по  национальности, с  техническим  
образованием «ниже среднего» и  громадным практиче-
ским опытом, успешно справлявшиеся с  труднейшими 
техническими проблемами,  заменялись местными кадра-
ми, азербайджанцами, с  дипломами (нередко купленными  
за бесценок) техникумов и вузов. В целом эта политика была 
спекулятивной – в  Азербайджане должны быть азербайд-
жанские начальники – или оказалась формальным ответом 
на  постепенно подступавший научно-технический про-
гресс. Но осуществлялась такая политика властями тенден-
циозно – крайне поспешно, неумело и грубо. 

У отца снова начались проблемы со здоровьем, как ответ 

о его принадлежности к тайному сообществу «кегебистов» 
в отставке, якобы осуществлявших в Краснодаре негласное 
наблюдение в обществе за соблюдением норм права и нрав-
ственности, о  чём он  мне с  гордостью сообщил, в  один 
из своих приездов в Минск, где я тогда жил...

Природа духовных аномалий, которые переживает чело-
век, будет понятна только тем, кто знает природу Советской 
власти, выработавшей инквизиторские методы преследо-
вания инакомыслящих, создавшей в  рамках КГБ могуще-
ственный аппарат слежки и тотального насилия. Только те-
перь масштаб этой деятельности стал известен и то далеко 
ещё не в полной мере... 

...Долгие годы я посвятил лечению моего отца в психиа-
трических клиниках Минска, где прожил двадцать пять лет, 
располагая хорошими связями в среде психиатров. Однако 
результаты были весьма ограниченными. Он умер на руках 
у брата в Краснодаре, воспринимая угасавшим взором ма-
териальный мир как опасное бытие, грозящее ему тайным 
преследованием и неизбежным насилием...

...Врождённый талант конструктора, сопособность рабо-
тать в условиях, ограничивающих возможности воплощать 
уникальные идеи, осуществлять которые ему удавалось 
чуть ли не «из ничего», поражало воображение. Смекалка, 
изобретательность, тщательность в изготовлении – природ-
ные качества, которые сильно выручали Бориса Юрганова 
в его технической карьере. 

Получив в Баку место начальника Республиканских ма-
стерских связи, он разработал подробный план реконструк-
ции производственного процесса, добился перестройки не-
которых капитальных сооружений и т.п. 

1948 год... Восстановление народного хозяйства продол-
жается и  бессмысленно рассчитывать на  индустриальные 
формы капитального ремонта почтово-телеграфно-теле-
фонного оборудования в Азербайджане. Ему дают фукции 
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Выписка из приказа Уполномоченно-
го Министерства связи по Азербайд-
жанской ССР от  31  июля 1950  года: 
«...Освобождается от  занимаемой 
должности и  переводится в  цех 
на  сдельную оплату труда. Основа-
ние: заявление тов.  Юрганова  Б.  А. 
и  виза тов.  Али-Заде...» Подпись: 
«Уполномоченный Минсвязи по Азер-
байджану, Государственный Дирек-
тор связи III ранга - Никул». 

Всё выглядело прилично. Слесарь, 
технарь с  колоссальным практиче-
ским опытом, мастер на  все руки, 
поднявший из  разрухи аппаратную 
Центрального телеграфа Баку, на-
ладивший капитальный ремонт  
дефицитной техники, оснастивший 
мастерские министерства связи обо-
рудованием, сделанным букваль-
но из  ничего и  т.д., не  мог на  по-
роге пятидесятых годов занимать 
столь высокую должность со  своим  
образованием. К  тому же политика 
Советской власти, предоставляв-
шей «гегемону», т.е. рабочему классу, 
привилегии в  оплате труда по  срав-
нению с  инженерно-техническими 
работниками, не  позволяла админи-
стративным служащим получать за-
работную плату выше средней план-
ки рабочего высокой квалификации. 
«Натягивать» зарплату началь-
ника республиканских мастерских  

Борис Юрганов 
город Баку 1950 год

на  тяжелейшие испытания послевоенного напряжённого 
труда. Он мечтает переехать на юг СССР. В своих армейских 
блокнотах натыкается на телефон и адрес генерала М. Ф. Та-
расова, с которым познакомился еще до войны, в Махачка-
ле, потом встречался в Красной Армии в 1943 году. Генерал 
оказался «при делах», но в отставке. Как кадровый связист, 
работавший на  фронте начальником ремонтной системы  
по восстановлению обрудования связи в масштабе несколь-
ких фронтов, М. Ф. Тарасов знал Бориса Юрганова, как та-
лантливого мастера. Он долго и бережно хранил уникаль-
ный чернильный прибор, который отец ему соорудил, когда 
во время войны служил в ремонтном взводе на Северо-Кав-
казском фронте. Там М. Ф. Тарасов его снова увидел в фев-
рале 1944 года.  

Теперь, после войны, генерал в отставке работал началь-
ником Управления связи по  Краснодарскому краю. Полу-
чив письмо от  Бориса, он  тут же оформил ему вызов, од-
нако без  жилья, поскольку Краснодар сильно пострадал 
от войны. Встал вопрос: ехать-не ехать. Я был свидетелем 
долгих и  весьма острых разговоров супругов Юргановых 
друг с другом по этому поводу. 

Зина Юрганова тогда работала заведующей архивом Бак-
горсиполкома. Нетрудно представить положение женщи-
ны, которая имела квартиру в Баку, в которой жили её сын 
и  муж, причём сын, искалеченный тяжелейшим заболева-
нием – костным туберкулёзом, а муж почти шесть лет с 1947 
по 1950 годы работал день и ночь, забыв обо всём на свете. 
Теперь надо всё бросить в Баку и ехать в Краснодар, где нет 
жилья и вряд ли предвидится. Надо бросать работу, не ве-
дая, как с ней будет там, в Краснодаре! А тут еще в 1949 году 
рождается долгожданный второй сын, которого Борис Юр-
ганов называет Александром, по  имени отца, умершего 
в конце войны...  

И как же быть? Я сам видел драматический документ! 
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Юргановой сообщило, что её заместителем будет азербайд-
жанка с  дипломом высшего образования. Зину Юрганову 
попросили ознакомить её с технологией архивной работы, 
но не уточняли, когда именно придётся уступить кресло за-
ведующей архивом. Об этом она написала мужу. Наступил 
1951 год. В декабре 1950 или в январе 1951 Борис Юрганов 
был переведён на должность старшего техника в электроме-
ханические мастерские Краснодарского Управления связи. 
Теперь он  приступил к  ремонту телеграфной аппаратуры 
в полном объёме. 

Борис Юрганов предложил жене приехать к нему в Крас-
нодар с  детьми, а  свою бакинскую квартиру продать. Так 
мать и сделала. Оставаться в Баку с дышащим в затылок за-
местителем, к тому же несговорчивым и агрессивным, Зине 
Юргановой не хотелось.

В ожидании жены Борис Юрганов очень сдружился с хо-
зяйкой частной квартиры, в  которой он  жил в  ожидании 
жены и  детей. Звали хозяйку Екатерина Даниловна. Она 
оказалась очень набожной пожилой женщиной, которая 
постоянно крестилась и долго молилась перед сном. Недав-
но она похоронила мужа, который пришёл с  фронта с  тя-
жёлым ранением и умер под звуки её голоса, произносив-
шего долгие молитвы. Отец сумел найти к хозяйке подход, 
помогая по дому, взяв на себя все тяготы непростого быта,  
уважительно отнесясь к её религиозности, которую та вы-
нуждена была скрывать от соседей. Пришлось ему умолчать 
о том, что его жена Зина – член ВКП(б), но это была неболь-
шая потеря.

Всё складывалось как будто бы неплохо. Квариру в Баку 
удалось продать быстро, но  полученные деньги оказа-
лись настолько мизерными, что  купить дом в  Краснодаре 
на них не удалось. 

С приездом Зины с  детьми время пребывания на  квар-
тире у  Екатерины Даниловны растянулось почти на  год, 

до приличного уровня становилось всё сложнее. К тому же 
в соседнем кабинете сидел дипломированный заместитель, 
выпускник Института Связи, который готов был занять 
место отца. 

Устав доказывать своё право на  руководящую работу, 
Борис Юрганов пишет заявление об  отказе от  должности 
и переходит на работу в цех этих же мастерских, на сдель-
ную работу, поскольку эта форма оплаты давала некие га-
рантии заработка. Отец мог делать такую работу, которая 
была не по плечу многим его коллегам...

Но истинной причиной такого перемещения становится 
письмо из Министерства связи СССР от 22 июля 1950 года 
– ответ на запрос Бориса Юрганова с просьбой перевести 
его в распоряжение Краснодарского Управления связи. Ге-
нерал Тарасов своё слово сдержал: в  Министерстве обе-
щали просьбу рассмотреть и ответили отцу. Тогда он ушёл 
с должности начальника республиканских телефонно-теле-
графных мастерских Минсвязи Азербайджана, но  для  со-
хранения заработка стал простым рабочим в  этих же ма-
стерских... 

Супруги Юргановы решили временно «разделиться». 
Борис Юрганов уезжает в Краснодар «на разведку», а мать 
остаётся в Баку. Брат был слишком мал, а я снова оказыва-
юсь в противотуберкулёзном диспансере. Мать переселяет-
ся на квартиру к Надежде Георгиевне Юргановой, где усло-
вия лучше, чем в её квартире. Вскоре там же появляюсь и я...

...Подсобно-хозяйственное предприятие Краевого Управ-
ления связи было первым местом работы Бориса Юрганова 
в Краснодаре. Взяли его на должность механика-монтажё-
ра. Был октябрь месяц, надо было найти квартиру с усло-
вием, что хозяева не будут против приезда к квартиранту 
жены и детей.

Как только уехал отец, на  работе у  матери произошли 
перемены. Буквально на следующий день начальство Зины 
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убеждал. Он пытался каждый год ремонтировать нашу ха-
лупу, пристраивая что-то на дворе. 

В 1954  году приезжает в  гости его  мать Надежда Геор-
гиевна Юрганова. Было ей  что-то около  пятидесяти семи 
или пятидесяти восьми лет, но выглядела она бодро. Отец 
пишет: «...приезд матери был каплей яда в  мою душу...» 
Оно  и  понятно! Увидев его  краснодарскую квартиру, На-
дежда Георгиевна пришла в ужас и тут же стала убеждать 
бросить всё здесь, в  Краснодаре, и  возвращаться в  Баку. 
Зина её поддержала. 

Ночными разговорами волнения наращивали «градус» 
недовольства, и Борис Юрганов сдался! Он отпускает жену 
в  Баку, якобы погостить, увидеться с  родными. Забрав 
младшего сына Сашу, она уезжает, а  я  остаюсь с  отцом 
в Краснодаре. 

Поселяется Зина Юрганова у  свекрови. Вскоре она пи-
шет мужу письмо с  предложением перебираться в  Баку. 
Обе женщины – моя мать и мать моего отца – очень силь-
но ошибались в своих решениях. При всех трудностях жиз-
ни в Краснодаре – это была Россия, родная русскоязычная 
страна, в которой не было тех проблем, с которыми сталки-
валась семья Юргановых в Азербайджане.

Разумеется, перемены в  СССР были разительными. Умер 
И.  Сталин, пережили граждане Азербайджана разоблаче-
ния, суд и расстрел М. Д.  Багирова, к власти пришли новые 
люди. В СССР наступила эпоха, названная Ильёй Эренбур-
гом «оттепелью». 

То, что началась вовсе не  весна, а  временная оттепель, 
было понятно далеко не всем. Зина Юрганова была убеж-
дена, что она должна жить там, где жили её сёстры, остав-
шиеся в живых: Александра Никитична и Мария Никитич-
на. У них были семьи, дети, сами они дожили до солидных 
лет и оставлять их в Баку Зине Юргановой казалось чуть ли 
не предательством! 

срок, в который Борис с женой собирались всё же купить 
дом, пусть завалящий, который можно было бы отремон-
тировать своими руками. Однако ничего с покупкой не по-
лучалось. К тому же и хозяйка неожиданно изменила нрав 
и потребовала от квартирантов съехать как можно быстрее. 

Оказалось, что она нашла себе старичка и хотела устро-
ить личную жизнь. Делать нечего, пришлось на  остатки де-
нег от проданной в Баку квартиры взять на год в аренду дом 
по улице Ново-Кузнецкой, выплатив хозяевам деньги вперед.

Мытарств в Краснодаре оказалось гораздо больше, чем 
реальных выгод, сравнимых с жизнью в Баку. Борис реша-
ется снова обратиться к М. Ф. Тарасову. Отец пишет в своих 
записках: «В 1953 году начальник Управления связи М. Ф. Та-
расов выделил для нашей семьи, на территории склада ком-
нату с  корридорчиком. Это было великое счастье иметь, 
наконец, свою крышу над головой. Комната была маленькой, 
всего 13 квадратных метров , отапливалась дровами. Было 
сыро, но всё это мы считали сущими пустяками. Мы были 
счастливы, хотя было трудно».

Я хорошо помню эту квартиру и  соседей, а  также свою 
жизнь там. Еще в 1951 году, в момент приезда к отцу из Баку 
в Краснодар, я попал в Краснодарскую противотуберкулёз-
ную больницу, в  которой пробыл что-то около полугода. 
Туберкулёзный процесс бушевал в моих костях и в правой 
ноге открылся свищ. Из меня вытекал гной, болели разру-
шенные кости. Наконец, я  был выписан по  смехотворной 
причине: «...нарушение больничного режима» и  вернулся 
в эту квартиру на улице Шоссе Пилотов дом 5. Мне было 
одиннадцать лет... 

Спустя два или три года, по ночам, я стал слышать доста-
точно острые разговоры моих родителей о  жизни в  Крас-
нодаре, в Баку, о прошлом и настоящем. Я понял, что мать 
недовольна жизнью в Краснодаре и хочет вернуться в Баку. 
Но  пока эти мысли возникали лишь периодически. Отец 
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нера по  рационализации и  изобретательству. За  создание 
научно-технического кабинета и  проведение наглядной 
технической пропаганды был отмечен в приказе Минсвязи 
по Азербайджанской ССР и неоднократно премирован...»

Кстати, характеристика предназначалась в  жилищно-
бытовой отдел города Баку. Отец рассчитывал, что ему вы-
делят квартиру в связи с тем, что у него больной старший 
сын, но  все надежды оказались напрасными. Формальная 
оговорка была проста: «Квартира с избытком жилпдлоща-
ди есть у матери просителя...» Надо отдать должное отцу 
– он  понимал, что происходило в  Баку! Однако для  жены 
и  для  его  матери ситуация в  Азербайджане продолжала 
оставаться привлекательной.  

Политическое потепление в Баку вовсе не означало ради-
кальных перемен в азербайджанском обществе. При смене 
власти в Баку и на новом витке развития Советского госу-
дарства русские оставались чужаками, представителями 
«колониального прошлого», хотя в  Баку внешне всё выгля-
дело очень привлекательно: пропаганда трезвонила о  «не-
рушимой дружбе народов, строящих коммунизм, поднима-
лись дома, продолжали возвращаться с  мест заключения 
посаженные при  Багирове политические заключённые, 
началась работа по реабилитации невинно расстрелянных 
жертв сталинских репрессий, строился Сумгаит. Мягче  
проходила политика «смены кадров», вытеснение русских 
и евреев, но так же неумолимо, как и в прошлые годы. 

Что-то стала понимать Зина Юрганова года через  два 
или три. Во всяком случае в 1958 году, 11 августа, в справке, 
которая лежит сейчас передо мной написано: «...Дана, на-
стоящая справка, Юрганову Борису Александровичу в том, 
что он переведён в город Краснодар в электро-механические 
мастерские Краевого управления связи на должность стар-
шего техника, на временную работу...» 

Его помнили в Краснодаре. Взяли на работу. Но сам факт 

Свои резоны были и у Надежды Георгиевны Юргановой. 
Одиночество угнетало её, а  развившаяся подагра сильно 
портила её жизнь, не очень-то богатую на события. Приезд 
сына она рассматривала, как условие, скрашивавшее её ста-
рость. Она полагала, что имеет на это право... 

Обе женщины не  думали о  близком для  них челове-
ке – Борисе Юрганове, который писал, готовясь к отъезду 
в Баку, покорно, без каких-либо надежд переубедить свою 
жену и мать: «...Я задумался...Задумался! Всё, что с таким 
трудом досталось и развивалось – наше гнёздышко, постро-
енное здесь в Краснодаре почти шесть лет назад – ломалось! 
Опять начинать всё с  начала? Так захотелось моей матери 
и моей жене...»

В Баку мы с  отцом вернулись в  пятьдесят четвёртом 
или пятьдесят пятом году. Поселились у Надежды Георги-
евны на  квартире по  уже известному адресу: Низами  28, 
кв. 5. «Торговую» улицу уже переименовали, на её углу от-
крыли ресторан «Ширван», к третьему этажу нашего дома 
пристроили еще один, но мы жили на первом, в квартире, 
которую в 1923 году получил мой дед Александр Павлович 
Юрганов. В большой зал к стене поставили кровать, где спа-
ли мои родители, а остальное всё осталось на своих местах. 

Что выиграла мать, приехав в Баку, не знаю. Пришлось 
ей устраиваться домработницей в семью известного в Баку 
психиатра, что, конечно же, её никак не радовало, а Надеж-
да Георгиевна потихоньку подрабатывала на телеграфе при-
бавку к своей пенсии. Отца взяли работать туда же, на Ба-
кинский телеграф.

Сохранилась производственная характеристика 
за  1956  год на  отца – Бориса Юрганова, подписанная на-
чальником Центрального Бакинского телеграфа А. С. Гнез-
диловым. Там написано: «На Бакинском телеграфе... рабо-
тает с 1956  года в качестве старшего техника. С ноября 
1956 года по август 1957 года исполнял обязанности инже-
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территориальным условиям, где  дому предстояло стоять 
не один десяток лет. 

Начальство Бориса Юрганова не  возражало против со-
оружения дома для него, но место было только на самом бе-
регу Кубани, которая была очень капризной рекой и нет-нет 
да и разливалась, затапливая земли, отведенные для строи-
тельства дома. Риск был, но соблазн получить для семьи дом 
превысил все опасения. Счастливым для семьи Юргановых 
оказался  план руководства города построить вдоль  бере-
га Кубани высокую дамбу , надёжно  защищавшую жителей 
прибержных  домов от коварных разливов реки. 

Чтобы приступить к строительству дома, с учётом поже-
ланий будущих хозяев, следовало сделать его проектную до-
кументацию. На это могло уйти немало времени, поскольку 
в строительной конторе города – архитектурном управле-
нии Краснодара была громадная очередность и  надеяться 
на быструю разработку документации не приходилось.

Тогда отец сделал проектную документацию сам! Сделал  
по всем правилам и представил в городское архитектурное 
управление Краснодара блестяще сделанные чертежи. При-
драться было не к чему, и проект был утверждён без бюро-
кратических проволочек.  Само по  себе это  было фактом 
уникальным. Будущий хозяин дома самолично расчертил 
все комнаты и хозяйственные помещения дома, рассчитал 
размер фундамента, с учётом того, что дом предстояло об-
ложить по  периметру кладкой в  один кирпич. Генераль-
ный план выглядел очень солидно, а  полезная площадь 
дома впечатляла: пятьдесят восемь квадратных метров,  
не говоря о множестве подсобных помещений, которые даже 
не  предусматривались стандартами финских конструкто-
ров этих домов. Со временем был проведен водопровод, га-
зифицирован дом, установлено водяное отопление, причём 
все детали были продуманы Борисом Юргановым с  юве-
лирной тщательностью. Весовые нагрузки водяного котла, 

ухода и отъезда в Баку не забыли, пометив в трудовой книж-
ке временность трудоустройства. Однако через некоторое 
время его переводят на  должность механика в  тех  же ма-
стерских, а 5 октября 1959 года он устраивается в качестве 
инженера по механизации в отдел почтовой связи Красно-
дарского краевого управления Министерства связи РСФСР. 
Здесь ему обещают со временем помочь с квартирой...

Жили мы на улице Чапаева дом 20\2. Снимали квартиру. 
Герой Гражданской войны, именем которого была названа 
городская улица, даже не «догадывался», как сын его началь-
ника дивизиона связи Александра Юрганова, потомок рода 
Юргановых – Борис, к исходу своих сорока пяти лет только 
приблизился к собственной крыше над головой...

В 1959 году Краснодар был обычным провинциальным 
городом, хотя и  звался столицей края, климат которого 
очень нравился главе нашей семьи. Наконец, поняла вер-
ность выбора, сделанного мужем, и Зинаида Юрганова, моя 
мать, которая теперь, будучи домохозяйкой, занялась су-
губо домашними делами и подраставшим младшим сыном 
Александром... 

...Однажды отец узнаёт, что на товарную площадку отде-
ла почтовых перевозок прибыли два экземпляра так назы-
ваемых финских домиков. У Бориса Юрганова уже появи-
лись друзья или хорошие знакомые в Краевом управлении 
почтовых перевозок, где он работал и он быстро сумел «ор-
ганизовать» сохранность одного комплекта. Провёл энер-
гичные переговоры с начальством и вскоре «наверху» было 
решено отдать один комплект ему, а позднее построить дом 
еще для двух его соседей. 

Рассказываю это специально, чтобы было ясно, что сам 
по себе комплект дома мало что менял в обретении жилья. 
Чтобы возвести сооружение, надо было решить множество 
бюрократических процедур и главное представить грамот-
но сделанный проект жилого сооружения с привязкой к тем 
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Зина Юрганова к пятидесяти годам обрела собственное 
просторное жилое помещение, а  главное – довольно об-
ширную территорию вокруг дома, которую моментально 
засадила косточками фруктовых деревьев, которые уже че-
рез три-четыре года начали плодоносить. К исходу её жиз-
ни, то есть через двадцать пять лет, окрепшие саженцы ста-
ли взрослыми деревьями, которые радовали моих сыновей 
и детей моего брата многочисленными сочными плодами...

...В 1974 году отец ушёл на  пенсию. Шестьдесят лет 
для  него оказались возрастом новых возможностей, кото-
рыми он  решил воспользоваться. Его  профессиональный 
опыт сгодился в огромном унивесаме, который был постро-
ен в Краснодаре. 

Это торговое учреждение, первое в городе, представляло 
собой довольно большое здание, начинённое всевозможной 
техникой, которая помогала персоналу исполнять множе-
ство задач: разделку говядины и птицы, упаковку, поддер-
жание климата и т.д. 

Для опытного слесаря Бориса Юрганова такое обилие ма-
шин и механизмов не представляло сложностей и безуко-
ризненная их работа была главной его заботой. Но вот какая 
была проблема. У  отца были ясные моральные принципы 
и правила труда, а множество лиц, задействованных в этом 
универсаме, придерживались своих сугубо эгоистических 
интересов. С позиций советских деловых привычек большой 
универсам представлялся удобным местом для  воровства, 
а  намеренная порча товара давала возможность, пользу-
ясь принципом «усушки-утруски», утолять свои интересы. 

После нескольких месяцев работы, еще до появления отца 
в технической системе универсама, оборудование стало от-
казывать. С  приходом Бориса Юрганова оказалось, что 
поддерживать работоспособность оборудования без вспо-
могательных ремонтных служб было просто немыслимо! 
С этого он и начал свою деятельность. Однако союзников 

размещенного на чердаке, с учетом его наполнения горячей 
водой, которая подогревалась электричеством, трубопро-
воды, проходящие вдоль стен дома и всё прочее требовали 
грамотных расчётов. Внутри «скелета» дома не было желез-
ных несущих креплений. Их надо было предусмотреть. 

Пока шло строительство, надо было жить где-то рядом, 
чтобы участок охранять, оберегать стройматериалы, сле-
дить за строительными работами. Ведомство, где работал 
отец, поручило своему строительно-монтажному управ-
лению вести строительство, но фактически все основные 
работы делались руками отца. 6  августа 1960  года стро-
ительство началось, а  в  октябре или ноябре 1961 семья 
справила новоселье... 

Можно сказать, что теперь началась новая эпоха в жиз-
ни Бориса Юрганова и его семьи! Причем, если учесть, что 
дом совершенствовался еще лет пять или десять, с его по-
явлением, глава семьи что-то постоянно дорабатывал, со-
вершенствовал, пристраивал. 

Борис Юрганов 
город Краснодар 1963 год
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информации продолжают свой процесс оболванивания масс.
Двадцать пятого января умер М.  Суслов – «серый кар-

динал», посредственнейшая личность, почти земляк моего 
отца, родившийся в Хвалынском уезде в селе Шаховском. 
С  его  смертью закончилась целая эпоха особого партий-
ного консерватизма, питавшегося гнилыми соками эпохи 
сталинизма. 

Между тем, Ю. Андропов становится Генсеком. КГБ воз-
главляет В. М. Чебриков. С приходом этого выходца из Укра-
ины, он был секретарём Днепропетровского обкома партии, 
в  КГБ намечается оживление борьбы с  коррупцией в  тор-
говле. Бесполезность этой «стрельбы по воробьям» очевид-
на, она даже не  пугает краснодарских воров, окопавшихся 
в громадном универсаме, где работал Борис Юрганов.  

Нити коррупционных связей вели слишком высоко, что-
бы Чебриков при всём желании мог бы справиться с этой 
паутиной. Мой отец ушёл из универсама, когда отголоски 
чебриковских «чисток» в  системе торговли откликнулись 
в Краснодаре. Но пострадали «мелкие сошки», сохранив не-
тронутыми основные сети продажной коррупционной си-
стемы Краснодарского края. 

Между тем, кризис постепенно разрастался. 13  дека-
бря 1983  года застрелился проворовавшийся министр  
внутренних дел СССР Н. П. Щелоков, близкий родственник 
Л. И. Брежнева. Год спустя умирает Ю. Андропов. Как по-
казывают нынешние разыскания, тому способствовал небе-
зызвестный В. М. Чебриков. Именно через КГБ проходит ин-
формация о готовности ряда крупнейших клиник Западной 
Европы и Америки подключиться к процессу лечения уга-
савшего Генсека. Чебриков отвечает  отказом, предрешив фа-
тальный исход в истории болезни Ю. Андропова. Его смерть 
9  февраля 1984  года была фактически эвтаназией...

Избрание М.  С.  Горбачёва осуществилось благодаря 
Чебрикову, который, манипулируя бесконечной властью  

у него не было. На дворе стоял 1980 год, в котором уже на-
чинали зреть зёрна того развала страны и государства, ко-
торый разом случился уже через десять лет. 

Отец приезжал ко мне в Минск, где я жил и работал, по-
могая ему поправлять его здоровье, и рассказывал о своих 
схватках с начальством универсама. 

Приход высококвалифицированного специалиста 
в  крупное торговое учреждение, оперирующее колоссаль-
ным товарооборотом в многие сотни тысяч рублей, да еще 
и с принципами, явно противостоящими жизненным прави-
лам тех, кто считал себя хозяином государственного уни-
версама, неожиданно стало трудным событием в деятель-
ности «обеих сторон».  

А что происходило в  СССР в  этот период? 23  февраля 
открылся ХХVI съезд КПСС. Это было настоящее полити-
ческое посмешище для  всего мира! С  экрана телевизоров 
кадры с  заседания съезда выглядели карикатурно. В  ряду 
президиума съезда с  важным видом сидят старики, пере-
бирающие бумажки. Никаких новых идей, никаких пере-
мен, никаких предложений. Всё  осталось без  изменений, 
а  во  главе этого геронтократического ареопага – Леонид 
Ильич Брежнев, давно ставший героем тысяч анекдотов. 

Между тем – в Польше серьезные волнения. Генерал Яру-
зельский ввёл чрезвычайное положение, а  профсоюз «Со-
лидарность» в принципе уже готов захватить власть в стра-
не. КГБ под руководством Андропова раскрывает в РСФСР 
движение среди интеллигенции под  названием «русисты». 
Он  призывает ЦК  КПСС немедленно приступить к  ликви-
дации этой  организации, подрывающей, по  его  мнению, 
коммунистические устои в стране. Стреляется родственник 
Брежнева С. Цвигун, бывший «сторожевым псом» Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС, фактически потерявшего рассудок 
и  тем не  менее продолжавшего находиться у  руля страны. 
Слухи буквально разъедают страну, но  средства массовой 
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партийное имущество бывшей КПСС. 25 декабря 1991 года 
М.  Горбачёв уходит в  отставку с  поста Президента СССР. 
«Народное государство рабочих и крестьян» окончательно 
прекращает своё существование... 

Завершились семьдесят четыре года бесконечного поли-
тического мифа, причём так же стихийно, бурно и лихо, как 
семьдесят четыре года назад осуществился захват власти 
создателями мифа – коммунистами, во главе с «кремлёвским 
мечтателем» – В. Лениным, как назвал его британский пи-
сатель-фантаст Герберт Джордж Уэллс...

Борис Александрович Юрганов город Краснодар 1991 год 

главы КГБ, сумел вывести из игры конкурентов и против-
ников Генсека ЦК  КПСС на  внеочередном Пленуме ЦК. 
Но...  с  Горбачёвым Чебриков не  «сработался», поскольку 
оказался «прожжённым» консерватором. Реформы нового 
Генерального секретаря ему показались слишком смелыми...

...Весь период правления М. С. Горбачёва мой отец пре-
бывает в  состоянии вялотекущей апатии, чрезвычайно 
сходной с  тем, что  происходило с  государством по  имени 
Советский Союз. Он понимал, что со страной что-то про-
исходит, но вместе с тем не мог поверить, что государство 
стремительно катится в пропасть. Самым привлекатель-
ным для него оставались моральные ценности, к которым 
он  обращается, делая главную работу своего преклонного 
возраста – написание мемориальных записок о жизни сво-
ей, своей семьи и предков Юргановых. Делает систематизи-
рованные  фотоальбомы с рассказом о прожитых днях и со-
бытиях, оставшихся в прошлом.

Принятие М. Горбачёвым присяги в качестве Президента 
СССР в марте 1990 года стало коротким мигом его псевдов-
ласти, потому что Б. Ельцин почти через два месяца 29 мая 
1990 года избирается Президентом Российской Федерации. 
12 июня 1990 года Российская Федерация провозглашается 
суверенным государством. 14 августа 1990 года Президент 
СССР М. Горбачёв издаёт указ о реабилитации жертв ста-
линских репрессий и возвращении гражданства высланным 
из  страны дисидентам, включая Александра Солженици-
на. Но  уже 26  января 1991  года он  санкционирует расши-
рение прав КГБ по борье с экономической преступностью. 
Это  была агония государства, которое фактически стало 
разваливаться. 19 августа 1991 года сторонники «жёсткого 
курса» из числа коммунистов осуществляют государствен-
ный переворот, создав ГКЧП.

29 августа 1991 года российский парламент запрещает де-
ятельность Коммунистической партии и арестовывает всё 



...Живя в США, я получил от отца по-
следнее письмо в феврале 1992 года, в ко-
тором он  писал: «Был у  матери на  мо-
гиле... Ушёл с  кладбища в  7  часов вечера 
и  то  погнал сосед – опасно было оста-
ваться. Добрался до дома только в 9 ча-
сов вечера. Прошёл пешком 12 км. Не хо-
дил транспорт». Ему было семьдесят 
девять лет...

Борис Александрович Юрганов умер 
почти одновременно с  государством, 
которое вынужденно защищал его  отец 
Александр Павлович Юрганов – началь-
ник дивизиона связи Чапаевской (Сара-
товской) дивизии, затем – оперативный 
сотрудник Саратовского ЧК. Неистово 
работал, восстанавливая во времена по-
слевоенной разрухи его сын, уйдя в мир 
иной без  почестей и  славы. Не  потому, 
что он её не заслужил. Совсем наоборот! 
Но остался Борис Юрганов для бывшего 
государства «рабочих и крестьян» обык-
новенной дорожной пылью, как и милли-
оны его  собратьев, «строивших комму-
низм» почти до исхода ХХ века... 



Жизнь распоряжается мне-
ниями и  суждениями, которые 
дети, адресуют своим родите-
лям. Может быть, и есть универ-
сальные критерии, по  которым 
можно безошибочно судить кто 
есть кто, но я не хочу ссылаться 
на шаблоны, а  скорее всего обо-
прусь на  собственные чувства 
и  память, которые сделали глав-
ное – запечатлили образ женщи-
ны, бывшей моей матерью. 

Влияние прошедшей эпохи 
на  характер Зинаиды Юрьевой 
я уже описал. Теперь следует ос-
мыслить события, которые вы-
страивали её  внутренний мир, 
её  личность «при  исполнении» 
главной роли – матери. 

Да, она была женой моего отца 
и  эта роль могла конкурировать 
по важности с ролью матери дво-
их детей: Олега Юрганова, то есть 
меня, и моего брата – Александра 
Юрганова.  Но, скорее всего, слу-
чилось иначе. 

Настоящим экзаменом 
для Зины Юргановой стало рож-
дение первенца – меня, пото-
му что все  радости материнства 
исчезли едва мне исполнилось 
шесть месяцев. Нетрудно себе 
представить состояние чувств 
молодой женщины двадцати 

Зинаида Никитична
Юрганова

город Краснодар 1980 год

Глава 5

Моя мать,  
Зинаида Никитична  
Юрьева (Юрганова)
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спазм. Боже мой! Хорошо, что я этот ужас увидела в самом 
конце, когда ты  дёрнулся и  заорал, а  то,  глядючи на  эту 
пытку, там же в роддоме и кончилась бы...» 

Все, что я рассказываю – со слов матери. Точно так же, 
как с её слов я попытался понять истоки моего заболевания 
– туберкулеза обоих тазобедренных суставов. 

Однако сам момент рождения бездыханным и  даже вар-
варское оживление мне нравятся. Еще бы! Появление на свет 
началось с того самого опыта выживания, который очень ча-
сто выглядит непривлекательно, а по сути является победой 
человека. Главным в этом случае был итог: я все-таки ожил! 

Странной нелепостью для меня был тот факт, что, едва 
родившись, да еще в таких муках, я очень скоро был пригово-
рен... к гибели. Каждая мать стоит у истоков болезни свое-
го ребёнка. Она видит признаки недуга и бьет тревогу. Так 
было и с моей. К шестимесячному возрасту она заметила, 
что я стал капризен, вял и малоподвижен. Долго держалась 
температура. Еще через месяц или  два, когда я  пытался 
подняться в кроватке, она обратила внимание, как стран-
но я поджимаю правую ножку, словно боясь на нее встать. 
Обращения к врачам ничего не дали. В общем, только через 
полгода или восемь месяцев, когда в области правой ягодицы 
возникла опухоль, а затем прорвался гнойный свищ, стало 
ясно, что со мной случилась беда!

Это был туберкулез! Потом появился свищ на левом та-
зобедренном суставе. Сколько слез пролила моя матушка, 
сколько порогов врачебных кабинетов оббила – не  счесть! 
Я, конечно, не мог помнить подробности моей жизни, ког-
да мне было около года или  два. Но  иногда мне кажется, 
что я  отлично помню боль там, где гнили и  разрушались 
мои суставы. Мать в  отчаянии ходила по  медицинским 
«верхам», требуя точного диагноза и  верного лечения. 
При  официальной политике тогдашних властей, провоз-
гласивших «планомерную борьбу с  наследием прошлого –  

девяти лет от  роду, которая, родив ребёнка, должна была 
очень скоро испытать муки тревог, боясь его весьма и весь-
ма вероятной гибели.

Будучи уже взрослым, я не мог понять и вряд ли пони-
маю сейчас, в свои семьдесят пять лет,  п о ч е м у, едва ро-
дившись, я был приговорён к смерти? Наверняка невинно 
брошенные в  тюрьмы, приговорённые без  всяких основа-
ний к расстрелу жертвы успевали многажды раз спросить 
себя: «За что?» и, не получив ответа на этот жуткий вопрос, 
падали, сражённые пулями палачей. В моей судьбе склады-
валось почти так же, даже если учесть возраст моей вероят-
ной гибели и то время, когда никто не мог быть уверенным 
в том, что расстрельная строка не поглотит его имя, а пуля 
палача не настигнет его сердца. Вместо пули в меня проник-
ла «палочка Коха»...

В романе «Автопортрет любви без  ретуши», который 
был дописан мною на  основании многочисленных писем 
и  записок моей покойной жены Татьяны Юргановой, из-
данный в  2006  году в  Белоруссии, описывается, восста-
новленная моими стараниями история моего рождения. 
За  некими неточностями, впрочем совсем не  принципи-
альными, написано там всё верно, потому я повторю здесь 
строчки текста романа.

«...Родился я в столице Азербайджана в 1939 году в февра-
ле, 27 числа. Роды у матери, как она сама вспоминает, были 
очень тяжелыми, и когда я появился на свет, жизнь едва во 
мне теплилась. От боли при родовых муках мать потеряла 
сознание и пришла в себя, когда я все-таки заорал. Оживляли 
меня, по словам матери, довольно варварски. 

«Представь, – рассказывает мать, – у  тебя перекру-
тилась пуповина вокруг шеи, и  врач, быстро ее  отрезав 
и распутав с твоей шеи остатки, стал обмакивать тебя 
в холодную и теплую воду. Оказывается, этот метод кон-
трастных температур должен был вызвать дыхательный 
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ный широким специальным лифом. Увы, она не сохранилась...
Еще помню высокого седого мужчину в неизменном белом 

халате. Скорее всего, это был наш палатный врач. Навер-
ное, возраст не позволил ему уйти добровольцем на фронт. 
Год шёл тогда сорок первый! Почему я  помню облик этого 
человека? Наверняка не  смогу ответить, но  по  рассказам 
матери, скорее всего именно этот старый врач увидел ре-
зультат одного моего «безрассудного поступка». Я беру эти 
слова в кавычки, потому что в четыре или в пять лет труд-
но найти в том, что я сделал, «разумное начало». 

Я был очень активен. Разумеется, насколько позволяли 
путы, привязавшие меня к кровати. Когда под влиянием ле-
карств свищи на бедрах затянулись, врачи сняли гипс и ло-
мали голову над  тем, как бедренные суставы, лишившись  
головок, которые полностью сгнили, смогут удержать мое 
тело, едва я попытаюсь встать на ноги. Об операции ни-
кто не думал. В то время она была немыслима. Во-первых, 
шла война. Во-вторых, никто в Азербайджане не знал, а что 
делать с  острыми концами тазовых костей, торчавших 
на каком-то расстоянии от так называемых повздошных 
отверстий бёдер, где когда-то покоились головки бедренных 
костей, теперь начисто съеденных туберкулёзом. 

Моя мать пересказывает историю моего «безрассудного 
поступка» со слов палатного врача, облик которого «плава-
ет» в моей памяти туманным «облаком в штанах».  

«Тебе уже шел пятый год и  ты  лежал в  палате почти 
у входной двери. Иногда по твоей настойчивой просьбе дверь 
оставляли открытой, чтобы ты  мог наблюдать за  той 
жизнью, которая текла своим чередом там, в  коридорах 
санатория. На  ночь дверь притворяли, однако «коридор-
ная жизнь» сквозь стекла все-таки просачивалась. И  вот 
в одну такую ночь ты, непонятно как, сумел выползти из-
под жесткого лифа и опустить ноги на пол...» 

Иногда мне и самому кажется, что я помню все детали 

туберкулёзом», добиться правды было нелегко. Правильного 
диагноза просто не признавали, даже при самых очевидных 
симптомах. На  тот момент его формулировали мудрёно 
и  глупо: «Воспаление тазобедренных суставов после грип-
па». Вот так! Официально признавать туберкулез врачи 
не желали. Я портил статистику! При этом, у врачей, уже 
были результаты анализа гноя из  прорвавшихся в  райо-
не суставов свищей, который ясно показывал: туберкулез! 
Только, спустя год, мне поставили, наконец, окончательный 
диагноз: «туберкулезный коксит обоих тазобедренных су-
ставов». Именно этот диагноз открыл передо мной двери 
специализированных противотуберкулёзных клиник и  са-
наториев. Как  ни  забавно это звучит, но  и  теперь врачи 
умудрились усмотреть в диагнозе нелепую «причинно-след-
ственную связь»! Причиной болезни  был назван... грипп. 
Так и  записали: «Воспаление тазобедренных суставов по-
сле гриппа с развитием в форму туберкулёза». Много позже 
над этим диагнозом потешались все доктора, в руки кото-
рых попадала моя история болезни. 

В то время рассчитывать на то, что после установле-
ния диагноза мне  будет немедленно предоставлено сана-
торное лечение, не приходилось, хотя я уже «имел» на это 
право! Мать продолжала отчаянно стучать во  все  двери 
и,  наконец, я  попал в  противотуберкулёзный санаторий 
в Бузовнах, на берегу Каспия. Там были впервые опробованы 
новые препараты против туберкулёза, и у моих родителей 
забрезжила надежда. Однако время было упущено, и болезнь 
протекала тяжело.

Как горьки бывают воспоминания раннего детства! Толь-
ко-только пробуждающееся моё сознание запечатлевало боль, 
от  которой невозможно скрыться. Помню белый потолок 
палаты, в которой лежали мы – больные человечки. Помню 
белые кровати, а еще лучше помню, потому что сохранилась 
фотография, сделанная отцом: я лежу в кровати, привязан-
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не назовешь, настолько невероятна она  для  нормальной 
ходьбы, начались мои вечные боли. Мышцы были травмиро-
ваны, к тому же следы болезни еще оставались... Но, слава 
Богу, наконец-то стал доступным пенициллин, а затем был 
изобретен стрептомицин. Именно они помогли мне  изба-
виться от  активного туберкулезного процесса в  мышцах, 
окружавших мои «самодеятельные суставы». В  Бузовнах, 
я пробыл почти пять лет...»1

Моя болезнь часто заставляла меня задумываться о тех 
истоках, которые стали её  началом. Как могло случиться, 
что едва ли не с первых прививок, которые были сделаны 
сотням тысяч новорожденных в  городе Баку, я  оказался 

1) Т. Юрганова «Автопортрет любви без ретуши» (роман).  
           Минск, Издательство «Четрые четверти», 2006 г. стр.13-16

  Т.Юрганова 
«Автопортрет 
  любви 
  без ретуши» 
  (обложка)
  2006 год
  

той знаменательной зимней ночи. Как  елозил под  лифом, 
пытаясь выползти. Как коснулся пятками холодного пола. 
Как медленно, со сладким ужасом пытался сесть на кровати 
и наверняка почувствовал, как закружилась голова. 

Поверхность деревянного пола манила и  пугала. Непри-
вычные прикосновения обжигали пятки. Ноги свисали с кро-
вати, как тонкие соломинки, и казалось готовы были пере-
ломиться при малейшем напряжении... 

Дверь в коридор манила неудержимо! Однако останавли-
вал страх и быстро приближавшаяся боль там, где прята-
лись изглоданные болезнью концы костей. 

Что случилось дальше, мать мне рассказывала со  слов 
доктора. «Когда ты  попытался встать, у  тебя  возникла 
очень сильная боль. От этого ты потерял сознание! Полу-
чилось так, что бедренные головки, которые должны были 
укрепиться в тазовых выемках, как у всех здоровых людей, 
полностью сгнили. Как только ты  встал на  ноги, концы 
костей, похожие на  обыкновенные палки, под  тяжестью 
твоего тела прошли вдоль очень вялых и  слабых мышц. 
Случилось чудо! Концы костей уперлись с двух сторон таза 
на разных уровнях. Правая кость «нашла» один из выступов 
таза и там застряла. Левая продвинулась дальше и почти 
точно вошла в выемку, которая природой специально пред-
назначалась для нормальной головки кости...»

Сейчас я впервые пишу об этом событии так подробно. 
Пишу, покрываясь испариной, и мурашки бегают по спине. 
В общем, понесли меня на  рентген. Посмотрели и  ахнули. 
Опять же со слов матери: «Врач смотрит на снимок и гла-
зам своим не  верит. Говорит, ваш, Зинаида Никитична, 
мальчик сам себе дал шанс встать на ноги и сам решил про-
блему, над которой мы ломали голову».

Однако легко сказать: «сам решил...» Когда меня постави-
ли на костыли и стали постепенно давать нагрузку на мои 
«тазобедренные суставы», без кавычек эту «конструкцию» 
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То есть местный Агитпроп не дремал, и все экономиче-
ские сектора старались вовсю! Тактим был советский стиль 
труда и управления. Весной 1939 года у власти стоял Мир 
Джафар Аббас оглы Багиров. 

В Азербайджане, к моменту моего рождения, произошли 
серьёзные социальные перемены. Была достигнута, во вся-
ком случае так заявляли власти, ссылаясь на  статистику, 
всеобщая грамотность. Значительно расширилась сеть 
средних общеобразовательных школ, высших и  средних 
специальных учебных заведений, научно-исследователь-
ских и культурно-просветительских учреждений, а наряду 
с ними –  больниц и поликлиник. В 1937 году Азербайджан-
ская ССР принимает свою Конституцию и  осуществляет 
широкие просветительские программы под знаменем куль-
турной революции. Перед началом Второй мировой войны 
в Азербайджане было уже более четырех тысяч начальных 
школ, 16 вузов. В 1938 году был создан азербайджанский фи-
лиал Академии наук СССР, сформировалась сеть театров. 
В 1940 году в стране уже функционировало 18 театров. Соз-
данная Узеиром Гаджибековым в 1937 году опера «Кероглы» 
стала крупным событием в азербайджанской культуре. 

Никак нельзя утверждать, что в республике царил некий 
хаос, в частности, в области здравоохранения, который мог 
бы невольно спровоцировать болезнь, которая сопровожда-
ла меня двадцать два года – с 1939 по 1961 год. Я думаю, что 
имею все основания предполагать, что форма болезни была 
крайне тяжёлой: поражены были оба тазобедренных суста-
ва. Если обратиться к  обыкновенной справочной литера-
туре по истории заболевания, то обращает на себя внима-
ние факт, что туберкулёз тазобедренного сустава занимает 
второе место среди специфических недугов опорнодви-
гательного аппарата вслед за  туберкулёзом позвоночника. 
При этом речь идёт о заболевании или левого, или правого 
сустава и почти никогда или крайне редко о двухстороннем 

среди тех редких детей, которые лишились здоровья, про-
жив не  более пяти или  шести месяцев от  роду. Моя мать 
тоже задавалась таким же вопросом, но найти на него ответ 
мы не могли долгие годы. 

Рос я в семье, где бытовая культура была достаточной. 
По крайне мере в сравнении с теми стандартами, соблюде-
ние которых гарантировало нормальное физическое здоро-
вье родившегося младенца. 

Из роддома меня привезли в квартиру бабушки Надежды 
Георгиевны Юргановой и дедушки Александра Павловича.
Об этом позаботился мой отец Борис Александрович Юрга-
нов. Здесь было тепло и уютно. Мне – младенцу – отвели ме-
сто в гостиной, поставили там кроватку, обеспечили уход. 
Моя мать оставила работу и  целиком посвятила мне  своё 
время. Во всяком случае, первые полгода моему здоровью, 
судя по размышлениям моей матери, ничего не угрожало!

К шестому месяцу жизни начались едва заметные призна-
ки нездоровья и совпало оно со временем, когда мне сдела-
ли прививку от туберкулёза. На это мало кто из домашних 
обратил внимание. Первые дни недомогания от  прививки 
– нормальная реакция! Но с наступлением весны у болезни 
появились новые признаки. 

Я стал чаще плакать, плохо ел. Стала держаться темпе-
ратура, которую специалисты по  туберкулёзу прозвали 
«туберкулёзной». Если пользоваться привычной градацией 
измерения температуры в  тогдашнем Азербайджане, это 
будет – 37,7º. 

В Баку 1939  года, в  системе медобслуживания, 
как и во всех отраслях экономики республики, существо-
вали всевозможные движения, подъёмы, соревнования 
и прочие «ударные мотивы» труда. ЦК КПА, то есть цен-
тральный комитет компартии Азербайджана, а  точнее 
его идеологический сегмент, уделял особое внимание этим 
формам ударничества.
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хивом, привлекли к разбору и архивации материалов суда 
над Багировым. Нервно озираясь по сторонам, она сообщи-
ла мне, что прочитала в этих материалах информацию о на-
меренном заражении тубекулёзом новорожденных русских, 
армян и  евреев по  национальности, появившихся на  свет 
в 1938, 1939 годах. 

В то время процедура противотуберкулёзных прививок 
– туберкулиновая проба Пирке – осуществлялась введени-
ем туберкулина на оцарапанной поверхности кожи ребён-
ка с целью получить ответ на вопрос: есть ли в организме  
туберкулёзная инфекция? Туберкулин – общее название 
экстрактов микробактерий, используемых для  проведе-
ния внутрикожных диагностических проб на  туберкулёз 
у человека.

Те правила вакцинации, которые проводились в год мо-
его рождения в столице Азербайджана, никак нельзя было 
отнести по  степени соблюдения санитарно-гигиенических 
норм к  нынешним стандартам. Иначе говоря – всё могло 
произойти! Моя память твёрдо фиксировала ключевые сло-
ва, которые фигурировали вокруг меня из множества уст! 
Вот они: «грипп», «осложнение», «туберкулёз», «шесть меся-
цев». В разной комбинации они звучали прежде всего из уст 
матери. Могли ли подручные Багирова, подчиняясь поли-
тическим мотивам, осуществлять под прикрытием реакции 
Пирке заражение младенцев определенных национальных 
групп, проживавших в Азербайджане? 

Спустя 65 лет я оказываюсь в Балтиморе (США), где я по-
селился с семьёй, эмигрировав в 1992 году. Прихожу в город-
скую поликлинику. У меня болела правая стопа и я пришёл 
на  приём к  хирургу, года три или пять назад эмигриовав-
шему из  Баку и  получившему вид на  жительство в  штате 
Мериленд в городе Балтимор. Сдав все экзамены, он полу-
чил право медицинской практики в США. Не буду называть 
его фамилию... 

поражении суставов. Именно так и фиксируется в генеало-
гии заболевания: большую редкость у детей представляет 
двухсторонний туберкулёзный коксит. 

Избавился я от  формального наличия болезни к  моему 
пятидесятитрёхлетнему возрасту. Я  эмигрировал в  США, 
и  американские хирурги заменили суставами из  титана 
те острые кости, которые почти полвека моей жизни упира-
лись в бедренные выемки. 

Следы болезни, конечно, сохранились. Они будут со мной 
пожизненно. Я хромаю, хожу с тростью, а в молодости не-
щадно ковылял, вышагивая на своих острых костях без «де-
ревянного помощника»...

Итак, есть две причины болезни. Одна была связана с тем, 
что мой отец страдал компенсированным туберкулёзом лёг-
ких. Иначе говоря, в  его организме долго жила «палочка 
Коха», периодически вызывавшая болезненную реакцию 
в тканях лёгких, приводя к тяжёлому кашлю и кровохарка-
нью. Попав через лабиринты наследственности в  мой  ор-
ганизм, палочка Коха могла развиться в  болезнь со  столь 
же жуткими последствиями. 

В 1938 году отец женился на моей матери, которая забе-
ременела, когда палочка Коха мирно дремала в  организме 
отца, появившись от беспрерывных воспалений лёгких, воз-
никавших у него в раннем детстве и подростковом возрас-
те. Затем она трансформировалась в очаг заболевания в зоне 
лёгких моего отца. Её развитие прервалось уже после моего 
рождения, будучи устранено сменой климата и нормальным 
питанием. Факт остаётся фактом, что поражение моего ор-
ганизма стало возможным именно в  самом невинном воз-
расте, когда мой организм не  смог противостоять палочке 
Коха, попавшей в мою кровь при зачатии и рождении.

Есть вторая гипотеза заболевания. Моя мать, как я  пи-
сал, работала в архиве Бакгорисполкома. Однажды она при-
шла домой страшно возбуждённая. Её, как заведующую ар-
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и она очень боялась за мою жизнь. У неё на руках была по-
лученная с большим трудом справка о том, что у меня «ту-
беркулёзный коксит в обоих тазобедренных суставах». Это 
давало мне право рассчитывать на место в противотубер-
кулёзном санатории в  Бузовнах. «Начальство подсобило», 
и я оказался там, проведя в санатории практически пять лет. 

Почти год беспрерывных визитов к  врачам, вытекав-
ший из меня желто-зеленый гной не признавался азербайд-
жанскими докторами как свидетельство туберкулёза. До-
кумент, в  котором было бы написано очевидное, на  руки 
матери не выдавался, хотя гной несколько раз подвергали 
всевозможным лабораторным исследованиям. 

Да, подвергали! Но итоговые анализы обозначали совер-
шенно нелепыми наименованиями, ссылаясь на  уникаль-
ность гриппозной бациллы, неведомо как  пробравшейся 
в мои тазобедренные суставы! Однако рентгеновские сним-
ки показали очевидное: головки суставов уже были пораже-
ны. Упрямиться далее было просто опасно для квалифика-
ционной репутации врачей!

В 1941 году началась война. Мать надолго исчезла, а время 
моего пребывания в  санатории обратилось в  многолетнее 
тоскливое лежание в гипсе. Когда его сняли, моя неподвиж-
ность продолжилась под широким лифом, ремни которого, 
привязанные к кровати надёжно удерживали меня. 

Конечно, я не знал, что мать находилась где-то под Баку 
на  строительстве оборонительных сооружений. Не  ведал, 
что заболела она малярией и была возвращена отцом домой. 
Лечилась. Потом снова вернулась в Баксовет. Она настоль-
ко ослабла, что не смогла приехать ко мне. Только в марте 
1945 года мать приехала в Бузовны, чтобы взять меня домой 
на Красноармейский тупик, где была её квартира. 

...Мои воспоминания об  этом периоде жизни смеша-
ны с  событиями, которые происходили в  квартире мате-
ри. Здесь жила её сестра Татьяна Никитична Юрьева в тот  

Увидев мою очень специфическую хромоту, хотя у меня 
были уже проведены в Америке операции по замене тазобе-
дренных суставов, хирург безошибочно определил моё за-
болевание. 

Разговорились. Тогда-то он и произнёс слова: «сыворот-
ка Багирова». О Багирове речь зашла не случайно, потому 
что у  меня был двустронний туберкулёзный коксит тазо-
бедренных суставов, который в  силу своей уникальности 
всегда привлекал внимание врачей. Хирург сказал мне, что 
по туберкулёзному кокситу он писал докторскую диссерта-
цию, сделал множество операций и считает, что двусторон-
няя форма заболевание возможна только в случаях намерен-
ного заражения. 

Он не скрывал своего удивления тем, что я сумел преодо-
леть эту болезнь! «Я  не сомневаюсь,– сказал он,– это дело 
рук людей Багирова. «Сыворотка Багирова» вполне могла ис-
портить вашу судьбу...» Он рассказал мне о своей хирурги-
ческой практике в Азербайджане, о проблемах, с которыми 
сталкивался в среде хирургов, работавших с туберкулёзны-
ми больными и, между прочим, заметил, что за свою прак-
тику лишь однажды встретил случай, аналогичный моему, 
когда был в Шуше – провинции Азербайджана, да и то у ста-
рика – армянина, «...наверное ваш ровесник...» Если к этому 
прибавить сведения, которые моя мать с  ужасом поведа-
ла мне, можно из  этих гипотез выстроить что-то путное, 
но какой с того будет толк? 

...Так или иначе, через полгода после моего рождения все 
признаки заболевания, которое долго не хотели правильно 
диагностировать бакинские врачи, ссылаясь на «грипп», ко-
торый якобы и «привёл» к болезни спустя год после моего 
рождения, названной ими – «туберкулёз»!

...После долгих и мучительных визитов в  разные меди-
цинские инстанции мать решается пойти на приём к Пред-
седателю Баксовета и  попросить его содействия. Я  угасал, 
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Скорее всего её  молчаливость была связана с  тем, что та-
скать меня на руках ей было тяжело, а тут еще надо отвечать 
на мои вопросы... 

Мы ехали на  трамвае. Мать держала меня, прижимая 
к  груди. Куда, зачем мы ехали, я  не  знал и,  вообще, я,  ка-
жется, стал засыпать, укачиваемый мерным гулом трамвая. 
Народу в вагоне было мало... 

Я очнулся, когда оказался в каком-то помещении, назначе-
ние которого не знал. Даже не догадывался. Вокруг меня сто-
яли люди, которых я знал: тётя Шура – мамина сестра, тётя 
Маша, вторая сестра мамы. Тут что-то началось... Меня очень 
осторожно уложили на  какую-то поверхность. Я  дёрнулся 
от боли. Увидел бородатого дядечку с крестом в руках. По-
том на меня полилась вода, раздались голоса певших вокруг 
людей, среди них были и те, которых я знал. Меня окунули 
в воду. Я захныкал, потому что было очень больно ногам...

Лишь через несколько лет я узнал, что тогда меня окре-
стили. Тётя Шура, которая оказалась моей крёстной мате-
рью, выглядела счастливой, а  моя мать – страшно расте-
рянной. Она очень боялась последствий этого акта. В самом 
начале войны мать вступила в  ВКП(б) и  хотя И.  Сталин 
разрешил открыть несколько православных храмов в Баку, 
атеизм продолжил существование, как  «самое острое ору-
жие» коммунистов. Этим оружием карались все, кто верил 
в Бога, и последствия могли быть самыми печальными.

Меня вернули в дом, и я снова оказался в своей кровати. 
Я  чувствовал себя неважно. Была температура. Я  каприз-
ничал. Шесть лет возраст уже  «запоминающий» события, 
происходившие вокруг. О том, что час или два назад меня 
крестили я уже не помнил. Чувствовал лишь то, что ощу-
щает мальчик моего возраста, страдающий тяжким неду-
гом. Я забылся в дремоте...

...Моя мать давно умерла, этих строк не  прочитает. 
Но я пишу их только для того, чтобы поведать, как тяжек 

самый момент, когда у неё был роман с Николаем Жуковым. 
Я всё время лежал в  кровати в  глубине второй комна-

ты, не освещавшейся светом дня. Мне было ужасно скучно 
и тоскливо. Наверняка я капризничал. Ну сколько мне было 
в марте 1945 года? Шесть лет... 

Помню приход к  нам какого-то знакомого тёти Тани – 
высокого парня в штатском костюме, с гладкой причёской, 
в пиджаке, к бортику которого был привинчен значёк с изо-
бражением парашюта. Я  с  любопытством смотрел на  этот 
значёк, потому он так сильно врезался в мою память. 

О чем женщины говорили, не помню. Осталось в памя-
ти лишь то, что в комнате было светло, когда горела лампа 
под абажуром. Взрослые пили чай с печеньем, невесть отку-
да у нас появившемся. Разговаривал мужчина, который рас-
сказывал какие-то смешные истории, а женщины смеялись.

Кажется я простудился. Лежал в постели, глядя в проём 
дверей, выходивших в соседнюю комнату. Вставать я не мог. 
Было очень трудно передвигаться. Мать по  моей просьбе 
подхватывала меня над  ведром, и  я  справлял туда нужду. 
Потом укладывала меня в кровать и я снова затихал на сво-
ём ложе, натыкаясь иногда пальцами на перевязанные бё-
дра, прикрывавшие свищи с обеих сторон моей ягодицы.

Эта моя тоскливая обыденность стала уже привычной. 
Ни тогда, ни теперь я не испытываю почти никаких чувств, 
вспоминая подробности, которые сохранила мне память. 
Но само время, начало мая 1945 года, было насыщено при-
ближением грандиозного исторического события – Победы 
в  Великой Отечественной войне. Но  только витруально! 
Ничего особенного я  не  чувствовал! Отец был на  войне, 
мать – дома, я – с ней, вот и всё!

Однажды, очень рано утром, мать приходит в  комнату 
и, не говоря ни слова, начинает меня собирать. Оказавшись 
у неё на руках, я только знал, что мы куда-то идём. Спраши-
вать не решался. Разговаривать с матерью было непросто. 
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Я не оправдывался... Зачем оправдываться, когда не умеешь 
делать так, как надо...

Наконец, мать заходит в  комнату. Она устала. Фартук 
сбился в сторону, руки после чистки картошки – грязные. 
Слышит моё хныканье: «Я  тебя сколько зову? Почему ты 
не приходишь?»

...Множество книг написано об  отношениях между ро-
дителями и  детьми, которые ведут себя неподобающе. 
Психологи, педагоги, сами родители... Но  как быть, когда 
нищета вытягивает все соки! Когда болезнь ребёнка – же-
стокая реальность, а ухода, того самого, который даёт ему 
некое подобие душевного равновесия, просто нет! Всё пре-
бывает на весах той самой ситуации, которая складывает-
ся из смысла времени и обстоятельств. Из качеств харак-
теров и сути тех возможностей, которые находятся в чаше 
этих весов.

В моём нынешнем времени я  могу только жалеть мою 
мать, сочувствовать ей, отнестись с пониманием тех сры-
вов и жестокости, которые вырывались из её души, взрыва-
ли её руки, голос, взгляд, направляли энергию на меня, ис-
терзанного болезнью. 

Мать била меня с болезненным остервенением, забыв всё 
на свете, кроме той обиды, которая отупляла её, лишая воз-
можности понять справедливость моих обид и тех лишений, 
которыми щедро наградила меня судьба. У  нас с  матерью 
происходила конкуренция страданий, которые накаплива-
лись друг в друге и друг другу жестоко противостояли...

Шесть лет вовсе не  возраст разумных претензий. Ско-
рее наоборот – претензий неразумных. Они лишены связи 
с  пониманием состояний взрослого человека, к  которому 
малолетка обращён. Сколько ж надо сил, чтобы обуздать 
себя, направить свою вспыхнувшую живую энергию харак-
тера в недра души. Туда, где зреют добрые эмоции и терпе-
ние. Умножить силу желания сделать своему ребёнку некое  

груз женщины, работавшей и  оставлявшей меня в  доме 
почти на целый день, потому что не было возможности пе-
редать меня в чьи-то заботливые руки. 

Есть условия, к которым привыкают. Привыкают к тому, 
что в комнате остался ребёнок, у которого крайне мало воз-
можностей делать что-то ему необходимое – может полу-
читься, а может и нет. Придёт мать с работы и увидит, что 
ведро перевёрнуто, на полу разлита моча или утренние фе-
калии, воздух пропитан тяжкими запахами. Если придёт 
тётя Шура и уберёт – хорошо, а если нет? Иногда приходила 
тётя Таня – сестра матери, но она могла и не зайти или про-
сто заглянуть, сказав: «Привет!» и уйти. За что её осуждать? 
Я был ребёнком Зины Юргановой и заботы обо мне – дело 
прежде всего её! 

Наконец наступало время, когда мать приходила с рабо-
ты. Жарила на сковородке в соседнем коридорчике миноги 
и по квартире расплывался вкусный запах жареного масла, 
лука и морских угрей, которые мать купила на базаре, по до-
роге домой из Бакгорисполкома. 

В тот день, который мне запомнился, а может быть, это 
был некий обобщённый день, не  знаю... В  тот день недуг 
меня чуть отпустил. Я  даже сел в  кровати и  стал играть 
с книжками или игрушками... Мать, убрав все мои «грехи» 
с  пола, накормив меня, возилась на  кухне. Наверное, мне 
было скучно. Я крикнул: «Ма! Иди сюда!» Слыша меня, мать 
молчала. Мне бы сообразить, что женщина устала после 
работы, что некогда ей откликаться на мой зов, но я упря-
мился. Мне хотелось пописать, но я боялся снова опроки-
нуть ведро, стоявшее рядом с кроватью. Это уже случилось 
утром, когда я разлил его содержимое, лёжа потом весь день 
у  этой неприятно пахнувшей лужи. Потом я  слышал, как 
ругается мать, убирая следы моей неаккуратности, обраща-
ясь ко мне со словами упрёка или укора, что одно и то же. 
Лицо её было сердитым, голос строгим, слова горькими. 
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повернулся к нему и, осторожно вытеснив, поднял обе руки 
и закричал: «Да что ты мелешь на тарабарском! Победа! Ура, 
товарищи! Победа!!!»

Мы медленно возвращались домой и в воздухе уже сви-
сали гирлянды салюта. Сколько времени прошло я не знал, 
потому что потерял сознание от боли и ничего не чувство-
вал. Очнулся я в своей кровати. В комнате было тихо...

...Пребывание шестилетнего ребёнка в  доме на  Красно-
армейском тупике, который оказывался совершенно пу-
стым до пяти вечера, потому что мать примерно в это время 
приходила с работы, а отец находился еще в Крыму, было 
для меня временем странным. 

Иногда приходила соседская девушка, дочь тёти Сары – 
Ира. Она мне читала, приносила разные вкусности, которые 
готовила её мать, что-то рассказывала. Ей было семнадцать 
лет и первые признаки шизофрении у неё ощутил я в свои 
шесть лет как некую фантасмагорию. Она рассказывала мне 
об инопланетянах, которые якобы приходили к ней ночью, 
нежно гладила меня по  чубчику и  неожиданно уходила, 
шёпотом прося никому не  рассказывать об  её  окрытиях. 
Я ей верил и удивлялся той доступности неведомого, кото-
рое мне невозможно было ощутить. 

Ниже тёти Сары жила соседка – тётя Шура, мать боль-
шой семьи, в  которой было три дочери. Замужняя Лера, 
ей было, наверное, двадцать два или двадцать четыре года 
– женщина красивая, с нежным взглядом. У неё рос сын Се-
режа, мальчишка трёх или пяти лет с белобрысой головой 
и молчаливым характером. 

У Леры были две сестры - Тамара и Мила. Тамара была по-
старше Милы. Ей, наверное, было лет тринадцать, а Милке 
десять или девять. Тамара была девочкой грубой, да и лицо 
её  было сколочено, как самодельная табуретка, правда, 
сделанная добротно и  крепко. А  Милка, мне она очень 
нравилась, была ловкой, доброй и  очень хозяйственной  

благополучие, к которому он испытывает сейчас неудержи-
мую потребность. 

Потом были слёзы, раскаяние, добрые упрёки взрослого 
ребенку, наконец, успокоение и долгий сон, завершивший-
ся утренним пробуждением, в котором не осталось и следа 
от недавнего жестокого конфликта.

Назавтра, пусть это обозначение времени будет условным, 
потому что следующим событием, пробудившимся в  моей 
памяти, было 9 мая, когда День Победы в Баку, как и во всей 
стране, оказался связанным с безгарничной силой радости.

Я лежал в постели и скорее сего пытался заснуть. Про-
стоволосая, с выбившимися из-под косынки волосами, мать 
ворвалась в комнату, заграбастала меня в охапку и, безум-
но целуя, стала кричать только одно слово: «Победа, побе-
да, победа...». Едва не потеряв сознание от боли, потому что 
нога моя неловко подвернулась, ударив меня болью куда-то 
в  нижнюю часть ягодицы, я  обхватил её  руками и  почув-
ствовал толчки её  шагов. Мы  проходили по  узкой улочке 
Красноармейского  тупика куда-то в сторону толпы, стояв-
шей неровной кучей у входа в другой двор. Мать останови-
лась, но её пропустили и она, держа меня на руках, напря-
жённо и крепко, пробиралась в центр двора. 

Я не помню, о  чём говорили люди. Скорее всего сто-
ял сплошной радостный гул. Кто-то нещадно давил мне 
на  ногу, пытаясь пробраться вперед, невольно оттесняя 
мать. Она  пыталась повернуться, но  у  неё не  получалось. 
Моя нога стала болеть, я  попробовал повернуться и  стал 
вертеться в руках у матери, как пойманная птица, которая, 
почувствовав призрак свободы, стала биться в попытке вы-
лететь из силков. Мать повернула ко мне своё лицо. Соче-
тание радости, усталости и озабоченности пахнуло на меня 
в  её  дыхании. Она  подбросила меня на  руках и  снова по-
вернулась к говорившему. Мужчина стоял у стола и что-то 
излагал на  азербайджанском языке. Другой нетерпеливо 
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довольство. Правда, делала она это очень редко, потому что 
невыдержанность моей мамы сильно ей мешала. Мать могла 
что-то сказать резкое бабушке, что меня явно портило, по-
тому что я гордился, когда мама меня защищала. Конечно, 
я не встревал в разговор взрослых женщин, но внутри был 
доволен, когда мама говорила бабушке что-то резкое. 

Не могу сказать, что я  любил бабушку, но  могу ска-
зать определённо, что некая внутренняя авторитетность 
её в меня всё-таки проникала. Я никогда не мог ей нагрубить, 
ответить дерзостью на её замечания, если таковые были мне 
адресованы. Я скорее просто надувал губы, чувствовал, как 
в  уголках глаз собираются слёзы, а  где-то у  самого горла 
сжимается комок обиды. На это бабушка внимания никогда 
не обращала и  в  конце-концов у  меня всё проходило. На-
верное, по своему характеру я не был вредным. По этой при-
чине никогда не заводил разговор с матерью о моих обидах 
на бабушку, а если такое случалось, мать выслушивала меня 
внимательно и  обычно говорила: «Да,  ладно! Что  было, 
то  прошло! Верно же?» Наверное, это был верный приём, 
потому что я сам быстро всё забывал, не догадываясь, что 
моей матери никогда не хотелось специально объясняться 

Такой маму изобразил  
неизвестный художник 
по просьбе папы.
  

девочкой. Она часто приходила ко мне, вытаскивала в кори-
дор из моей кровати и помогала улечься на большой сундук 
у окна. Здесь мы с ней разговаривали или играли.

Как ей удавалось дотащить меня до сундука, непонятно, 
но в свои шесть лет был я, наверное, очень лёгким, а Милка 
была хоть и малой, но девчёнкой жилистой и крепкой. 

Потом стало теплее, и мать перед уходом на работу укла-
дывала меня на  сундук. Она открывала окно, чтобы мне 
было видно всё, что творится на дворе... 

...Когда отец прислал письмо, что скоро приедет и заберёт 
нас с мамой в Крым, я начал потихоньку спускаться с сунду-
ка и пытаться переходить от него к столу, держась за стеноч-
ки. У стола на полках стояли кастрюли и столовая утварь. 

Мать уходила на работу поспешно, но успевала пригото-
вить мне поесть и до пищи мне надо было только добраться. 
При дворовой «коммуне» она не сомневалась, что я кого-ни-
будь позову – или Иру, или Милку, и мне подадут еду, если 
я, по каким-то причинам, не доберусь до кухонного стола. 
Но я добирался и вскоре очень её удивил, когда, придя с ра-
боты, она увидела меня стоявшим на костыликах у дверей. 
Стоять я мог несколько секунд, потому что невыносимо бо-
лели те места, где мои кости упирались в тазовые выемки...

Вскоре мать сообщила мне, что мы переезжаем к бабушке 
на квартиру, потому что скоро приезжает папа и мы, навер-
ное, поедем в Крым. Мама очень изменилась. Она сделала 
причёску. У неё были очень красивые русые волосы, корот-
ко остриженные, с крутой волной у виска. Когда я жил у ба-
бушки на улице Низами 28, в квартире 5, сам момент ожи-
дания перемен, по-видимому стал сильно на меня влиять. 

Я поправился, начал ходить на костылях и уже подолгу 
сиживал в крохотном бабушкином садике при доме. У ба-
бушки было много кошек и они ластились ко мне. 

Мать редко вспыхивала, если я делал что-то не так, как ей 
нравилось. Бабушка всегда только выговаривала мне своё не-
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чётко, как диктор на радио, меня старалась не трогать, пото-
му что была она женщиной крепкой и однажды чуть не сва-
лила меня со стула, когда приветливо прижала к себе. 

Я был лёгким как пушинка и сидел на стуле всегда очень 
непрочно, вот почему так оно и случилось. Тётя Маня испу-
галась и, растерянно вздохнув, наверное, сделала для себя 
какой-то вывод. Начала поглаживать меня по чубчику ру-
сой моей головы, который моя мать всегда аккуратно под-
стригала. 

Тётя Таня обычно брала меня на руки. Сажала на колен-
ки и  разговаривала с  кем-то, кто был рядом. Если никого 
не было, она просто раскачивала меня, мирно что-то напе-
вала. Сидеть у  неё на  коленках мне было очень неудобно. 
Уже через минуту начинало ныть у меня в бёдрах, но слу-
шать мурлыканье тёти Тани мне было очень даже приятно 
и я терпел. 

Сочетание боли и  удовольствия оказалось для  меня 
странным допингом. Я мог долго наслаждаться, постепенно 
теряя сознание от боли, которая пронизывала мои ощуще-
ния, забирая реальность. Она неожиданно уходила куда-то 
в туман небытия. Тётя Таня замечала моё состояние не сра-
зу, поспешно укладывала в  кровать, думая, что я  уснул. 
Очень удивлялась, когда почти сразу я приходил в себя. 

Дядя Миша и дядя Коля – братья мамы, меня, жалкого 
шестилетку, привечали не  так, как их  сёстры. Дядя Коля 
обычно подхватывал меня на  руки вместе с  костылями 
или, выхватив их у меня, кричал: «Да брось ты эту ерунду 
к чёртовой матери!» Я боялся, что он поставит меня на мои 
соломинки-ноги и  я  тут же упаду и  бормотал: «Дя Коля... 
Я  ж  упаду!» Но  он  решительно повторял: «Упадёшь, вста-
нешь! Куда ты денешься?..» 

Тут уж за меня вступалась мать: «Николай, он  же еще 
не может!» Тогда дядя Коля ставил меня, к моему жуткому 
ужасу, на ноги, подхватывал под мышки, наклонялся и, как 

с  бабушкой по  поводу моих обид. А  если бабушка делала 
мне замечания в присутствии матери... 

Скорее всего моя мать понимала, что свекровь – у себя 
дома, а мы – приживалы и нам следует относиться к настро-
ению хозяйки, как к должному.

Единственно, где моя мама чувствовала себя по-
настоящему свободной и раскованной, так это у тёти Шуры. 
Иногда мы приходили к ней в гости. В её квартире всегда 
был полумрак и  мы, если позволяла погода, любили по-
сидеть в  садике у порога. Устраивались у  большого стола. 
Над ним свисал виноград. Асфальтовый кусок садика был 
всегда чисто вымыт, а  справа стоял оббитый железом до-
мик, в  котором Валентин, сын Шуры, держал голубей.  
Нередко он распахивал широкую дверцу голубятни и выпу-
скал птиц полетать. Это были любимые мои минуты. Голуби 
– то были сизари или белоснежные птицы – со свистом рас-
секав крыльями воздух крыльями, вылетали из  заточения 
и взмывали ввысь...

Тётя Шура жалела меня и  относилась ко  мне с  особой 
нежностью. Она всегда угощала меня всякими сладостями. 
Иной раз я  слышал её  строгий голос, с  каким она говари-
вала матери о  том, что Алька – это я – «несчастный ребё-
нок», такой же, как Валентин, её младший сын – эпилептик  
и  «...умножать его  несчастья, большой грех...» Что такое 
«грех» я не знал, спрашивать стеснялся, слово «умножать» 
тоже мне было незнакомо, а  задавать вопросы тёте Шуре 
я стеснялся. Меня устраивало её отношение ко мне и я бы-
стро забывал об этих странных предостережениях крёстной 
матери к моей родной матери. Правда, я чувствовал, что моя 
мать после визитов к тёте Шуре меня нередко обнимала, что-
то говорила ласковое, а иногда и прятала глаза, линии век 
которых краснели и становились предательски влажными...

Тётя Шура отличалась от тёти Мани и тёти Тани – мами-
ных сестёр. Тётя Маня была громкой, говорила всегда очень 
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В моей памяти, представленной, как бесконечная верени-
ца событий и случаев, спрятавшихся внутри меня, неведомо 
где, появился самый близкий человек,которого я никогда 
до этого момента не видел, даже не знал о его существова-
нии! Мама приезжала ко мне в Бузовны, в санаторий, что-
то говорила мне о каком-то «папе», но я проглатывал это 
слово, ожидая, что когда-нибудь, раз мама говорит о  нём, 
он, этот папа, появится... 

И вот он появился, показался мне человеком симпатич-
ным, но  почему-то был очень ко  мне  невнимательным. 
Он чаще разговаривал с бабушкой, которая, как оказалось, 
была его матерью, и моей мамой, которая, как я понял лишь 
много позже, была его женой. 

Потом папа с мамой куда-то ушли, правда, через полчаса 
или час они вернулись и радостно мне сообщили, что сейчас 
мы все пойдём фотографироваться. Что это такое, я не имел 
ни малейшего представления. Не привычен задавать вопро-
сы, я представил себе, что мы будем где-то что-то смотреть 
или что-то выбирать, тем более, что папа довольный сооб-
щил, что у него есть уже билеты, которые он с моей мамой 
купил в какой-то железнодорожной кассе. 

В общем, у меня всё смешалось в голове и я совсем не  нал, 
что сейчас мы пойдём в фотостудию, совсем рядом с нашим 
домом и там нас сфотографируют, а потом, часа через три-
четыре вручат фотографию, такую вот, какую я вижу сей-
час, в свои семьдесят пять лет, на странице этой книги.

Мама надела на  меня матроску и  шорты, которые очень 
мне нравились. Я даже на секунду встал с кожаного, хрустя-
щего, постанывающего при каждом прикосновении дивана, 
который стоял в  большой комнате бабушкиной квартиры, 
рядом с книжным шкафом. Но ноги тут же заныли, и я снова 
забрался на диван, послушав его скрип. Мама уже была в пла-
тье, папа чистил пуговицу, потом поправил погон, на кото-
ром были узкие полоски, причесался и сказал: «Я готов!»

учат малышей ходить, делал со мной шагов десять, застав-
ляя переступать шаг за шагом. Потом легко подымал вверх 
и сажал на стул, который стоял неподалеку. Он всегда забы-
вал поднести мои костыли, и мать, принося их мне, говори-
ла тихо: «Вот баламут-то какой, а?»

Дядя Миша – высокий, худой, совсем не такой, как дядя 
Коля – коренастый, лысоватый, с запахом водочного перега-
ра. Брат мамы протягивал мне руку и говорил: «Как жизнь, 
Алька?» Я  ответить не  успевал, потому что дядя Миша 
подходил к матери и садился с ней рядом. Он бывал у нас 
на Красноармейском тупике довольно редко, но его прихо-
ды к нам в дом я любил. 

Дядя Миша говорил мне, что мне надо бы  научиться 
играть на аккордеоне, что дело это денежное. Что такое «де-
нежное дело» я не знал, но верил в слова дяди, потому что 
он при этом мне доверительно и хитро подмигивал и при-
говаривал: «Я подарю тебе аккордеон, а ты научись играть». 

Что такое аккордеон я знал хорошо, потому что наш со-
сед Яша, муж хромой Федосьи, лихо играл на большом ак-
кордеоне, особенно когда был пьян. На  дворе тут же со-
биралась толпа и все танцевали. Потом дядя Яша вставал, 
сказав: «А завтра на работу!» Беззлобно ругая жену, резко 
сжимал меха и  произносил непонятное мне ругательство, 
как некую ритуальную фразу к одному и тому же действию: 
вставая и уходя домой...

Дядя Миша всегда приходил к нам с гостинцами для меня. 
Я  был его племянником и  моё понимание родства с  ним 
и с тётей Шурой было связано с вкусностями, которые я по-
лучал от этих двух милых и незабываемых людей... 

...Вдруг однажды передо мной появляется дядечка – моло-
дой, улыбающийся, с каштановой шевелюрой и улыбкой, об-
нажавшей поломанный верхний зуб – кажется правый резец. 
Мать мне говорит своим грудным, глубоким голосом: «Это 
твой папа! Он вернулся из Крыма и мы туда завтра поедем...» 
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рую придерживала бабушка, касаясь тыльной частью своей 
ладони моего бедра. Стало больно, но я молчал, оглядывая 
улицу Низами, на которую мы вышли со двора. 

Мы прошли метров тридцать или сорок, направляясь 
к фотоателье. Был закат дня. На улице было тепло и люд-
но. Папа шёл размашисто, но  не  спеша и  всё проплывало 
мимо моего взора – люди, взгляды, редкие машины. Вско-
ре мы вошли в ателье и бабушка подошла к какому-то дяде, 
что-то ему сказала. Он засуетился, показал папе кресло, 
которое тут же немного отодвинул от  стены. Туда сра-
зу же встали бабушка и  мама. Дядечка начал укладывать 
мои ноги на ноги моего папы. Это было непросто. Мои ноги 
были очень тонкими, а коленки просто крохотными. Ноги 
отца, закрытые жесткой тканью галифе, нещадно кололись. 
К тому же он никак не мог сообразить расширить расстоя-
ние между коленями, чтобы там разместить мои ноги. Дя-
дечка попытался просунуть мои ноги с некоторым усилием, 
и я поморщился. Отец ничего не замечал, мама с бабушкой 
тоже, а  я  сжал губы, как обычно делал, когда чувствовал 
боль. Фотограф заметил мою гримасу, поспешно извинился 
и тут же отошел в сторону. 

Оглядев нас со стороны, он подошёл ко мне и занялся мо-
ими руками. Уложив пальцы моих ладоней крест-на крест, 
он вложил их в левую руку отца, локоть которой покоился 
на ручке кресла, покрытого белым холщёвым чехлом. Пра-
вой рукой отец придерживал меня, слегка оттопырив боль-
шой палец, за  который неожиданно, в  последний момент, 
когда «вылетела птичка», схватилась мама. Через несколь-
ко минут снимок повторили, и мы возвратились домой. 

Я долго не хотел снимать матросский костюмчик. Нако-
нец, меня убедили снять его, переодеться во  что-то очень 
простое и мы стали ждать такси. 

Шли какие-то разговоры между мамой, папой и бабуш-
кой. Мелькали слова «демобилизация», «туберкулёз», «клуб 

«Ты возьми Алика!» – тихо попросила мама, немно-
го удивлённо глянув на папу, а он, как бы спохватившись, 
осторожно поднял меня и мы пошли на двор. Мы вышли 
и гурьбой прошли мимо соседских палисадников. Хозяева 
сидели на скамеечках и смотрели нам вслед молча и восхи-
щённо. То было время возвращения фронтовиков и чувства 
были всегда добрыми и  тёплыми. Я  обнял папу за  плечи. 
Мама шла рядом, придерживая его за руку. На шаг позади 
семенила бабушка. Потом она догнала папу и тоже, с другой 
стороны, взяла его под руку. Я сидел на папиной руке, кото-

Надежда Георгиевна,
Зинаида, Борис 
и Олег Юргановы  
город Баку 1945 год
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где. Мать толкала её по тропинке и мы приблизились к лесу. 
Костыли лежали у  меня на  коленях и,  едва мы подошли 
к  опушке, я  их  взял, слез с  коляски и  стал медленно идти 
по дорожке внутрь леса.

Никого не  было. День уже стал жарким, и  я  неспешно, 
очень осторожно ставя костылики для каждого нового шага, 
двигался вперед. Видя, что я хожу без особых затруднений, 
мать сначала удивилась, но быстро к этому привыкла и чуть 
обогнала меня, пройдя в кусты. Может быть, ей надо было 
по  нужде, и  она  углубилась в  заросли. Я,  очень медленно 
двигаясь на костылях, оказался на маленькой полянке. 

Посередине полянки было много лесных орехов. Я  опу-
стился на землю. Положил рядом свои костыли. Орехи были 
рассыпаны, как будто кто-то уронил корзинку и не собрал их. 

Сначала я попытался добыть сердцевину зубами. Не по-
лучилось... Тогда я оглянулся вокруг в поисках камня. Кам-
ня я нигде не увидел, лишь обратил внимание на торчавшую 
синюю, со следами ржавчины, ручку. На другой стороне руч-
ки была укреплена головка, очень похожая на гантелю. Мне 
показалось, что это и есть то, что мне надо. На четверень-
ках я подполз к «гантели» и взялся за ручку. Рядом лежал 
орех и, предвкушая успешную добычу вкусной сердцевины, 
я, медленно, потому что «гантеля» оказалась тяжёлой, стал 
подымать её  обеими руками, примериваясь к  ореху, кото-
рый положил на поверхность пня. 

Неожиданно раздался истошный женский крик такой 
силы, что я  онемел. Так и  оставшись с  поднятой «ганте-
лей»,  я, стоя на  коленях, не  ощущал ничего кроме звона 
в ушах от крика. Я не мог сообразить, кто кричит, почему 
и причем здесь моя мать, которая бежала ко мне, перепры-
гивая через кочки. Осторожно взяв из моих рук «гантелю», 
она аккуратно положила её  на  землю, схватила меня, мои 
костыли и побежала к опушке леса...

Бои в этих местах были жуткие, и  оружия в  лесу еще 

«Чкалов», «совхоз», «яблоки»... Лишь спустя время я  по-
нял, к чему эти слова были, но тогда я тихо лежал на дива-
не и смотрел на мужчину, который был моим отцом, и всё 
удивлялся, что он ни  разу ко  мне не  подошёл и  не  сказал 
мне ни слова. У меня была особая потребность в общении 
с ним, потому что это был «мой папа», которого я впервые 
осознанно увидел летом 1945 года и с кем собирался ехать 
в неведомый мне Крым. 

Неожиданно мама сказала, что приехала машина, 
и  мы  стали загружать вещи. Бабушка с  нами не  ехала. 
Она  осталась на  дворе, когда наша старенькая машина 
с  шашками по  бокам стала отдаляться от  неё, стоявшей 
у калитки своего дома.

Совершенно не помню поезд. Я как будто заснул и про-
будился уже в Крыму. Комната... Кровать... Моя... Я в ней 
лежал... На  стене картина – нарисованы красные ябло-
ки. В  комнате аромат яблок просто ошеломительный, 
одуряющий, поразительно навязчивый. Он был везде 
в комнате и очень вкусный. Опустив голову, глянув вниз, 
я заметил под кроватью россыпи яблок с красноватыми 
боками. Достал одно. Вкусил. По  рту разлился нежный 
сладковатый вкус. 

Было раннее утро. День занимался очень быстро. Я сел 
на кровати и свесил ноги. Зашла мать. Она была отдохнув-
шая, свежая и красивая. Может ли шестилетний мальчик, 
сын женщины, которая была его матерью, залюбоваться ею? 
Не знаю. Помню, что я долго смотрел на неё, удивляясь чи-
стоте взгляда и  спокойствию черт лица тридцатипятилет-
ней женщины. Такой её я никогда не видел. То, как она вы-
глядела в Баку, было лишь сходно с её нынешним контуром 
лица и общими чертами облика. Теперь лик её наполнился 
красками, которые я никогда не видел...

Мы вышли за порог дома, в котором проживали, и я сел 
в  старую коляску, которую припас отец, найдя её  невесть 
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Высокий немец, которого я  «выбрал», отошёл в  сторону 
от товарищей и приблизился ко мне. Что-то бормоча на сво-
ём языке, он заграбастал меня вместе с костыликами и стал 
показывать фотографии, которые вытащил из  нагрудного 
кармана. На картинках были изображены мальчик, пожилая 
и молодая женщины, дом с полисадником. Его окликнули. 
Он осторожно опустил меня на траву и ушел в сторону ше-
ренги. Отец подошёл ко мне, легонько дал мне под затылок 
и сказал: «Ты бы шёл домой, вон мама идёт... Тоже мне, мсти-
тель...» Подошла мать. Мы медленно побрели с ней в яблоне-
вый сад, который располагался неподалёку от клуба. 

Я молчал. Что-то внутри меня случилось после того, как 
пленный немец поднял меня на руки. То, что солдат охра-
ны и немец так спокойно себя вели, меня сильно удивило. 
Я не понимал, что происходило вокруг и почему мой отец 
сказал мне эту фразу, смысл которой я  так и  не  понял. 
Но  когда мы с мамой вошли в  яблоневый сад и  я  увидел 
на ветках множество спелых и больших плодов, моё вооб-
ражение было переполненно этой картиной до такой степе-
ни, что я забыл всё на свете! Такого обилия яблок я больше 
не видел никогда в жизни! Мне приходилось на Кубани ви-
деть яблоневые сады, но такие, как в Крыму, в совхозе име-
ни В. Чкалова – никогда...

...К нам в Крым приехала бабушка. Она появилась у нас 
примерно через месяц или три после нашего отъезда из Баку. 
Она пробыла в нашем доме неделю или две и с приближе-
нием у меня первого учебного года уехала назад в Баку. 

Мама воспринимала её приезд с недовольством, потому 
что бабушка требовала внимания, а отец был очень занят. 
Сама мама водила её на реку, в плодовый сад, но бабушка 
не  испытывала особых восхищений от  всего виденного. 
Она уговаривала отца вернуться в Баку. Я слышал её раз-
говоры с ним и не понимал, зачем надо оставлять всё это 
великолепие и уезжать в город Баку? 

было достаточно много. «Гантеля» оказалась противотан-
ковой гранатой, которая невесть почему не взорвалась, ког-
да её кто-то в бою бросил. Наверное, она могла взорвать-
ся у меня в руках, разорвав меня на мелкие кусочки. Отец 
объяснил матери, что в округе множество детей с оторван-
ными ногами и  руками, пальцами и  без  глаз, потому что 
пока чистили от беспризорного оружия и боеприпасов тер-
риторию, где шли бои, местные пацаны успели наткнуться 
и хлебнуть лиха...

...С приближением осени я по  возрасту уже был готов 
идти в  школу. Меня никто не  учил ни  читать, ни  писать, 
но мать в плохую погоду сидела со мной над букварём, ко-
торый она захватила из Баку. 

Я впервые почувствовал в крымском климате нежное удо-
вольствие. Мне хотелось ходить, и хотя на костылях дви-
гаться было очень непросто, я скакал, поджав ноги под себя. 
Там, где были концы берцовых костей, наверное, стали об-
разовываться то ли шишки, то ли мозоли, не знаю, но боль 
притуплялась, и  я  чувствовал её  навязчивые, отдалённые 
ощущения. 

Я научился лазить по  деревьям и  делал это  с  большим 
удовольствием. Подружился с молодыми женщинами-сбор-
щицами яблок в огромном яблоневом саду совхоза имени 
В. Чкалова, которые брали меня собирать плоды. 

В совхозе работали пленные немцы. Однажды отец взял 
меня с  собой на  строительство клуба, где немцы делали 
земляные работы. Они дисцилинированно стояли в строю, 
когда я подошёл ближе. Эта шеренга меня притягивала, как 
магнит. Я  подошёл к солдату, который охранял пленных 
и дёрнул его за винтовку. Повернувшись ко мне, он лениво 
спросил:

- Чего тебе, пацан?
- Дай ружьё, – сказа я шопотом, – я застрелю вон того... 
- Иди, иди... Солдат строго посмотрел на меня.
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лову не приходило, что этих несчастных женщин надо как-
то защитить! Мне самому доставалось от матери и я тоже 
плакал от полученных побоев, но я забывал о случившемся 
уже через полчаса. Жизнь-то продолжалась!..

...Настал сентябрь. Я подружился со многими ребятами, 
жившими в округе. Многие из них были покалечены по тем 
же причинам, о которых я уже писал. Один, как и я, ходил 
на костылях, потому что ему оторвало пол-ноги. Но он ска-
кал смешно и быстро, совсем не как я, хотя вскоре и я на-
учился перескакивать через кочки, опираясь на  костыли. 
Как и меня, все в округе называли покалеченных детей «ин-
валидами войны». 

Мы с мамой пришли в школу. Мама о чём-то говорила 
с директором, полной добродушной женщиной, которая, 
глянув в мою сторону, кивала, слушая слова мамы. Потом 
она подошла к молоденькой учительнице и сказала ей что-
то,  показав на меня. Та кивнула и подошла ко мне. 

- Пойдём к нам... Она повела меня к группе малышей, 
которые стояли слева от здания школы. Было оно  одно-
этажным, построенным из белёных кирпичей. Малышня 
с любпытством на меня поглядывала, не говоря ни слова. 
Мы вошли в класс. Вместо парт стояли обшарпанные столы, 
старые стулья. Но на столах лежали новые тетрадки и ка-
рандаши. Учительница подвела меня к столу, за  которым 
сидел однорукий пацан моего возраста.

- Артём, ты непротив, если Алик Юрганов с тобой по-
сидит?

- Против! - неожиданно хмуро и даже дерзко ответил па-
цан. Учительница спорить не стала, повернула меня к столу 
напротив. Там сидела девочка с косичками. 

- Её зовут Алёна, – сказала учительница, – садись сюда. 
- А почему тебя зовут Алик? – спросила девочка. Я рас-

терялся и не знал, что мне ответить. Учительница подошла 
к доске...

Маме было в Крыму, как и мне, хорошо и уютно, хотя она 
иногда признавалась отцу, что скучает по  тёте Шуре, Тане 
и Марии. Наверное, мама была с ними в очень близкой связи, 
к тому же её тревожили те отношения, которые у тёти Мани 
и тёти Тани складывались с дядей Петей Шевыревым и дядей 
Колей Жуковым. Говорю об этом, потому что застал маму, 
читавшую письмо из Баку и плачущую над строчками. Я ис-
пугался, подошёл к ней. Она обняла меня и шёптом сказала 
только одну фразу: «Ну как же они страдают, Боже мой!»

То, что тётя Маня и тётя Таня были часто биты своими 
мужчинами, я видел не раз. Тётки приходили к нам на ба-
кинскую квартиру мамы. Не часто, но наведывались, жалу-
ясь на свою судьбу. Обычно женщины мельком посмотрят 
на меня, лежавшего на кровати, и начинают горестно рас-
сказывать о своих бедах. Мать слушала, кивала, иногда тоже 
с ними всхлипывала, на том всё и заканчивалось. Никаких 
чувств я не испытывал. Мне было жалко их, но мне и в го-

Надежда Георгиевна, Борис, Олег и Зинаида Юргановы  
Крым 1946 год
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Наконец, мать договорилась в РОНО о «домашней шко-
ле». Как она начиналась я описывал в книге: «Автопортрет 
любви без ретуши». Несколько строк оттуда. 

«Для таких детей, как я, были организованы школы 
на  дому. Прекрасно помню маленькую полутёмную комна-
ту нашей бакинской квартиры. Стол, застеленный ска-
тертью, чернильницу-непроливайку, стопки тетрадок 
и книжек. Помню и себя, сидящего на стуле на нескольких 
подушках... Жду прихода учительницы... Отворяется дверь 
и на пороге, в сопровождении матери, появляется маленькая 
седая женщина. Она снимает  лёгкое пальто, внимательно 
в меня всматривается, подходит ближе, здоровается и са-
дится  напротив  за наш «рабочий стол». Я даже помню, 
что звали её Мария Сергеевна Кочарова. Странно, но свою 
действительно первую по совхозной школе в  Крыму учи-
тельницу я не помню, а вот Марию Сергеевну не забуду ни-
когда. Не забуду её руки, всегда немного прохладные и чуть-
чуть шероховатые, но всегда их прикосновения к моей голове 
или к рукам были нежными. Случилось так, что для Марии 
Сергеевны я стал последним учеником. Вскоре после оконча-
ния мною начальной школы она умерла, оставив в моей душе 
чувство любви к людям, к  книгам, которые она  называла 
«кладом сердец и мыслей»...»1

Я могу себе представить, что такое в семье больной ре-
бенок исключительно по своей собственной судьбе и опы-
ту. Увидеть изнутри состояние своей матери не могу, хотя 
вполне понимаю, что она могла испытывать, видя меня каж-
дый день в моменты, когда перед ней был уже не младенец 
и не малыш, плачущий от боли, а пацан семи, восьми лет, 
у  которого появились некие свои интересы, оформлялись 
свои поступки, даже появились свои товарищи. Ничего, 

1) Т. Юрганова «Автопортрет любви без ретуши» (роман).  
           Минск, Издательство «Четрые четверти», 2006 г. стр.13-16

...Мой первый класс в Крыму научил меня немногому. 
Я стал писать, читать по складам и научился стоять у доски. 
Стоял я, опираясь на оба костыля, держа в руке мел и запи-
сывая буквы на доске, на уровне своего плеча. Через минуту 
я обессиленно опускал руку и начинал хныкать. Меня от-
пускали к парте...

...Мы вернулись в Баку к концу осени. Отца из совхоза 
отпустили, потому что, как я понял много позже, его уво-
лили из Армии. Вышел приказ о всеобщей демобилизации, 
и ему надо  было возвращаться в Баку. В этот раз я помню, 
как мы ехали на поезде. Я лежал на верхней полке и смотрел 
в окно. Мелькали сначала полуразрушенные посёлки, раз-
бомблённые поезда, какие-то воронки. Наверное, то были 
следы войны, которые убрать не успели, а может, и  вовсе 
не убирали...

Так вот... Приехали мы в  Баку, наверное, в октябре 
или  начале ноября. Поселились в маминой квартире  
на Красноармейском тупике. Отец, как я понял, стал рабо-
тать на Бакинском телеграфе. Мама снова вернулась в Бак-
совет, но в этот раз в архив. Почему помню, потому что она 
брала меня к себе на работу. Пока ей не удалось еще догово-
риться о школе на дому, мама не решилась оставлять меня 
одного. Изредка оставляла, но чаще брала с собой на работу. 

Архив располагался в подвале здания Бакгориспокома, и 
она оставляла меня в комнате с большими полками, на ко-
торых лежало множество папок с делами. Между полками  
были широкие проходы, освещавшиеся светом из  окна, 
нижняя кромка которых касалась тротуара, потому что по-
мещения архива были полуподвальными. 

Я подолгу сидел в одиночестве или иногда мама заставляла 
меня перелистывать толстые папки и нумеровать страни-
цы. Я уже хорошо знал цыфры, но писал коряво. Было про-
тивно исполнять эту работу и я делал её кое-как, за что мне 
от мамы нередко попадало...



428 429

Родив Сашу, моего младшего брата, мать обрадовала 
и подстегнула отца. Он стал брать дополнительную работу 
в своих же мастерских. 

На хоздворе за зданием мастерских были огромные за-
валы почтовых ящиков, которые требовали косметическо-
го ремонта, но по специальной технологии. То есть, их надо 
было вычистить от ржавчины, отшпаклевать и затем выкра-
сить в стандартный темно-синий цвет, принятый для город-
ского оборудования почтовой связи. Отец, после окончания 
рабочего дня, оставался с друзьями и шпаклевал ящики. 
Потом обоим его товарищам эта работа надоела и он остал-
ся один. Хорошо, что шпаклёвка высохла, но ящиков было 
несколько сотен и надо было их покрасить. 

Перед войной эти почтовые ящики сняли с точек, где они 
были закреплены, чтобы установить полученные новые, 
но этого не случилось, потому что началась война и в нераз-
берихе военных лет руки не дошли. Новые ящики хранили 
там же, куда сбросили старые, и они постепенно превраща-
лись в металлолом. 

Одним словом, отцу удалось выбить финансирование 
косметического ремонта ящиков и он обязан был нанять 
рабочую силу, специально под программу восстановления 
этого оборудования. 

Отца можно понять. Будучи начальником мастерских 
и  сумев выбить средства на восстановительный ремонт, 
он решил своими силами всё сделать и заработать для се-
мьи денег. Мне кажется, я помню, как он исхудал и просто 
устал от этой бешеной гонки за заработками. Мать жалела 
его, уговаривала угомониться, не надрываться до такой сте-
пени, что он буквально валился с ног у порога дома. 

Отец упрямился. Он был страшно горд тем, что мать ро-
дила ему второго мальчика, но требовались деньги! Он очень 
хотел поддержать мать после родов и во время кормления 
малыша. Когда друзья отказались помогать отцу с ремонтом  

кроме слова «тревога», на ум не приходит, но это понятно! 
Тревога – состояние ума и чувств, вызываемых внутренним 
беспокойством разума, который не в силах опираться на не-
кие стабильные признаки жизни, обещающие перспективы 
выживания и развития человеку, у которого нет тазобе-
дренных суставов. 

Мои ноги вертелись в разные стороны, я стоял, готовый 
упасть в любую минуту. Мне надо было немедленно сесть, 
потому что, встав на ноги, я испытывал нараставшую боль. 
Часто прорывались свищи, и я истекал гноем, при этом про-
падал аппетит, я становился вялым, сонливым. 

При этом законы развития моего ума никто не отменял, 
и мне необходимо было общение, некие взаимоотношения, 
которые хоть как-то развивали мой ум. 

У отца были свои проблемы в 1948,1949,1950 годах. Он рабо-
тал сутками напролёт. Когда он стал начальником мастерских 
и уполномоченным Министерства связи по Азербайджану,  
ему приходилось выезжать в командировки, и  дома его 
не было как раз в такие дни, когда мать тоже уходила на ра-
боту, оставляя меня дома. Напряжённость в нашей семье 
нарастала, потому что нервная нагрузка увеличивалась у 
отца еще и по каким-то причинам, о которых я не знал тог-
да, и только теперь могу судить об этом определённо. Отца 
постепенно выживали, формально ссылаясь на отсутствие 
у него высшего образования, соответствующего тому рангу, 
который он занимал. К тому же его заработки никак не со-
ответствовали уровню жизни, который складывался в Баку 
в те годы. Именно по этой причине меня иногда брала к себе 
бабушка, чтобы следить за моим питанием и обеспечивать 
мне вполне приличные условия жизни.

Часто болея, я «приходил в себя» в квартире бабушки – 
Надежды Георгиевны Юргановой, но потом, когда я возвра-
щался домой на Красноармейский тупик, всё укладывалось 
в прежнее русло. 
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мой. Он был настолько увлечён, что не замечал моего состо-
яния. Наконец, он закончил работу и мы приехали домой 
уже под синий бакинский вечер. 

Мать была дома и бессильно плакала. Она поняла, что слу-
чилось, и устроила отцу жестокую истерику. Я понимаю, что 
мать была права, увидев меня бледного и вялого, но случив-
шийся скандал придал мне сил и я в оба глаза смотрел, как 
жестоко и ужасно громко ссорятся два человека. Наконец, 
они угомонились, но назавтра, придя с работы, отец увидел 
записку от матери. Я не знаю и никогда не знал, что там было 
написано. О содержании записки могу только догадываться 
по результату, который случился у меня на глазах.

Прочитав записку, отец безвольно сел на стул и... мол-
ча расплакался. Я впервые видел, как плачет мужчина. Что 
же случилось? Спрашивать я не решился. Когда тебе де-
вять лет, в дела взрослых лучше не влезать. К тому же меня 
всегда поправляли, когда я проявлял любопытство. Отец  
подошёл ко мне, обнял за плечи и сказал охрипшим голосом:

- Мама ушла... От нас ушла...
- Куда, – спросил я тихо... Отец молча дал мне мои ко-

стыли и мы вышли с ним во двор. Мы пересекли его бы-
стро, насколько я мог, и вскоре вышли на Красноармейскую. 
Но идти я не мог. Я готов был проходить такое расстояние, 
как от моего двора до двора Вовки Рыжего. Но мы прош-
ли уже два или три таких расстояния, идя неведомо куда! 
Я остановился, повиснув на костылях. 

Отец сел на высокий парапет, бывший первым ярусом 
улицы, пересекавшей Красноармейскую. На бровку парапета 
выходили входные двери и порожки квартир, выстроенных 
еще до революции.  Он усадил меня рядом с собой, поглажи-
вая по моему чубчику. Молчал. По его щекам текли слёзы.

О чём он думал в эти минуты, не имею ни малейшего 
представления. Наконец, он, жалостливо глянув на меня, 
спросил:

почтовых ящиков, он стал брать меня к  себе на  работу. Но 
брал-то он меня к себе с утра! А как же иначе? Специально 
ездить за мной вечером на Красноармейский тупик, чтобы я, 
девятилетний пацан, мог красить ящики? 

Я целыми днями бродил по его мастерским, а после окон-
чания рабочего дня, когда все работники расходились, 
мы с отцом начинали свою работу. 

Красить почтовый ящик дело нехитрое, но окрашивать 
его надо было иной раз по два, или по три раза. Краска была 
низкого качества и шпаклёвка быстро её впитывала. Прихо-
дилось снова и снова прохаживаться кистью по тем бокам, 
которые были отшпаклёваны.   

Отец соорудил сушильную камеру, и ящик, после окра-
ски, отправлялся в камеру. Через час ряды новеньких по-
чтовых ящиков выстраивались на площадке заднего двора, 
а назавтра приезжала машина и забирала их для установки 
в те точки, которые давно были уже определены. 

За четыре часа работы я так выматывался, что отец  
привозил меня домой почти бездыханным. От жуткого  
труда я буквально терял сознание, и мать забила трево-
гу. Отец ворчал, пытался мать успокоить, но куда деться 
от  смертельной усталости подростка, который уже начал 
терять сознание, выполняя сумасшедшую работу.

Наконец, отец оставил меня в покое, но у меня возникло 
временное отравление дыхательных путей. Меня жестоко 
рвало, я стал плохо есть и мать совсем потеряла голову от тре-
воги за моё здоровье. Наконец, я немного оклемался и готов 
был продолжать эту чёртову работу. Мать была категориче-
ски против. Однажды, когда она ушла на работу, часа в три 
или четыре приезжает отец и, хитро мне подмигнув, сказал:

- Поможешь, а, сынок?
Мы приехали с ним на площадку, на которой были трид-

цать последних ящиков. Довольно быстро я почувствовал 
себя плохо и, едва дыша, попросил отца отвезти меня до-
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Когда я возвращался домой, выспавшийся и  отдохнув-
ший, я уже не чувствовал себя столь убийственно утомлен-
ным, как сутки назад. Идти было гораздо тяжелее, потому 
что когда я двигался с отцом к тёте Шуре, Красноармейская 
шла вниз, но теперь мне надо было подниматься вверх! Ря-
дом шли мама с папой, взявшись под ручку, а я ковылял 
вслед за ними. Так вот я учился ходить по улицам Баку, одно-
временно созерцая кризисы в отношениях моих родителей...

...Мать работала и ей надо было работу сохранить, что-
бы прибавить к бюджету семьи и свой заработок. Наверное, 
она всё-таки пыталась изо всех сил устроить жизнь таким 
образом, чтобы я не оставался на целый день без внимания, 
но было это сделать очень непросто! 

Тётя Шура, как могла, помогала ей, но что она могла? На 
её руках была приёмня дочь Алла, старше меня на год или 
два. С войны уже два года, как пришёл младший сын Юрий 
и работал на каком-то заводе. Жил он дома у матери и встре-
чался с девушкой, на которой вскоре женился. Она тоже по-
селилась у тёти Шуры. Постоянного ухода и внимания тре-
бовал Валентин – эпилептик. 

Нет, тёте Шуре явно было не до меня! К тому же в стране 
после войны было сотни тысяч искалеченных войной ин-
валидов, внимание к которым у могучего государства было 
скупым, хотя эти люди только что выиграли войну своими 
руками и ногами, теперь оторванными и покалеченными. 

Я видел инвалидов каждый день. В поисках копеечной 
милости населения, они въезжали на маленьких деревянных 
платформах в наш двор и просили подаяния. Не было пен-
сий, а если они и были, то сущие крохи, потому что страна 
была в полной разрухе. Рядом с ними иногда стояли дети, ко-
торые собирали копеечки, когда покалеченный дядечка что-
то пел или рассказывал, жалостливо поглядывая на всё про-
странство нашего двора, на котором обычно никого не было. 

Я слушал эти песни, рассказы-жалобы на жизнь и представлял 

- До тёти Шуры дойдёшь? – Я невольно прикинул рас-
стояние. Получалось, что совершить я должен почти подвиг! 
Такое расстояние я никогда не преодолевал, но, делать нече-
го, пришлось кивнуть. Отец тепло прижал меня к себе и мы 
встали. Я уже немного отдохнул и мы пошли вниз по улице 
Красноармейской. 

Мы шли очень медленно. Я переставлял костыли, а вслед за 
ними и ноги. Было тепло, даже становилось жарко. Мне очень 
хотелось спросить отца, что написала в записке мама, но я не 
решался. Потом я забыл о своём желании, потому что с каждым 
шагом идти становилось всё тяжелее. Отец шёл чуть впереди, 
иногда останавливаясь и ожидая меня. Когда я его догонял, 
он снова делал несколько шагов и останавливался. Наконец, 
мы добрались до ворот двора, где жила тётя Шура и я, смер-
тельно уставший, переступил перекладину больших ворот. 

Мы прошли крытый, похожий на тоннель проход  
и  оказались на  дворе. Надо было еще пройти немного 
по двору, устланному кирпичами. Справа от меня показал-
ся крытый виноградниками дворик тёти Шуры. Мать оказа-
лась там... Она сидела на широкой скамье под тенью вино-
градника, у входной двери в квартиру старшей сестры. 

Я так устал от перехода, что был очень на мать сердит. 
Я  считал, что она виновата в моих неимоверных усили-
ях и наверное по этой причине я готов был сейчас упасть. 
Во  всяком случае, с этой минуты прихода на крохотный 
дворик у квартиры тёти Шуры я больше ничего не помню. 
Моим последним впечатлением было то, как тётя Шура, 
отодвинув вскочившую со скамьи мать, подхватила меня 
на  руки и отнесла в дом. Она положила меня на кровать  
Валентина и я почти мгновенно заснул...

О чём говорили мои родители в том крохотном дворике 
под крышей из переплетённых веток винограда, я не знаю. 
Помню только, что мать, когда я засыпал, что-то отцу вы-
говаривала своим звонким, сильным голосом. 
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приглядывать ничуть не меньше, чем за инвалидом – стар-
шим. При этом оставлять работу было нельзя! 

Это пугало её неокрепшую душу до такой степени, что она 
металась в поисках выхода из тупика. Отец к этой ситуации 
уже относился спокойно. Он взирал на мою реальность с вы-
соты человека, который при своих многочисленных недугах 
продолжал трудиться, бороться за свою правду, зарабаты-
вать деньги в условиях, когда начались тайные интриги на-
чальства на фоне скрытых политических противоречий в 
Азербайджане, о которых я уже писал. Мать не могла отдать 
ситуацию со мной на «откуп» некой будущей реальности, 
которую я, когда вырасту, «разруливал» бы самостоятельно.

По-видимому мать считала, что каждый день моей жиз-
ни или приближает или отдаляет моё жизненное благопо-
лучие. Если я ничего не делаю из того, что «должен», то в не-
ком моём будущем, как ей казалось, возникают неслыханные 
проблемы, которые я никогда «там», в этом «будущем», ре-
шить не смогу. А раз не смогу, значит не выживу. Именно та-
кими категориями – выживу-невыживу – оперировала мать. 

Она была уверена, что меня надо заставить «теперь», 
«здесь» и «сейчас» что-то делать важное и необходимое. Что 
такое это важное и это необходимое знала только она! 

На первый взгляд, то были уроки. Таблица умножения, 
чистописание, чтение, потом программа пятого класса 
со всеми теми предметами, которые я изучал. Но вопрос всё 
равно оставался: знала ли она, как я мог в будущем выжить, 
если сегодня, сейчас, я едва ходил, передвигаясь на  своих 
костылях, ковыляя или даже скача изо всех сил вместе с па-
цанами, которые с удивлением смотрели, как я ловко играю 
в футбол на четырёх ногах.

Разумеется, как и все дворовые пацаны, я ленился, делал 
домашние задания «спустя рукава», мало читал и вообще 
не проявлял рвения в учёбе. Моя начальная школа на дому 
была полна тайн и стрессов, и моя учительница Мария  

себе, каким высоким или не очень был бы этот человек, если 
бы встал на ноги, которых уже не было. Когда инвалид си-
дел на платформе с подшипниками и держал в руках дере-
вянные «толкачи», мне хотелось подойти к нему и положить 
в его фуражку хоть бы копейку. Но у меня денег никогда не 
было, да и подходить к просящему на своих костылях было 
неловко. 

Через несколько минут, закончив петь или играть на ба-
яне, инвалид, отдав инструмент мальчику или девочке, 
а то и тёте, которые его сопровождали, отталкиваясь от зем-
ли, направлялся к воротам у входа-выхода из нашего двора. 

Я видел, как он неловко переваливал через перекладину 
калитки и, поворачивая налево или направо, по улице за во-
ротами, исчезал из моего взора...	

...Когда мать или отец начали задумываться о  моём бу-
дущем? Были ли они уверены, что мне удастся выжить?  
Оптимизм исчерпывался едва мне становилось хуже и меня 
забирала «Скорая», отвозя в  больницу после очередного, 
как правило детского, инфекционного заболевания. Но по-
том меня привозили домой, и я снова оживал, вступая в «си-
стему обязательств», которые накладывались на плечи па-
цана восьми, девяти, десяти, одиннадцати лет от роду. 

Я перенёс корь, дифтерию, скарлатину. Ангины меня пре-
следовали регулярно, но я выживал. Снова ко мне приходи-
ла Мария Сергеевна Кочарова и мы одолевали программу 
начальной школы. 

При этом я умудрялся что-то усваивать в этой програм-
ме, что-то решать, что-то писать и что-то читать. Разумеет-
ся, не так чтобы я делал завидные успехи, но всё же, я осва-
ивал грамоту и решал задачи.

Моя бедная мать не знала что делать? У неё на руках был  
мальчишка, который мог остаться беспомощным калекой, 
лишённым возможности зарабатывать себе на жизнь. А тут 
у неё родился второй мальчишка, за которым следовало 
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валась, что нельзя было оставлять «на самотёк» всё, что 
происходило в доме по адресу – Красноармейский тупик, 
где я тогда жил, учась в школе на дому. Мой пацанский опыт 
отразил то развитие, которое осуществилось в моём созна-
нии, пребывавшем под неусыпным надзором моей матери. 
И всё же не всё ей удавалось проконтролировать! С восьми 
лет я чуть было не начал курить... Этот факт случился со-
вершенно случайно. 

Однажды в наш двор зашёл неведомый мне пацан – Вовка 
Рыжий. Я его никогда не видел и теперь очень внимательно 
его разглядывал из окна коридора, где я сидел на сундуке. 
Наверное, тем я и привлёк его внимание. Он быстро подо-
шёл к моему окну и спросил своим хриплым голосом:

- А ты кто такой? 
- Меня зовут Алька, – растерянно ответил я.
-Алька? А что ты сидишь? Идём поиграем, Алька. 

Ему было лет восемь или девять. Он улыбнулся и я заметил 
его грязные зубы. Ровные, со следами смолы, которую часто 
жевали пацаны в то время.

- А я не могу, - растерялся я.
- А почему, Алька?
- Ноги болят...
Он подошёл ближе, а я отодвинул покрывало и он увидел 

уже промокшую от гноя повязку на моей ноге. Умолкнув, 
он презрительно сплюнул и неожиданно спросил:

- Туберкулёз? – Я кивнул... Ладно, – сказал Вовка. – Я тут 
по  делам оказался...Он побежал к воротам нашего двора, 
махнув напоследок рукой в мою сторону. 

Накануне мать хотела найти мне репетитора из числа 
старшеклассников и мне подумалось, что этот мальчиш-
ка мог бы мне помочь с уроками. Был он старше меня на 
год или два, учился то ли в третьем, то ли в четвертом 
классе. Когда он пришёл в наш двор второй раз, дня через 
три или  четыре и подошёл к моему окну, я спросил его.  

Сергеевна Кочарова могла только догадываться, сколько 
раз я переписывал домашние задания в моих тетрадях, под-
чиняясь грозным требованиям моей матери. 

За обзор того, что и как я сделал из заданий, оставленных 
моей учительницей, мать садилась, придя с работы. Почти 
сразу же мне приходилось написанное переделывать. Теперь 
я сидел над второй тетрадкой, куда вносил исправленные 
упражнения по чистописанию. При этом мать переписы-
вала заголовок тетради, наблюдала за моей аккуратностью. 
Потом доходило до тетради по арифметике. Там тоже было 
немало ошибок и мне приходилось переписывать и пере-
считывать решения задач. Потом наступало время чтения. 
Мать заставляла меня перечитывать текст снова и  снова, 
пока я не добивался чистоты произношения и нормальной 
скорости чтения.

У меня немела задница, ныли места, где когда-то были 
бедренные суставы, но мать была непреклонна. Конечно,  
переписывание работ производилось не роботом, а мною, 
поэтому ошибки появлялись снова, сопровождаемые мои-
ми слезами и подзатыльниками матери.

Вспоминая сегодня все эти неслыханные экзекуции, я без-
умно жалею женщину, судьба которой была полна таких тяж-
ких испытаний. Я и в самом деле не знаю, надо ли было так 
меня мучить и получилось ли в опыте моей матери вопло-
щение её отчаянных желаний сделать из меня старательного 
мальчишку. Теперь, в свои нынешние семьдесят пять, я готов 
только благодарить её за такие мучительные старания.

В своей начальной школе я оставался таким же разгиль-
дяем, каким был и в средней школе. Только, завершая шко-
лу высшую и то по ненормальным канонам – за три года 
вместо пяти, с защитой диплома – я извлёк из своего по-
взрослевшего сознания все те возможности, которые у меня 
не проявлялись в школе начальной...

В любом случае, мать наверное интуитивно догады-
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У Вовки была сестра Лёля и мать. Жили они через два или 
три двора от нашего, в таком же тупике, похожем на наш. 
Обычная семья русских, приехавших в Азербайджан в са-
мом начале ХIХ века. Родители Вовки выживали как могли и 
было им  трудно так же, как и нам. В поведении этого маль-
чишки можно было найти целый букет сюрпризов, которые 
он начал демонстрировать мне, когда наши отношения ста-
ли как-то складываться. Одним из них было его курение. 

Когда моя мать согласилась с приходом Вовки Рыжего 
в  наш дом, он старался вести себя прилично. Во-первых, 
мы его кормили, показывая своё расположение к нему. Тётя 
Таня относилась к нему очень тепло, а мама сочувствова-
ла, уж больно неухоженным он выглядел. Она не знала, что 
у  отца Вовки – туберкулёз, но Вовка простодушно сказал 
ей об этом, добавив, что у него есть младшая сестра. Однаж-
ды он даже привел её к нам в дом. Девочку тут же накормили, 
играли с ней, пока мы с Вовкой занимались арифметикой.   

Однажды Вовка пришел ко мне, когда дома никого не было. 
От него сильно пахло табаком. На мой вопрос, что это он, 
курил что ли? Вовка кивнул и вытащил из кармана папиро-
су. Ему только исполнилось десять лет, а  мне  было только 
девять и, разумеется, я подумать не мог о таком «вольнодум-
стве». Вытащив папиросу, Вовка сложил мундштук в мод-
ный излом и воткнул в свой рот. Я предостерегающе поднял 
руку. Еще не хватало, чтобы он закурил и оставил в квар-
тире запах табачного дыма. Он сморщился, сказал, что не 
будет, но папиросу с собой не взял, оставив её на столе. 

Минут через пятнадцать он ушёл, а я папиросу нашёл 
на  полу, рядом с сундуком, на котором лежал. Испуг мой 
был так велик, что я, неведомо как, набрался сил и, встав 
на костылики, поднял папиросу и вышел на двор, чтобы вы-
бросить её. 

Так я и сделал. Папироска упала неподалеку от нашей ка-
литки. Я стал поворачиваться к двери и поковылял домой. 

Он ответил, что учится в четвертом классе. Я был на класс 
младше. Моя догадка мне понравилась и я сказал Вовке про 
эту идею с репетиторством. 

Вовка Рыжий относился к той категории людей, которые 
никогда не терялись и, я думаю, что это стало решающим 
моментом в завязывании наших отношений, которые раз-
вивались и дальше. Узнав, когда моя мать придёт с работы, 
обещал прийти. Махнув рукой, убежал, пересекая наш двор. 

Почему мать поверила ему, а не Милке Бутузовой, которая 
училась в школе на два класса старше меня, я не знаю. Ну с 
Ирой понятно! Однажды при моей маме она стала нести та-
кую околесицу про инопланетян, что стало ясно – у нее «кры-
ша поехала»! А вот Вовка Рыжий пришёлся маме по душе. 

Вовка явился к нам на следующий день. Моя мать посмо-
трела на него сначала с некоторым подозрением. Он и в са-
мом деле был огненно-рыжим, с огромными конопушками 
на лице. Но на дворе был пятидесятый год и  запущенных 
пацанов в нашей округе было пруд-пруди! Мама почему-то 
спросила его про таблицу умножения, потом дала простень-
кую задачку. Вовка справился без труда. Короче говоря, мама 
решила, что Вовка Рыжий сможет мне помочь. К тому же она 
в глубине души лелеяла надежду, что, приходя ко мне, Вовка 
Рыжий будет не просто скрашивать моё одиночество, но и 
вовлечёт меня в некие «умные разговоры», которые окажутся 
для меня полезными. Да я и сам заметил, что речь у маль-
чишки была хорошей, он быстро читал, говорил с хорошей 
дикцией. Откуда это у него, я не задумывался.

Как оказалось, у Вовки Рыжего были свои проблемы, 
очень сходные с моими. Его отец вернулся с войны боль-
ным туберкулёзом. На работу его не взяли, не знаю почему, 
и  он  стал зарабатывать на жизнь, изготавливая гипсовые 
модели животных для продажи. Это были массивные ко-
пилки, которых, как ни странно, покупали, давая хоть и ко-
пейки, но «живые деньги» , не облагаемые налогами. 
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строго спросила:
- Табак? Откуда? Ты что курил? – Не дожидаясь ответа, 

она наклонилась ко мне, желая вдохнуть «запах», но тут во-
шёл отец. Мать выпрямилась и сказала:

- Алик кажется закурил...
Нетрудно представить содержание «немой сцены». Я оша-

лело смотрел на мать, иногда переводя взгляд на отца. Тот 
застыл, глядя на меня недоумённо, мать отошла в сторону, 
подойдя к отцу. И тогда у меня вырвалась фраза, которую 
я пробормотал непроизвольно и помимо моих сил, за ко-
торую мне стыдно до сих пор, хотя прошло с того момента 
шестьдесят четыре года. Фразу эту я помню до сих пор, хотя 
казалось бы по всем законам я должен забыть её напрочь!: 
«Это не я, это Вовка Рыжий!»

Многое, если не всё, происходившее в детстве или в ран-
нем отрочестве, подвергается забвению. Уж во  всяком 
случае, большинство из реально происходивших событий 
переиначивается. Толща лет давит с такой силой, что ка-
залось – невозможно сохранить оригинальный отпечаток 
факта, который случился в самом деле. Но в жизни каждо-
го из нас происходившие события, пропав куда-то, чтобы 
уступить место новым, просто временно проваливаются, 
чтобы потом, в нужный момент, как правило к концу жиз-
ни, пробудиться с единственной целью – стать объяснением 
для вновь возникших причин...

Вовке Рыжему запретили появляться в нашей квартире. 
Мотивы были самые благородные, потому что курение было 
злом, которое ассоциировалось, с моей подачи, с именем 
этого человека и, конечно же, рассматривалось моей мамой 
не иначе, как преступное деяние. Но с того дня я, ощутив 
жуткую вину перед Вовкой Рыжим, должен был окончатель-
но встать с постели и пройти в его дом, чтобы предупредить 
о грозящей ему опасности, пожелай он навестить меня. 

Назавтра я, преодолев наш двор, потом метров двадцать 

Мои «манёвры» заметила тётя Шура Бутузова. Видя, как я пе-
редвигаюсь на костылях, она похвалила меня за «резвость». 
Уже подымаясь на ступеньку дома, я услышал, как она разго-
варивает с моей матерью, которая только что вошла во двор, 
проходя мимо квартиры Бутузовых к нашему порогу. 

Моему ужасу не было предела. Я доковылял до сундука 
и, тяжело дыша, устроился на нём. В коридор вошла мать. 
Она радостно меня оглядела, поняла по-своему моё вол-
нение и похвалила за старания. Всё объясняется просто: 
я впервые вышел за пределы дома, впервые преодолел две 
ступеньки, которые вели из дома за палисадник, впервые 
поднялся в дом с улицы. Я чувствовал, как рада была мать, 
и готов был уже гордиться собой, своей «резвостью», как 
сказала тётя Шура Бутузова. Однако мои руки пахли папи-
росой! Этот предательский запах, который мог меня выдать, 
хотя ничего предосудительного я не сделал.

По-видимому мне надо было вымыть руки, но это было 
непросто. Встать с сундука, пройти к рукомойнику, взять 
мыло и вымыть руки я не мог физически. Моя «резвость», 
которую я проявил накануне, извлекла из меня все силы. 
До ужина оставалось еще время. Мать обычно ждала отца 
с работы и мы садились ужинать все. Вот-вот мать могла по-
дойти ко мне, чтобы проверить мои уроки и тогда её тон-
кий нюх уловил бы запах табака, оставленный папироской 
на поверхности маленького столика, за которым еще час на-
зад, с её мундштуком, куражился Вовка Рыжий. 

Меня одолела сонливость. Уставшее тело и  ноющие 
ноги окончательно меня доконали и я почти стал засы-
пать. Это встревожило мою мать. Она подошла ко мне, по-
ложила свою ладонь на мой лоб и спросила не болен ли я?  
Я спохватился и завертел головой. Она наклонилась ко мне, 
подозрительно вглядываясь в  мои глаза. Я  растерял-
ся. Что она могла увидеть в  моих глазах?  Непроизвольно 
двигая ноздрями своего красивого носа, она неожиданно  
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вполне прилично выглядевшую простыню или занавес. По-
слевоенная разруха делала людей очень изобретательными!

Эти обложки лежали в углу тёмной комнаты нашей квар-
тиры довольно долго. Уже погиб Николай Жуков, вслед 
за ним ушла сама по собственной воле мамина сестра тётя 
Таня Юрьева. Мы жили всё в том же доме, всё в той же квар-
тире, которую матери не терпелось украсить этими кусками 
обработанной и сшитой ткани.

Однажды она налила воду в большую жестяную ванну 
и положила туда обложки размачивать. По «технологии» 
матери, обложки должны были мокнуть дня три или даже 
четыре. У меня были летние каникулы и я не знал куда себя 
девать. Я уже достаточно много бегал по тупику, играл в но-
жики, чижик, футбол. Объясню... 

У меня был обыкновенный кухонный ножик, найденный 
на улице, который я тщательно зачистил наждачкой. В не-
скольких местах тупика были глиняные проплешики, в ко-
торые мальчишки или банально писали, чтобы размочить 
глину или наливали воду, немного перемешивали и начина-
ли играть в ножики. 

Бросая нож в кучку глины, надо было воткнуть свой так, 
чтобы он, задев нож противника, сбил его, и тогда ты имеешь 
право на этот нож. Но мы обычно не выражали притязания, 
а обменивались  заменителями: конфетами, например. 

Была в этой игре и особая экзотика. Вовка Рыжий однаж-
ды уговорил меня сыграть «на желание». Он честно сказал, 
что его желание добыть немного денег, но так, чтобы ничего 
при этом не делать! Я не знал, как этого можно добиться. 
Он объяснил мне, что всё очень просто. Вот если бы я от-
крыл свои раны, сел на тротуар у входа на Верхний Базар, 
то народ стал бы мне бросать в шапку «пятаки кучами». За-
тея мне не понравилась, но Вовка стал уговаривать. Я отнеки-
вался, тогда он предложил сыграть в «ножики». Я согласился. 

Играл я хорошо и был уверен – не проиграю! Но я ошибся. 

улицы, добрался до двора, где, как я догадался с туман-
ных слов моего приятеля, он жил. Моему появлению Вовка 
не удивился. Он сидел и красил спину только что изготов-
ленного его отцом гипсового кота. Рядом сидела сестричка, 
что-то лопоча, играя тряпичной куклой. Я всё ему расска-
зал. Он деловито кивнул и, не отрываясь от работы, сказал:

- Ты видишь, я сейчас занят... Теперь знаешь, где я живу, 
так? Приходи... Он вытащил из кармана пачку «Беломора» 
и, сильно дунув в мундштук, поджёг спичкой табачный ко-
нец папироски. Напомню, ему было тогда одиннадцать лет, 
а мне десять...

С той поры мы стали общаться с Вовкой регулярно. Это 
был обделённый счастьем пацан, жизнь которого была пол-
на забот. Умер он очень рано, уже когда я уехал из  Баку,  
прервав своим отъездом в Россию наше с ним общение. 

У него тоже возник туберкулёз лёгких и он тяжко за-
болел, оставив этот бренный мир, так ничего особенного 
в этой жизни и не достигнув. Было ему, когда он умер, лет 
тридцать пять или сорок, и я даже не знаю, чем добывал 
он средства на жизнь. Но тот миг, когда, спасаясь от каза-
лось бы неминуемого наказания, я произнёс его имя, забыть 
мне  не удалось...

...Работая в Баксовете, моя мать, когда я еще учился в шко-
ле на дому, имела возможность приносить домой книжные 
обложки, перетянутые добротной тканью. Когда-то под эти-
ми обложками хранились уже утратившие  ценность фоли-
анты, которые теперь просто отрывали и выбрасывали. 

Наверное, с подачи какой-то практичной коллеги мать 
решила эти обложки приносить домой, чтобы, обработав 
их  в  тёплой воде, вытаскивать ткань из-под  размякшего 
картона. Затем этот кусок простирывался и получался акку-
ратный фрагмент очень приличной ткани. Он высушивал-
ся, проглаживался утюгом, сшивался на  машинке по  кра-
ям с другим таким же куском ткани и можно было сделать 
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и стал ждать товарища. 
Вовка пришёл быстро. От него пахло пивом. Как один-

надцатилетнему пацану продали пиво, для меня оказалось 
загадкой, но дело не в этом. Мне и в голову не пришло, что-
бы Вовка «угостился» без меня. Пива я никогда не пробо-
вал, но «процесс» зарабатывания меня сильно увлёк и я мог 
считать своё участие в добыче денег делом достойным на-
грады. «Тебе нельзя!» – деловито промолвил одиннадцати-
летний пацан, громко отрыгнув...

Когда я вернулся домой, мать уже пришла с работы и де-
ловито помешивала размокшие обложки книг, лежавшие 
в ванне. Картон уже сильно размяк и готов был легко оста-
вить свою тканевую оболочку. Но этому надо было «помочь». 
Мать решила, что я, десятилетний мальчик, мог бы с этим 
справиться. Она осторожно отделяла ткань от  размокшей 
картонной мякоти, показывая, как это надо делать, и приго-
варивала: «Аккуратно... Берём... Ни в коем случае не отрыва-
ем... Осторожно... Этот хвостик надо отодвинуть...» 

Вошёл отец. Он вернулся с работы. Помыл руки. Спро-
сил, что можно поесть. Мать оставила дела с обложками 
и накрыла на стол. Мы сели ужинать. Отец с любопытством 
на меня посмотрел.

- Сегодня я возвращался с Верхнего Базара... Хотел по-
смотреть там веточку кинзы... На земле, на Красноармей-
ской, сидел пацан...

Я похолодел. Перестав жевать, смотрел на отца, как ко-
бра на заклинателя. Отец продолжил есть, иногда прерывая 
свой рассказ. – Ну точно, как ты... Такого же роста... Перед 
ним на земле лежала шапка... Что-то он то ли стонал, то ли... 

Я готов был сквозь землю провалиться. Мне казалось, 
что отец что-то уже удумал про меня и теперь только тянет 
время! Мать перестала есть, глядя мужу в рот.

- Это ж надо, так деньги у людей выманивать, – сказала 
она растерянно. 

У Вовки был некий особый навык, о котором я не догады-
вался, и уже через пять или шесть бросков, он выиграл «же-
лание». Пришлось идти «на заклание». 

Вовка вымазал мне лицо грязью. «Это чтоб тебя никто 
не узнал»,- деловито прокомментировал он свои действия. 
Накинул на меня невесть где добытый балахон, надел ста-
рую вонючую кепку и посадил на солнечной стороне улицы, 
рядом с Верхним Базаром. «Ты открой свои свищи и что-то 
протяжно пропой. Ну, например: «По-дай-те-е-е-е ми-лос-
тыню-у-у-у, Христа ра-а-ади-и-и-и!» Я попробовал. Мой ис-
куситель оказался доволен: «Точно! Как будто всю жизнь 
на  пропитание собирал...»,– сказал он серьезно, и  «спек-
такль» начался. 

Я вошёл во вкус. Протяжно постанывая, иногда  
отгоняя от ран налетевших мух, я жалобно просил ми-
лостыню. Вскоре шапка стала наполняться пятаками. 
Люди подходили, бросали мелочь, иногда в шапку падали  
потёртые рублёвки, и я даже  должен был приподымать края  
фуражки, лежавшей на земле, чтобы  «добыча» не рассыпалась. 

Вовка стоял за углом, поглядывая на меня, и, наверное, 
как и я поначалу, тоже трясся от страха. Нищих вроде бы 
не  отгоняли. Но кто знает, как посмотрит милиция, если 
увидит? Да и взрослые пацаны, кто-нибудь запросто мог 
прихватить кучу мелочи у нищего и утащить добычу! 

Вдруг Вовка подбежал ко мне и с хрипом подхватил под-
мышки: «Идём! Кажется я твоего отца видел!» Я похолодел. 
Мы двинулись к углу дома, у стены которого недавно стоял 
мой «охранник». Тревога оказалась ложной и мы стали счи-
тать выручку. 

Набрали почти пять рублей. Это было по тем временам  
довольно много! Я сбросил с себя балдахин, который на 
меня натянул Вовка и отправился к нему домой, чтобы 
умыться. Пока я приводил себя в порядок, Вовка куда-то 
исчез. Я умылся под струёй дворового крана, быстро обсох 
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и шириной полтора или два метра. Вслед за этим помеще-
нием с входом посередине, без дверей, размещалась ком-
ната метров пятнадцать. Здесь стояла большая кровать, на 
которой спали мои родители, высокий шифоньер с пятью 
ящиками – сверху вниз – и справа – прямоугольной ёмко-
стью, закрываемой дверцей, внутри которой висели платья 
матери и отцовский костюм. 

У стены стоял трильяж, а справа от него – моя кровать. 
Посередине комнаты стоял большой стол, столешница ко-
торого покоилась на мощной одинарной тумбе. За этим сто-
лом мы играли, кушали зимой, а я делал уроки, когда при-
ходила учительница Мария Сергеевна Кочарова. 

Стены комнаты были обклеены дешевыми обоями, 
на них висели старые литографские копии картин или по-
лочки, на которых стояли мраморные слоники. 

Рядом с моей кроватью стояла этажерка с тремя полка-
ми, на которых лежали и стояли несколько книг и стаканчик 
для карандашей. Мне кажется, что в этой комнате было до-
вольно просторно, потому что никаких диванов не было, а 
вокруг стола стояли три венских стула. Пол был деревянный, 
крашеный розоватой масляной краской. Хотя доски были 
хорошо подогнаны, но при ходьбе они тихо постанывали.

Всё выглядело очень обшарпанно и примитивно, но так 
было едва ли не в большинстве квартир в нашем дворе. 
За редким исключением. 

В комнате не было окон. Только в стене, которая разделя-
ла коридор и комнату, было встроено что-то наподобие окна 
с подоконником. Через него хоть как-то проникал свет со 
двора. При безупречной чистоте в комнате можно было уви-
деть скромный уют, на котором и держалась наша квартира.

Помещение, которое я назвал «коридором» , было услов-
но разделено на две стороны. Слева было небольшое окно 
во двор с широким подоконником, на котором во множе-
стве стояли горшки с домашними цветами. На полу у окна, 

Я молчал. Изо всех сил стараясь выглядеть равнодушным 
к рассказу отца, я с бешено бьющимся сердцем сидел от него 
в двух шагах, спиной чувствуя взгляд матери, которая подо-
шла к керосинке, чтобы положить отцу жареную картошку. 
Наконец, она села за стол.

- Бедный ребёнок, – пробормотала мать, – и какой негодяй 
заставил его совершать этот позор! На этом разговор закон-
чился. Вечером, укладываясь в постель, я поклялся больше 
никогда не просить милостыню и уснул с лёгким сердцем...

На следующий день мне очень захотелось сделать мате-
ри приятное. Мой взгляд упал на ванну, в которой лежали 
сильно размокшие обложки. Быстро перекусив, я  присел 
на колени и стал отдирать ткань. Нетрудно представить мои 
неумелые действия. По натуре я был человеком нетерпели-
вым. Мне казалось, что я всё делаю правильно, но почему-
то тканевые обложки чаще рвались, чем послушно избавля-
лись от картонной мякоти.

Короче говоря, из нескольких десятков обложек мне уда-
лось избавить от размякшего содержимого всего лишь пят-
надцать ( а может и больше, не помню) кусков ткани. Я раз-
весил ткань сушиться на створки распахнутого окна. Устав 
от трудов, я даже лёг на сундук и вздремнул. 

Мать пришла с работы, увидев, как деловито я вытираю 
остатки воды с пола, которую не успел убрать, она спросила 
меня, что я делаю? Я бодро сообщил, что решил ей помочь 
и отодрать ткань от размокшего картона и мне это удалось, 
правда не очень. Я показал на окно, через створки которого 
были перекинуты сушиться очищенные куски ткани... 

...Я не сомневаюсь – семья моей матери всегда жила 
в нищете. В 1950 году в той квартире, где происходили  
описываемые мною события, представляла собой две ком-
наты, размер которых был квадратных метров двадцать 
или двадцать пять. Первая комната представляла собой 
достаточно узкий коридор длиной метров семь или десять  
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получил этот «гостинец», но так и не понял.
- Я тебя просила трогать то, что было в ванной? Её лицо 

исказилось от гнева. 
Надо сказать, что была она женщиной очень возбудимой 

и взрывалась, как говорится, с пол-оборота. В этот момент 
она начинала ругаться матом, но однообразно и  просто 
грубо. Пиком гнева был миг, когда она, утратив весь запас 
проклятий, обращалась к некоему словесному атавизму, 
который вмещался в речевой оборот, изложенный непра-
вильно, но настолько искренне, что безоговорочно верилось 
– ей  становилось после его произнесения гораздо легче!: 
«Будь ты анафема проклят!» 

При всей силе звучания этого словосочетания в  атеи-
стическом времени Советской власти, реальность угрозы 
сводилась на нет некой бессмысленностью проклятия. Од-
нако карающий звук угрозы, заложенной в  нём, прятался 
в жуткой интонации! 

Ярость нарастала. В такие минуты мне, десятилетнему 
пацану, было конечно нелегко. Я начинал плакать, просить 
прощения и обращаться к обычной дребедени, чтобы хоть 
как-то умалить объём последствий, которые мог ожидать 
за свои проделки в такие минуты. При этом мать никогда 
не объясняла причин своей ярости, но она становилась оче-
видной уже через минуту. 

В углу кухни стояло ведро, наполненное кусками размок-
шего картона, который я неудачно избавил от драгоценной 
ткани. В сознании матери до взрывоопасного объема сжи-
мался факт моего деяния. Точнее вредительства, совершён-
ного мною! Однако сам факт требовал  избавления от раз-
рушительной энергии, которая перетекала теперь в её руки, 
раздавая мне тяжёлые шлепки. 

Неожиданно она вылила в ванну два ведра воды. Они сто-
яли на полу у керосинок. Отец принёс воду утром, перед ухо-
дом на работу. Приказав раздеться, мать заставила меня лечь 

разделявшего коридор от жилой комнаты, стояли две керо-
синки. На одной, как правило зимой, грелась на маленьких 
огоньках буржуйка, обогревавшая коридор. На второй ке-
росинке обычно приготавливалась пища.

На той же левой стороне, у окна, выходящего на двор,  
стоял широкий стол, а чуть в стороне, у стены – шкаф, 
в котором хранились посуда, специи, кухонные полотенца. 
Ложки, вилки, ножи хранились в ящике этого же шкафа. 
На стене висели еще и две полки, на которых стояли чайные 
чашки, блюдца, тарелки и прочая кухонная утварь, всегда 
чисто вымытая и аккуратно расставленная.

Дядя Коля приносил нам из литографии красивые кален-
дари или картинки, которые мама прикрепляла к свободным 
стенам кухни, чтобы хоть как-то украсить это пространство. 

Справа от входа  со двора в коридор стоял сундук вну-
шительного размера, в котором хранилось домашнее барах-
ло или лежали пересыпанные нафталином зимние вещи, 
ожидая времени сезона. На этом диване я обычно спал или  
сидел, когда приходило тепло и можно было перебираться 
из внутренней комнаты в коридор.

Мать обычно, приходя с работы, заходила во внутрен-
нюю комнату, чтобы переодеться. Некоторое время она там 
возилась, потом выходила на кухню и бралась за приготов-
ление ужина. Было примерно пять тридцать вечера. Отец 
должен был появиться через час или полтора. 

Ничего не подозревая, я сидел на сундуке. Ванная, в ко-
торой два или три часа назад лежали размокшие обложки, 
с которыми я возился, была чисто вытерта, но я её не убрал 
– не знал, куда её деть. 

Мать вошла на кухню в простом домашнем платье  
с короткими рукавами. На ногах были домашние тапочки, 
надетые на лиловые короткие носки. Она подошла ко мне 
и  отвесила такую мощную пощёчину, что я слетел с  сун-
дука на  пол. Поднимаясь, я попытался сообразить, за что  
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и, оставив на сундуке, вылила содержимое ванны в ведро 
и пошла вылить воду в дворовую уборную.

Вошёл отец. Он приветливо со мной поздоровался. Я уже 
успокоился, но был еще напряжён. Зашла мать. Они о чём-
то стали говорить и  прошли во  внутреннюю комнату, где 
отец собирался переодеться. Потом мы поужинали.

Назавтра было воскресенье. Мы встали довольно поздно. 
Я спал на сундуке, а мать с отцом в своей кровати во вну-
тренней комнате. Мать растянула вдоль коридора верёвку 
и повесила несколько уцелевших после моих стараний ку-
сков ткани из-под книг. Отец, не обращая внимания на эти 
куски, прошёл к столу, позвал меня. 

Я встал, взял свои костыли, но когда я убирал с сундука 
постель, край рубашки поднялся. Отец увидел две багровые 
полосы, которые пересекали мою спину. Ничего не  подо-
зревая, я непроизвольно поправил подол рубашки, напра-
вился к рукомойнику, чтобы вымыть руки перед едой. Отца 
у кухонного стола уже не было. Он о чём-то разговаривал 
с матерью во внутренней комнате. Говорил он тихо, но я всё 
слышал. Отец, показав в мою сторону, спросил мать:

- Ты что, с ума сошла?
- Ты это о чём, - тихо спросила мать.
- Даже я никогда не размахиваю ремнём так, как это сде-

лала ты, Зина! Разве так можно? У  мальчишки вся спина 
в синяках!

- А ему можно? Неожиданно мать умолкла. Наверное, 
у неё перехватило дыхание от рыданий... 

В свои десять или одиннадцать лет я испытал чувство жа-
лости к женщине, которая, едва сдерживая себя, пыталась 
объяснить мужу ту правду, о которой он, как ей казалось, 
даже не догадывался. Мать наверняка в тот миг готова была 
казнить себя за содеянное, но объяснить теперь, спустя не-
сколько часов, то, что она сделала, она не могла. Хотя скорее 
всего она была убеждена, что наказание, понесённое мною, 

в воду. Я подчинился. Две перевязки на ягодичных свищах 
остались на своих местах, быстро впитав воду. В это время 
мать вошла во внутреннюю комнату, вытащила с полки ши-
фоньера отцовский военный ремень и вернувшись к ванне, 
с неслыханной яростью стала охаживать меня этим ремнём...

...Человеку нынешнего времени покажется абсолют-
но непонятным и даже нелепым, жестоким, заслуживаю-
щим осуждения этот акт вандализма и ярости. Но в 1949, 
1950 году, мне было десять или одиннадцать лет и я впол-
не мог понимать мотивы изнурительной нищеты, которая 
окружала мою семью. Она была как удавка на горле, а уси-
лия выжить прилагались всеми взрослыми. 

Выживание забирало массу сил, уродовало эмоции, 
заставляло прилагать бесконечные старания, чтобы  
использовать малопригодные продукты питания, если 
не  хватало средств, чтобы купить продукты доброт-
ные. Я не говорю о вещах, которые были страшно дороги  
и которых просто не было в магазинах. 

Сам я вырос на «казенном счёте». Мне предлагалось, 
пусть в ограниченном количестве, но тем не  менее и  еда, 
и одежда, и уход, и лекарства, и тому подобное. Я ничего 
не знал о тех истоках бедности своей семьи, которая прозя-
бала среди обыденной жизни, пытаясь свести концы с кон-
цами. И я получал тяжкие удары ремня и пощёчины за это 
незнание или за свою бездумную легкомысленность. Ито-
гом в рассказанном сучае была потеря шансов моей семьи 
сделать, как тогда с досадой говорили взрослые, «из говна – 
конфетку». Я уничтожил в своём прекраснодушии тот ми-
нимум возможности сделать жильё краше, о чём искренне 
мечтала моя мать.

Устав, мать начала рыдать. Купая меня в холодной воде, 
поливая полосы от ремня на спине, животе и руках, которы-
ми я пытался спасти себя от ударов, она вытерла меня насу-
хо, поменяла перевязки на свищах, надела рубашку, штаны 
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крайне чувствительна к лицемерию и лжи. Если случалось 
так, что кто-то её обманывал, она решительно протестова-
ла, хотя и понимала греховность людей, не стараясь полно-
стью рвать с  ними отношения, особенно, если «грешник» 
был её соседом. 

В трудную минуту мать была готова предоставить  любую 
помощь, даже если сосед оказывался отъявленным негодя-
ем, но, когда ситуация хоть как-то «разряжалась», мать снова 
принимала прежнюю позицию сдержанного общения с ним.

Жизнь моей матери и её характер, которые я описываю, 
формировались в Баку с самого рождения, с  1910  года, 
до тех лет, когда она уже окончательно уехала из столицы 
Азербайджана. Вряд ли жизнь её сестёр и  племянников 
можно было бы назвать счастливой и  безмятежной. Ни-
чего подобного в годы Советской власти, по крайней мере 
для семей родового клана Юрьевых, проживавших в Баку, 
не было. Культурный слой повседневного бытия выходцев 
из Туровки, Тамбовской губернии, соседствовал и смеши-
вался со средой, в которой мусульманские ценности пере-
плавлялись в национальные бытовые привычки, отражав-
шие многовековую этническую реальность, разрешённую 
советскими властями, окрашенную в мусульманские тона. 
Ни мать, ни её родственники в эту реальность народа, кото-
рый их окружал, не углублялись. В целом взаимоотношения 
между кланом Юрьевых и народом, проживавшим в Баку, 
были удовлетворительными. Хотя... У  каждого человека 
в  Баку, в зависмости  от национальной принадлежности, 
отношения к смыслу времени, то есть зависимость от эпохи 
её идеологии, которую надо было постоянно легализовать, 
складывались свои собственные ценности и интересы, про-
являвшиеся ежедневно, ежечасно. 

Конфликты возникали! Но в Баку смесь этих ценностей 
обобщалась, приспосабливалась под нужды, упрощалась, 
в  целом номинируясь в  доброжелательные отношения 

было справедливым. 
Никаких объяснений не прозвучало. Мы сели за  стол, 

молча позавтракали и я ушёл, ковыляя, к своему другу Во-
вке Рыжему. Я застал его плачущим, тихо и сдержанно. Час 
назад отец избил его палкой за то, что Вовка по неосторож-
ности разбил две, уже готовые к продаже гипсовые кошки... 
Не помню, рассказывал ли я ему об экзекуции, пережитой 
мною, но буквально через минуту-две мы уже играли с ним 
в ножики, наслаждаясь хорошей погодой, солнечным днём, 
смачно ругаясь матом, при каждом удачном или неудачном 
броске ножика.

Кстати, мат звучал в нашем доме нечасто, однако без него 
не обходилось. Отец прибегал к нему лишь отчасти, при рас-
сказах о  неких безобразных поступках, совершаемых его 
противниками из числа коллег или начальства. 

Мать ругалась матом только в моменты ссор с от-
цом или наказывая меня. Мне не кажется, что её можно 
было отнести к разряду интеллигентных людей. По роду  
службы она была рядовым чиновником, исполнявшим чьи-
то указания или инструкции, требовавшие точного соблю-
дения. Она  никогда на работе не повышала голос, не  ру-
галась, не ссорилась, в то время как дома ей приходилось 
что-то громко  доказывать мужу или мне, своему сыну. 

Моя мать была человеком справедливым и честным. 
Она никогда не посягала на чужое, относилась уважительно 
к мнению людей, но если кто-либо из соседей обнаруживал 
притязания на её имущество, мама сильно обижалась и ста-
ралась с таким человеком не общаться. При этом она дер-
жалась в отдалении от этого человека годами, не веря в его 
извинения и готовность исправиться. 

По натуре моя мать не была злопамятна, но если ей на-
носили обиду, она помнила об этом, хотя никогла не пыта-
лась человеку отомстить. Добро моя мать помнила всегда 
и очень старалась заплатить за это добром. Однако она была 
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Поначалу, оказываясь среди девочек, я ничего подобного 
не слышал, но когда я услышал из уст матери брань, я с удив-
лением воспринял её, как разрешённую и  уже не  останав-
ливал себя, правда никогда не  позволяя себе материться 
в присутствии родителей.

Меня выписали из городского санатория в связи с острым 
дефицитом мест. Скорее всего врачи просто не знали, что 
со мною делать? Гной тёк и остановить его им не удавалось. 
Между тем, желая как-то меня приструнить, главный врач – 
женщина сказал моей матери, что моя словесная распущен-
ность заслуживает самого серьезного порицания. 

Как водится, мать была очень удивлена, рассказала 
отцу, и дома состоялся разговор между мной и  родите-
лями. Я  ничего лучшего придумать не  мог и  сказал им, 
что часто слышал все негодные слова именно от них! Я за-
метил, что это их крайне удивило! Так я стал свидетелем 
феномена адаптации к повседневной домашней бранной 
лексике, которая, будучи формальной культурной непри-
годностью, оставалась номиналом обыденного общения в 
народном быту. 

Уже на следующий день после разговора с родителями 
я услышал, как мать бранила отца за какую-то провинность, 
случайно допущенную им. Отец не менее экзотически отве-
тил. Баланс лексического обмена между супругами остался 
неизменным... 

Отец и мать по-разному влияли на  моё культурное са-
моопределение. К моему будущему отец относился очень 
прагматично, полагая, что я обязан усвоить какую-нибудь 
«сидячую» профессию. Мать к этому относилась иначе. 
Она располагала лишь опытом своего реального самоопре-
деления. Рабфак, уход за детьми Шуры, работа в Баксовете... 
Всё это она сплавила в весьма ограниченный жизненный 
опыт, в котором главенствовали стандартные нравствен-
ные ценности. 

между людьми. 
В годы кризиса, социального напряжения всё станови-

лось на свои места. Тогда эмоции избавлялись от нарочи-
тости – необходимости приспосабливаться под некий навя-
занный Советской властью стандарт. Так было в Баку, когда 
нас там уже не было. Я имею в виду события, случишиеся 
в столице Азербайджана в 1991 году...

...В начале пятидесятых мы уехали из Баку в Краснодар 
к отцу. Там я попал в городской противотуберкулёзный са-
наторий. С меня тёк гной и меня взяли на лечение. Сана-
торий располагался в маленьком помещении, но у нас была 
отдельная палата на пять коек. Так получилось, что я ока-
зался самым старшим, и это обстоятельство «разбудило со-
блазн» командовать. 

Тех из больных пацанов,  кто мне не нравился, я, не стес-
няясь, называл презрительно и  грубо, обращаясь к ма-
терному лексикону. Тех же, кто был мне близок, я называл  
нормальными словами. Такая выборочность не казалась 
мне чем-то исключительным. Это была обыденная практика 
моего бакинского опыта дворовых отношений, продолжив-
шихся в Краснодаре, когда я общался с местными кубански-
ми подростками. То, что в моей речи была словесная грязь,  
я не задумывался, потому что нечто подобое слышал из уст 
отца, матери, взрослых сыновей нашей соседки по кварти-
ре, которые уже пришли из армии. 

Случалось, что мои «эскапады» слышали нянечки, сёстры, 
которые нас обслуживали. Мне пригрозили, что если я буду 
продолжать... Но я продолжал! В свои двенадцать лет я никак 
не мог понять, что надо держать себя на привязи, но у меня 
не было так называемого «личного примера», тем более, что 
все остальные мальчики, лежавшие в нашей палате, делали 
то же самое! Ругань и  сквернословие были обыденным яв-
лением культурного слоя, в  котором я  пребывал. В  конце 
концов, «...вышли мы все из народа, дети семьи трудовой!..» 
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ется переналадка взаимоотношений. Но об этом чуть позже...
...Года за четыре до этого, в Краснодаре, произошёл слу-

чай, который я и сейчас не могу до конца понять, в котором 
агрессивность моей матери была объяснима только драма-
тическим осознанием наступившей тогда в её жизни бес-
перспективности.

Как я писал, первый приезд отца в Краснодар был связан 
со слабой вероятностью у моей матери, продав бакинскую 
квартиру, купить такую же в столице Кубани. Ничего не по-
лучилось. За деньги, полученные в Баку, не удалось приоб-
рести даже захудалую халупу, и пришлось остановиться на  
частной квартире. 

То были тяжкие времена жизни, если учесть, что Красно-
дар представлял собой захудалый провинциальный горо-
док, к тому же ещё со следами недавней войны. 

Напомню, в 1949 году мать родила второго сына – Алек-
сандра и приезд годовалого малыша, требовавшего ухода, и 
десятлетнего мальчика с непроходившими годами туберку-
лёзными свищами накладывали на неё тяжкие заботы. 

Отец работал много и трудно, мать оставалась дома с дву-
мя детьми. Забот было много, если учесть, что приходилось 
беспокоиться не только о младенце, но и обо мне. Я ходил 
на костылях в школу и из школы, и хотя мне не приходи-
лось в краснодарской школе сталкиваться с такими дикими 
случаями общения с одноклассниками, какие были в бакин-
ской школе, всё было для меня очень непросто.

Туберкулёзный процесс постепенно набирал силу и надо 
было попытаться получить путёвку в противотуберкулёз-
ный санаторий, чтобы выжить. Этого никак не удавалось. 

Отец только что приехал в Краснодар и начал работать. 
Врачи разводили руками и рекомендовали лишь те лекар-
ства, что были в аптеках, и советовали добиваться лечения 
в санатории. Но куда бы родители ни обращались, ничего 
не  получалось. Оно и понятно! Пять или семь лет назад 

Иначе говоря, она считала, что кем бы я ни работал, что 
бы ни делал, главное, чтобы я был честен и  справедлив. 
Она считала это основным условием моего выживания, со-
вершенно не представляя себе реальную ценность какой-
либо профессии. Скорее всего это было связано с тем, что 
в свои сорок или сорок три года мать уже обрела постоян-
ную роль домашней хозяйки, сильно сузив диапазон своего 
восприятия жизни.

Однако это же обстоятельство свидетельствовало и о дру-
гом. Она была лишена возможности оценивать те жизнен-
ные коллизии, в которые я попадал. В шестнадцать я пошёл 
работать на Бакинский телеграф, и мать, совсем не представ-
ляла, как складывается моя жизнь ученика вечерней школы 
и ученика слесаря-регулировщика телеграфных аппаратов. 

Стали складываться мои личные отношения с друзья-
ми-товарищами, о которых она не имела ни малейшего  
представления. Мать осознавала лишь факт появления в се-
мье нового добытчика, строго следя за появлением той доли  
заработка, который прибавился в семейном кошельке в свя-
зи с моим трудоустройством. 

С той поры я обрёл шанс выстраивать свою самостоя-
тельность, еще не ощущая её, как устойчивую реальность, 
готовую обслуживать мои будущие интересы. Иными сло-
вами, я зарабатывал деньги, исправно отдавал их матери, 
даже не пытаясь прятать что-то в «заначку». Мне было 
семнадцать,восемнадцать лет и мать, по-видимому, привы-
кнув к опредленной размеренности моей жизни: работа-
дом-работа, просто не думала о каких-то проблемах, воз-
можных в моём положении инвалида.

Именно в этот момент случился конфликт, который при-
вёл к первому акту разрыва моих отношений с матерью, мо-
тивированного и осознанного мною, который мать немного 
отрезвил. Хотя, как мне кажется, этот конфликт так и не дал 
матери возможность понять, что именно ей, а не мне требу-
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начала кормить маленького брата. 
Я долго сидел и писал письмо. После нудных усилий я, на-

конец, закончил и попросил мать послушать мою писанину. 
Она присела рядом с готовностью послушать текст. 

Конечно же, я не помню дословно, что было написано 
мною поздней осенью 1950  года в  краснодарской кварти-
ре Екатерины Даниловны, у которой мы тогда жили. Могу 
только попытаться представить содержание письма. Это 
важно, потому что случившееся после прочтения не укла-
дывается у меня в голове. Всё, что произошло тогда в моих 
отношениях с  матерью, я  запомнил на  всю жизнь. Только 
сейчас на основе жизненной мудрости и опыта, я понимаю, 
что случилось с чувствами, эмоциями и психикой дорогого 
для меня человека...

Итак, письмо. Сначала я  представился. «Дорогая редак-
ция! Пишет вам Юрганов Олег, ученик пятого класса сред-
ней школы №42 города Краснодара». Потом я написал, что 
очень сильно болею. Получив «разрешение» от матери изло-
жить мою болезнь откровенно, я постарался разжалобить 
тех, кто должен был читать моё письмо: «Я болею с самого 
раннего детства. У меня уже нет тазобедренных суставов. 
Они все сгнили. Туберкулёз постепенно меня убивает». По-
том я решил прибавить к моим страданиям горе моих роди-
телей, в первую очередь моей матери, переживания которой 
я решил изложить. Получилось примерно так: «Моя мать 
много лет страдает вместе со мной...» Одним словом, текст 
получился довольно слезливым, жалобным и, как мне по-
казалось, очень убедительным. 

Каково же было моё изумление, когда, услышав текст пись-
ма, мать пришла в неописуемую ярость. Она сильно ударила 
меня по лицу, потом стала колотить по спине и голове. Не по-
нимая, за что, я проковылял в сторону и, плача от боли и оби-
ды, смотрел на её разъярённое лицо с изумлением и ужасом!

- Сволочь поганая, – кричала мать, – да как ты можешь 

прошла война, и всё в Краснодарском крае медленно вос-
станавливалось. 

Однажды мать предложила мне написать письмо в дет-
скую газету «Пионерская правда». Завершался 1950 год, мне 
исполнилось 11  лет. Учился я  в  четвертом классе, потому 
что по  приезде из  Крыма мне пришлось не  продолжить 
учиться в первом классе, а начинать свой первый класс на-
чальной школы на дому с восьми лет. 

Почти годовая переписка матери с  официальными ле-
чебными учереждениями СССР ничего не  дала. Ответы 
были вежливыми, но  отрицательными. Наконец, мать ре-
шила заставить меня самому написать жалостливое письмо 
в газету, накануне основательно проинструктировав. Я сел 
за письмо в редакцию газеты «Пионерская правда».

Надо признать, что мать всегда воспитывала во мне некую 
личную гордость, призывая не поддаваться жалостливому  
восприятию моего положения беспомощного, разбитого 
болезнью ребёнка. «Ты убеждай себя в том, что у тебя до-
статочно сил, чтобы бороться с недугом, и не поддавайся 
болезни. Никогда не проси милостыни, какая бы она ни была 
– с протянутой рукой или даже если ты имеешь какие-то 
права на блага». 

Мать запрещала мне писать заявления дирекции школы 
с просьбой перевести меня в  другой класс без  экзаменов. 
Не думаю, что мне это очень нравилось, но администрация 
школы сама «наводила порядок», избавляя меня от перево-
дных или выпускных экзаменов, что, кстати, было положено 
по закону. Узнавая об этом, мать ворчала: «...Зря ты поддал-
ся на слабость...» 

Но в этот раз всё было по-другому. Мать сказала мне, 
что газету читают миллионы и моё письмо, если оно будет 
опубликовано, заставит чиновников понять, что если тебе 
не помочь, ты можешь погибнуть. «Есть же у них сердце!» – 
с досадой сказала она и, усадив меня за стол писать письмо,  
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гановой было неведомо как полученное её ребенком, её пер-
венцем, её малюткой по имени Алик заболевания с жутким 
названием туберкулёз, который сжирает сына уже одинад-
цать лет! Не думаю, что моя матушка могла догадаться, что 
отец, как носитель бациллы, вольно или невольно мог быть 
виновником этого, но даже если она догадалась об этом, что 
это меняло? Советская медицина не могла спасти её ребен-
ка от страданий, равно как в своё время и её саму, умирав-
шую от дистонии! 

Теперь на плечи молодой, красивой женщины-матери 
легла такая жуткая тяжесть, она была настолько непосиль-
на, что всё, происходившее со  мной, казалось несправед-
ливостью, убивающей и её, и меня! Оттого и происходили 
в  её  сознании нелепые превращения, истоки которых она 
пыталась найти в моих словах, казавшихся ей оскорбитель-
ными или обидными.

Много позже, видя меня, преодолевающего жизненные 
обстоятельства, чтобы выжить и состояться как личность, 
она стала воспринимать всё случившееся со мной как некий 
свой грех, который она где-то, когда-то совершила и в чём 
несомненно была, как она  считала, виновата. Это годами 
преследовало её, не давая покоя, сверля её разум, подтачи-
вая крайне чувствительную совесть.

В 1974 году, приехав ко мне погостить в Минск, где я жил 
и работал с моей женой Татьяной и двумя детьми Олегом 
и Игорем, она сказала мне почти такие же слова, голосом 
не  оставлявшим сомнения в  привычном и  впитавшемся 
до самых корней волос чувством вины. 

Я ошарашенно смотрел на неё, не понимал причин такого 
странного самобичевания. Но причина была в том, что тог-
да моя матушка уже стояла перед порогом в бесконечность 
и, наверное, уже начинала подводить итоги, хотя до её кон-
чины оставалось еще десять лет. Через полгода она сильно 
заболела, но выжила, невольно дав мне сигнал о том, о чём 

называть меня этим словом? Я тебе – «мать»? 
Я был в полном шоке! Не понимал ни  секунды, поче-

му она так странно говорит. Кто же она мне, как не мать? 
Схватив линейку, она продолжала колотить меня, пригова-
ривая: «Я тебе не мать, я мама!!!» Поняв наконец в чём суть 
её обиды и ярости, я умолял простить меня, не в силах взять 
в толк, какое отличие существует между этими двумя сло-
вами – «мать» и «мама»?  

Только теперь я понимаю, как жестоко жизнь и невзгоды, 
нищета и утраты надругались над чувствами женщины, ко-
торая, впервые родив ребенка, практически ни одного дня 
не  прожила в  безмятежном ощущении своего родитель-
ского счастья, которое, между прочим, олицетворяется 
и  нежным обращением – «мама!»

Её душевные недуги начинались задолго до взросления, 
когда она, только родившись, сразу попала в  жестокую 
реальность бакинской жизни, в  полосу тяжких утрат –  
сначала отца, потом матери. Когда, обретая детство, моя 
мать с  головой окуналась в  лишения, чувствуя с  младых 
ногтей и  голод, и  холод. Когда, испытывая нужду в  тепле 
и ласке, она получала холод отчуждения от самых близких 
ей людей – сестёр и братьев, которые сами еще нуждались 
в том же, так и не получив внимания и участия, не обретая 
их, скажу совершенно откровенно, до конца своих дней! 

Годы приближавшейся собственной гибели были ощу-
тимы Зиной Юрьевой в подростковом возрасте! Когда ско-
рее от страха за неё или из желания избавить себя и род-
ню от хлопот возможных похорон угасавшей сестры Миша 
– родной брат – «догадался» отправить сестру-подростка  
в деревню Туровку, из которой приехал в Баку род Юрье-
вых. Зина Юрьева догадывалась, что там всё как бы само-
собой и завершится. Такое не забывается, даже когда всё за-
кончилось благополучно... 

Но самым жутким испытанием для Зины Юрьевой-Юр-
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тепло и уютно, – очень непросто! Кормить приходилось 
несколько раз в день, буквально засыпая ему в глотку зёр-
на кукурузы. Гусь увеличивался в размере весьма заметно, 
и это старание мать возложила на меня. Сама она засадила 
огород овощами. Редис, бурак, морковь, укроп и масса дру-
гих видов растений бурно разрастались на огороде. 

Сам по себе возник вопрос, а кто урожай будет прода-
вать? После раздумий мать сказала мне: «Алик, придёт-
ся тебе... Ты должен попытаться продавать и приносить 
в дом деньги. Ты же видишь, что Сашка еще очень мал, я за-
нята, отец работает... Некому торговать!»

Делать нечего, пришлсоь мне осваивать навыки вульгар-
ной коммерции. Базар был неподалёку от  дома. Это была 
скорее всего обыкновенная торговая площадка с  несколь-
кими крытыми столами, которые надо было успеть вовремя 
занять, расположить на них товар и начинать торговать. 

До базара надо было дойти, нагрузившись товаром. Это 
помогала мне делать мать. Подхватив две полные кошёлки 
с товаром, она шла со мной к базару, чтобы успеть занять 
торговый стол. 

На Кубани в то время каждой семье, которая имела дом, 
«прирезывался» кусок земли, который хозяевами густо за-
саживался, чтобы обеспечивать не только саму семью, про-
живавшую в доме, но и выносить излишки на  базар. Это 
сильно помогало справляться с бедностью. В каждой семье 
обязательно проживали старики, они-то и помогали имен-
но тем, что продавали эти излишки на близлежащих торго-
вых точках.

В нашей семье таким «стариком» оказался я и, когда мать 
впервые отправила меня на базар, я очень удивился обилию 
седых людей, которые стояли за столами, у горок овощей, 
торгуя ими. 

Мать нашла свободное место, уложила на стол товар, дала 
мне мелочь для сдачи и быстро ушла. Дома оставался Сашка, 

я даже не в силах был догадываться...
...То злополучное письмо со словом «мать», в котором, 

как ей наверное показалось, была растворена желчь отчуж-
дения, что и вызвало её нестерпимую ярость и гнев, было 
аккуратно мною переписано, с  исправленным «мамочка» 
и отправлено в «Пионерскую правду». 

Вскоре я получил большой почтовый конверт, в  кото-
ром лежала путёвка в  кубанский городок Прочноокопск, 
где располагался противотуберкулёзный санаторий. Че-
рез два дня я уже лежал в большой палате с пятнадцатью 
такими же, как и  я,  больными парнями, которые страда-
ли спонделёзом и  туберкулёзным кокситом, в  надежде 
выздороветь. Началась моя новая каденция пребывания  
без матери, а у неё наступил невольный отдых от тяжкого 
груза материнской ответственности за мою судьбу... 

...Когда я вернулся в Краснодар из Прочноокопска, где 
меня поставили на ноги, я снова начал привыкать ходить 
на костылях. Мне было 12 или 13 лет. Мать очень по мне со-
скучилась и это было видно. Мы поселились в доме, кото-
рый был взят в арену на год, где был надел земли довольно 
большого размера. 

Отец продолжал работать, а мать попыталась использо-
вать земельный надел, который мы имели право исполь-
зовать в своих «хозяйственных» интересах. При доме был 
большой сарай, который мать поручила мне каким-то обра-
зом «оприходовать». Я купил пару кроликов – «мальчика» 
и «девочку» – и через несколько месяцев в сарае появилось 
потомство. Я ухаживал за кроликами, они благополучно 
размножались, но, вдруг бесследно исчезли!  

Оказалось, что нашей неопытностью воспользовались 
соседи и украли у нас всю живность. Погоревав, мы реши-
ли выкармливать гуся кукурузой, поставив его «на прикол» 
в самом доме. Эта затея требовала особого навыка, потому 
что выкармливать гуся в помещении, чтобы птице было 
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дившим покупателям и пойти домой. Но ничего не подела-
ешь! Надо было продавать... 

Поначалу мать отнеслась к той помощи, которую мне ока-
зывали старики, доброжелательно. Потом она обнаружила, 
что старики всё же отнюдь не  бескорыстно использовали 
мою застенчивость и неопытность, а  сделанная «кальку-
ляция» была чаще всего «для отвода глаз» и никак не со-
ответствовала ни количеству товара, ни той цене, которую 
мать устанавливала за овощи. Она очень рассердилась, ког-
да однажды мне удалось очень быстро продать весь товар 
оптом. Старики дали мне денег и отправили домой. 

Я очень обрадовался, потому что предложение купить 
оптом было очень удобным. Я мог уйти домой почти сразу 
же... И я согласился. Прибрав к рукам мой товар, старуш-
ки передали мне мятые рубли и я направился домой. Мать 
была очень удивлена, когда увидела меня дома столь бы-
стро. Я объяснил, что у меня весь товар раскупили продав-
цы, и вот вся моя выручка. 

Когда мать горько расплакалась, сев у жалкой кучки мя-
тых рублей, я так растерялся, что не знал, что же мне делать? 
Прыгнув на свои костыли я поскакал на базар, чтобы объ-
ясниться с доброхотами. Придя на базар, я никого из тех до-
брейших, как мне показалось, старушек и стариков не увидел 
и медленно вернулся домой. Меня ловко надули, заплатив за 
мой товар гроши и выручив себе весомую копейку. 

Не могу сказать, что выращенные моей матерью ово-
щи отличались непревзойдённым «товарным» видом. Они 
были не лучше, но и не хуже тех овощей, какими торгова-
ли сидевшие за столами-прилавками старушки! Но соблазн 
«прихватить» на халяву с рук мальца, который ничего не по-
нимал в том, что он делал, оказался слишком велик. 

Если поначалу некоторые из стариков и старушек и в са-
мом деле хотели мне помочь, со  временем, когда коммер-
ческий аппетит стал давать о себе знать, воспользоваться 

и мать боялась, чтобы четырёхлетний пацанчик не навто-
рил какой-нибудь беды в доме. 

На базаре моему смущению от пребывания среди ста-
риков и старух не было предела! Мать сказала мне сколь-
ко просить за пачку редиса, два-три помидора, один бурак, 
связку моркови, но у меня всё перепуталось в голове так, 
что когда подходили ко мне покупатели, я невнятно что-то 
им бормотал. Те, кто услышал и понял меня, начинали со 
мной торг, стыдя за «высокую» цену.

Поначалу все старики смотрели на меня с удивлением 
и даже со снисхождением. Было крайней редкостью появ-
ление на базаре четырнадцатилетнего, к тому же хромого 
подростка, который продавал овощи. 

Присмотревшись ко мне, увидев мои костыли, заметив 
сильную хромоту, старики стали относиться ко мне иначе. 
Сердобольность русской старушки штука «заразная», и они 
стали подходить ко мне, быстро и аккуратно раскладывать 
мой товар и... торговать. 

Меня как-то даже отодвинули в сторону и распродавали 
мой товар так быстро, как мне ни за что бы не удалось это 
сделать! Потом кто-то из моих добровольных помощников 
пересчитывал выручку, писал на бумажке расчёты и отда-
вал мне деньги и «калькуляцию». 

Некоторые поступали иначе. Одна старушка решила на-
учить меня правилам базарной торговли и  рекламы. Она 
говорила мне:

- Ты не молчи. Пока народ проходит мимо – зови! Напри-
мер, говори громко так: «Подходи поскорее, приоценивайся 
быстрее! Товар с грядки, товар свежий, вкусный и дешёвый!» 
– Глядишь, подойдёт. Если начинают совестить тебя за то-
вар, ты голову-то не теряй, отвечай! Что? А вот как: «Попро-
буй сама редис вырастить, а потом говорить, что дорого!» 

Эти уроки базарной торговли никак не  входили в  мои 
привычки. По мне, я готов был раздать все овощи подхо-
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архивом, а не замыкалась в четырёх стенах квартиры, к тому 
же чужой, крайне маленькой и даже убогой. У неё остались 
в Баку очень близкие друзья: Паня, Ольга Гусева и Эля. Они 
очень активно переписывались, присылали фотографии. 

Дружить мать умела! Как-то я  подсчитал, сколько лет 
она  посвятила непосредственному и  виртуальному обще-
нию с  подугами и  их  семьями. Получилось что-то около 
тридцати пяти лет. Стаж впечатляющий! Потом, когда у ро-
дителей появился свой дом, некоторые из подруг приезжали 
в Краснодар и были тепло встречены матерью.

До отъезда в Баку, мы жили в Краснодаре на улице Шос-
се Пилотов. Каждый кусочек земли, прилегавший к  дому, 
мать засаживала растениями. Её тоска по деревенской жиз-
ни была очевидна. Правда, теперь она проявлялась только 
в обилии цветов и в доме, и на улице. 

...Вернувшись в середине тридцатых годов в  Баку из  Ту-
ровки, она не стала писать туда оставшимся родственникам, 

Семья Юргановых
1954 год
горо Краснодар,  
перед отъездом в Баку
  

отсутствием опыта у новоявленного продавца и слегка «об-
щипать» его стало выглядеть вполне пристойно...

Плохое забывается быстро. Лишь со  временем, когда 
события прошлого становятся «отпечатком прошлого», 
а происходит это в годы, которые я перебираю сейчас, на-
чинаешь эти события подвергать пристрастному разбору, 
видя в них оттенки и краски, о которых  т о г д а,  в пятиде-
сятые годы, даже не догадывался. 

Что заставило мать привлечь меня к  «базарному» опы-
ту? Нужда! Она выросла в Баку, хотя весь её родовой клан 
сложился в  деревне Туровка Тамбовской губернии. Попав 
в Краснодар, мать впервые получила надел земли и посади-
ла овощи, просто «втыкая» семена в  рыхлую землю. Она 
знала, что сорняки, бурно разраставшиеся уже через неде-
лю, надо вырывать и делала это старательно и аккуратно. 

Наконец, овощи вырастали и наступал момент уборки 
урожая. Здесь не было особой мудрости. Но настало время,  
когда надо было нести товар на базар, которого она очень 
боялась, не  верила в  свои возможности. Однако обрести 
навыки торговли она просто физически не могла, потому 
что в  доме был малыш, за  которым надо было смотреть 
в оба глаза!

Выбора у неё не было. Я это понимал, хотя очень сомне-
вался, что у меня могло бы получиться! Не  получилось... 
Пришлось нам «завязывать» с коммерцией, а через полгода 
наступил конец годового контракта на аренду дома. Мы пе-
реселились в другую квартиру, ту самую, в которой прожи-
ли еще три года в Краснодаре, пока мать не настояла на воз-
вращении в Баку... 

Она хотела вернуться туда, где родилась, поддавшись 
тоске по поводу тех неудач, которые подстерегли её в Крас-
нодаре. Мать хотела увидеться с сёстрами и, наверное, же-
лала вернуться к той жизни, которая у неё была в Баку. Как-
никак, но там она работала в Баксовете! Была заведующей 
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В конце 1953 года, когда мать настаивала на  отъезде 
в Баку из Краснодара, туда приехала бабушка Надя. Несмо-
тря на сдержанность в отношениях с ней, мать нашла в све-
крови союзницу. Давление на  отца усилилось и  решение 
вернуться в Баку возобладало. Взяв с собой младшего сына, 
мать уехала в Баку первой, а мы с отцом остались в Красно-
даре ещё на несколько месяцев. 

Мать писала нам, что ни  с  пропиской, ни  с  работой 
в Баку особых проблем не было. Свою роль сыграли старые 
связи в городе. По возвращении в Баку так же случилось 
и с отцом. Он пошёл работать на Бакинский телеграф уже 
через  неделю, как и мать, которая вернулась в  Баксовет. 
Жили мы на квартире у бабушки. Однако в Баку и вскоре 
наступили перемены, и мать оказалась первой, кто почув-
ствовала их на себе.

Реформы Н. С. Хрущёва местная партийная элита Азер-
байджана не  понимала и  сопротивлялась им, как могла. 
К тому же влияние кланов в Азербайджане стало меняться 
в связи с расстрелом многолетнего руководителя республи-
ки М. Д. Багирова. Новые клановые выдвиженцы стали вы-
теснять с руководящих постов элиту старого багировского 
клана, пытаясь пристроиться к новым идеологическим вея-
ниям и продвигать свои интересы. 

В 1954 году партийным руководителем в республике стал 
сорокачетырехлетний Имам Дашдемир оглы Мустафаев, 
уроженец города Гаха, учёный-генетик, бывший первым се-
кретарём Гянджинского горкома партии. 

С его приходом роль азербайджанского языка стала воз-
растать и усилилась чистка руководящих кадров, не говоря-
щих на языке титульной нации. На этом фоне угроза поте-
ри работы у матери стала очевидной. Одновременно с этим 
исчезла перспектива получения квартиры за  выслугу лет. 
Москва не желала терпеть новаций Мустафаева, который 
якобы  подрывал «дружбу народов». Давление центральной 

скорее всего потому, что они вскоре умерли. Туда же она 
никогда не возила ни нас с братом, ни мужа. Не было такой 
возможности. В  сущности мать уже была городской жен-
щиной, привыкшей к  городскому образу жизни, к  город-
скому транспорту, обилию магазинов, кинотеатров, парков. 
От деревни у матери остались лишь «земельные инстинкты» 
и та сельская нравственность, которую она пронесла через 
всю свою жизнь в городе. 

Отличие Баку от Краснодара было существенным. Тот 
факт, что прожила она в Баку с рождения – 1910 года, впер-
вые уехав в  пятнадцать или шестнадцать лет в  Туровку, 
чтобы поправить здоровье, а потом, оставив столицу Азер-
байджана на три года в возрасте пятидесяти лет, сильно по-
влиял на её настроение – в Баку еще жили её сёстры и брат 
Николай. Племянники... 

Как ни пытался отец убедить мать, что жизнь в  Баку 
стала совсем иной, что всё происходившее в столице Азер-
байджана сильно мешало и его карьере и даже обыденной 
жизни, мать настояла на возвращении. Она не выдвигала 
какие-то аргументы в защиту своего желания, просто гово-
рила, что жизнь в Краснодаре скучна и обрыдла ей. 

Кубанский люд особый. В его ментальности преоблада-
ли во множестве коммерческие свойства – следы деревен-
ского прошлого, казачьей вольницы и остроты выживания, 
как стиля жизни. Говор кубанский напоминал матери сель-
ский базар с его бесцеремонностью и готовностью оспари-
вать любые возражения собеседника. С  ними надо было 
быть настороже или  активно опровергать то, что показа-
лось неверным или ошибочным. Мать делать это не умела.  
За все годы жизни в Краснодаре она подружилась с одинокой 
женщиной, работавшей в системе почтовой связи. Кажется, 
её звали Юлия Григорьевна, и она оказалась единственной 
краснодаркой, которая в годы своей старости ощутила пре-
данность моей матери, как доброй и верной подруги...   



470 471

Протеже отца, бывший генерал М. Ф. Тарасов, был силь-
но раздосадован фактом отъезда Бориса Юрганова из Крас-
нодара в  Баку. «Ну  потерпел бы год-два, – писал он  отцу 
в частном письме, – получил бы хорошую квартиру...» По-
видимому он понимал, что влияние жены на действия мужа 
изменить очень непросто. При  вторичном возвращении 
отца в Краснодар М. Ф. Тарасов только посодействовал его 
временному трудоустройству в  электро-механические ма-
стерские связи. 

Этот случай наводит меня на мысль, что в нашей семье 
роль матери была ею самой же искажена в  связи с  её  ха-
рактером – довольно жёстким и упрямым. К тому же отец, 
особенно в начале брака, не отличался особой чистоплот-
ностью в  отношениях с  матерью. Он  заставил её  суро-
во распорядиться ролью жены. К тому же отозвавшись 
на просьбы отца, родив второго ребёнка, мать обрела шанс 
осуществить своё желание вернуться в Баку. Возможности 
для себя она видела. Верила в успех. Расчитывала на кварти-
ру в столице Азербайджана...

Только теми противоречиями, с которыми столкнулись 
мои родители в Баку, приехав сюда вторично, я могу объ-
яснить утрату матерью внимания к моей учёбе в средней 
школе в Баку.  

У меня была после восьмого класса сделана попытка, с по-
дачи матери, поступить в холодильный техникум, но она все-
го лишь сопровождала меня в  приёмную комиссию. Ста-
раться я  не  стал. Воспользовавшись её  мягкотелостью, 
как следствием наступившей депрессии после увольнения 
из Баксовета, я кое-как учился в дневной, а потом, устроив-
шись на Бакинский телеграф, ушёл в вечернюю школу...

...Мне исполнилось девятнадцать лет, когда отец устро-
ил меня на Краснодарский телеграф слесарем-регулиров-
щиком телеграфных аппаратов. Кое-какой опыт у  меня 
уже был, который я  наработал на  Бакинском телеграфе. 

власти привело к переменам и Секретарь ЦК КПА был с ра-
боты снят. 

Согласно поправкам, внесенным в  законодательство 
Азербайджана по  требованию Москвы, родителям иных 
нациоальностей предоставлялось право выбирать для сво-
их детей школы с русским или местным языком обучения. 
Это было единственным согласием ЦК КПСС, касавшимся 
языка в национальной республике, указанной в  юридиче-
ских документах. Обязательность  изучения местного языка 
утратило актуальность, но мать уже не смогла воспользо-
ваться «послаблением», пришедшим из Москвы. 

Вся эта подковёрная возня продолжалась какое-то время 
и руководство Баксовета успело воспользоваться действием 
введенного Мустафаевым режима приоритетности языка 
титульной нации и уволило мою мать с работы. Пришлось 
ей устроиться служанкой в состоятельную азербайджанскую  
семью, что сильно ударило по её самолюбию. 

Отец еще до своего первого переезда в  Краснодар чув-
ствовал давление ситуации в Баку. Его попытки предосте-
речь от  возвращения в  Баку жены ни  к  чему не  привели. 
Теперь-то мать на себе почувствовала, что сильно ошиба-
лась, недооценивая те проблемы, о которых говорил отец.

Воспользовавшись тяжким настроением матери, отец 
снова форсирует перевод из  Баку в  Краснодар. В  ноябре 
1958  года он получает место в  электро-механических ма-
стерских Краснодарского управления связи...

Своим упорством и недальновидностью мать сильно 
усложнила адаптацию отца в Краснодаре, потому что воз-
можности в получении квартиры, которые уже появились 
в первый его приезд, теперь иссякли. Мать же была уверена, 
что квартиру в Баку ей дадут, но сильно преувеличила этот 
шанс, поверив письмам коллег в Краснодар. Оказалось, что 
всё далеко не так, как писали в письмах её бывшие русские 
сослуживцы. 



472

сомнения в своей правоте воспринимались, как абсурд. Хотя 
именно в этом возрасте, под давленим множества озабочен-
ностей, плюс при  уважительном отношении к  старшему 
сыну, мать могла бы задуматься над теми последствиями сво-
его упрямства, которые случились буквально в тот же день!

Оскорблённый до глубины души, я  созвонился с  при-
ятелем и переночевал у него. Потом он привёл меня к своей 
бабушке в полуподвальную квартиру, где я устроился на по-
стой, чтобы не возвращаться домой. 

Несколько раз отец приходил ко мне на работу, уговари-
вал вернуться, но я настаивал на своём. Я требовал, чтобы 
мать извинилась передо мной, при этом я отдавал отцу свою 
получку, чтобы он передал матери. Такой поворот его сильно 
озадачил. Он мог повлиять на мать, как мне казалось, но это-
го он делать не стал, по-видимому чувствуя свою беспомощ-
ность перед её  характером. Я  продолжал жить в  подвале.

Зинаида 
Никитична 
Юрганова
город Краснодар 
1954 год
  

Я понимал, что после окончания школы надо было поду-
мать о  высшем образовании, но  туберкулёз «не  дремал» 
и я мучился сильными болями в бедрах. Был я молод, боль 
терпелась и я даже гордился тем, что приношу свой зара-
боток домой, умножая семейный бюджет.

По возвращении из Баку в Краснодар мать снова стала до-
машней хозяйкой, но поскольку квартиры у нас не было, мы 
жили на частных и ничего хорошего это не обещало. Во вся-
ком случае что-то около года мы прожили так, без особых 
надежд на получение жилья.

Чувствовала ли мать свою вину за  случившееся? 
Не  думаю... В доме не  было каких-либо дискуссий на  эту  
тему. Во-первых, это было бессмысленно, во-вторых, пробле-
ма постепенно стала всё-таки меняться к лучшему. Но пока мы 
жили в Краснодаре на улице Новокузнецкой, там у меня слу-
чился тяжкий конфликт с матерью, который сильно повлиял  
на мой характер и отношения с ней. Расскажу об этом под-
робнее...

Однажды мать недовольно сообщила мне, что я  вовре-
мя не принёс ей получку, как это было обычно. Я был очень 
удивлён, поскольку хорошо помнил, что положил деньги 
под салфетку комода, куда обычно всегда клал. Мать наста-
ивала на своём. Она утверждала, что деньги я не положил. 
Наконец, она  раздражённо проговорила, что «...если тебе 
понадобились деньги на что-либо, гораздо честнее было бы 
признаться и попросить моего разрешения...»

Моральные мотивы упрёков родителей я,  как их  сын, 
воспринимал всегда очень болезненно. Я был убежден, что 
они, во-первых, абсолютно не состоятельны, а, во-вторых, 
матери следует хотя бы для видимости усомниться в своей 
правоте, поискать пропажу, дать мне шанс почувствовать 
её доверие! Увы! Этого не случилось. Что называется: «на-
шла коса на камень!» 

Тогда ей было пятьдесят лет с «хвостиком», а в этом возрасте  
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от периодически зревших абсцес-
сов. Там я  поступил в  универси-
тет и вернулся на лето в красно-
дарский дом, в котором уже жила 
семья Зинаиды Никитичны и Бо-
риса Александровича Юргановых 
– моих родителей, вместе с моим 
младшим братом Александром 
Юргановым и его семьей.

Как бы там ни было, но  всего 
через год, в  1962  году, закончив 
первый курс университета, по-
ступление в  который мою мать 
несказанно обрадовало, я,  при-
ехав на  каникулы в  Краснодар, 
снова столкнулся с  её  характе-
ром, заставившим меня сильно 
измениться. 

Операция в Саратовском ин-
ституте травматологии мне по-
могла, однако дорогой ценой. 
Я утратил подвижность в правой 
тазобедренной зоне, куда напря-
мую был вставлен кусок бедрен-
ной кости, сросшийся с  бедром. 
Я  с  трудом сидел, ходил слегка 
подпрыгивая, отводя ногу вправо.  
Но главное было достигнуто: аб-
сцессы больше не  образовыва-
лись, и я чувствовал себя вполне 
прилично. 

Мать к моему приезду избави-
лась от своей депрессии, чувствуя 
свою нужду в  уходе за  детьми 

Зинаида Никитична
Юрганова
город Баку 1960 год
  

Это единственный случай в моих отношениях с матерью, 
когда она, поддавшись внутреннему упрямству, так и не сде-
лала для  себя верных выводов, оставив старшего сына 
жить в  условиях, абсолютно неприемлемых для  здоровья. 

Став отцом, я ни разу не попадал в подобные обстоятель-
ства, потому что следил за логикой и смыслом поступков своих 
детей, не стесняясь извиниться, если был неправ. Но тогда...

Туберкулёз снова настиг меня! Я попал в Краснодарский 
противотуберкулёзный диспансер. Просто пришёл на при-
ём к врачу-тубологу. Мне сделали снимок и увидели боль-
шой абсцесс справа в  бедре. Это свидетельствовало о  на-
ступившем кризисе. Меня тут же положили в клинический 
отдел. 

Не думаю, что мать, узнав об этом, хранила спокойствие. 
Через день к моему окну в палате она подошла с отцом и бра-
том. На неё тяжко было смотреть. Разумеется, в такой ситу-
ации ни она, ни я и не думали о причинах конфликта. Даже 
не  старались утолить естественную потребность в  прими-
рении. Честно говоря, было не до того. Врач огорошил меня 
убийственными перспективами развития кризиса, обе-
щая отнюдь не  самые лучшие варианты развития событий 
в моём организме. Я не ждал извинений, а мать не стреми-
лась «ублажить» моё самолюбие. Она переживала всё то, 
что рассказала ей главврач диспансера – женщина знающая 
и суровая…

...Наступившая юность была полна тревог, лишений 
и тяжких проблем со здоровьем, как и у моей матери насту-
пило время долгого, многолетнего кризиса, который перио-
дически, но не надолго оставлял её. 

Подрастал брат с его жизнью человека, который бук-
вально «врос» в проблемы семьи, умножая их своими соб-
ственными. В январе 1960 года я уехал в Саратов, в инсти-
тут хирургии и травматологии. Мне обещали сделать здесь 
реконструктивную операцию на  бёдрах, чтобы избавить 
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плексовал. Однако, как могли протекать мои встречи с де-
вушками, догадаться нетрудно! Так что на пике пубертатно-
сти я оставался «мечтающим девственником», жаждавшим 
побыстрее расстаться с этим сомнительным достоинством.

И вот однажды мой сокурсник сообщил мне, что в  об-
щежитии Саратовского пединститута собираются вы-
пускники, чтобы немного пообщаться, и  предложил мне 
составить ему компанию. Делать было нечего, я  досроч-
но сдал к  середине мая всю летнюю сессию и,  прихватив  
бутылку вина, прибыл в общежитие пединститута. 

Компания была весёлая. В основном девушки, студентки 
пединститута. Некоторые еще сдавали сессию или уже сда-
ли, но были среди них и те, кто уже получил дипломы.

Была симпатичная Елена Козловская, которая днями по-
лучила красный диплом выпускницы романо-германского 
отделения. Она тихо сидела в людской гуще, жуя печенье. 
Быстро со  всеми перезнакомившись, я  обратил на  себя 
внимание сильной хромотой, и  невольно разговор зашёл 
о моём пребывании в Прочноокопском санатории. В компа-
нии оказалась девушка, по имени Галина, родная сестра ко-
торой по имени Оля в этом санатории лечилась. Галя была 
из Армавира и собиралась ехать домой на каникулы уже че-
рез неделю или две. 

Она стала вспоминать рассказы своей сестры о мальчике 
в санатории, который был в неё влюблён и делал всяческие 
глупости, чтобы обратить на себя её внимание. Всех сильно 
позабавил тот факт, что, слушая этот рассказ, я почти сразу 
же признался, что тем мальчиком был я. Хохот стоял такой, 
что мне ничего не  оставалось, как порадоваться моей по-
пулярности в этой «малой группе». Я подсел к молчаливой 
девушке, назвал себя, так мы с ней познакомились. 

Пока рассказывали анекдоты, жаловались на усталость, 
смеялись над простодушными шутками, мы с Леной разго-
ворились. Мне показалось, что она девушка умная и с ней 

младшего сына, немного расслабилась, отвлёкшись от моих 
забот. Именно перемены в стиле поведения взрослеющего  
(или повзрослевшего?) сына, то есть меня, стали свидетель-
ством перемен в состоянии матери. 

Моя зависимость от родительской семьи закончилась, 
осталась только связь. Но моральная зависимость остаётся 
надолго, если не навсегда. Я пережил в год учёбы в Сарато-
ве тяжкий кризис разрыва с любимой девушкой и теперь, 
в 1961 году, летом, в возрасте 22-х лет, приехал отдохнуть. 
Я хотел выспаться, искупаться в Кубани, отъесться на до-
машних харчах, да так, чтобы вытеснить вкус бесконечных 
«дежурных» пирожков, которые мне были уже противны. 

Но буквально перед самым отъездом в Краснодар, на студен-
ческой вечеринке, я  познакомился с  девушкой, выпускницей 
Саратовского пединститута. Свято место пусто не  бывает! 

Её звали Леной Козловской. Ей было двадцать два года. 
Она окончила романо-германское отделение Саратовского 
пединститута с красным дипломом и  собиралась осенью 
ехать в деревню по назначению: преподавать в деревенской 
школе русский язык, литературу и немецкий язык. 

Мне тоже было 22 года. Оставался я «нецелованным юно-
шей» по причинам, которые тесно были связаны с моим хро-
мым телесным видом.  Моя сильно качающаяся из стороны 
в сторону фигура никого из женского пола не привлекала, 
а поскольку в то время в «Советском Союзе, как известно, 
секса не  было», я  так и  остался ребёнком с  развившимися 
мужскими достоинствами. 

Я никогда не делал из этого факта проблем, но моя до-
статочно развитая пубертатность сильно меня «достава-
ла». Делать было нечего. С этим приходилось как-то жить, 
периодически вспоминая цыган в моём роду, как известно 
довольно сексуальный этнос, к которому определенно при-
надлежал и я по своим родовым корням. 

Нет, общения с девушками я не избегал и особо не ком-
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цитировала, с любопытстовом слушала мои комментарии, 
умело спорила, доказывая свои позиции... 

...Я попал в ситуацию, когда мои желания следовало со-
гласовать с  матерью. Во-первых, она была хозяйкой дома, 
во-вторых, я хоть и был готов к факту, что настолько созрел, 
что желание иметь женщину было для  меня вполне есте-
ственным, но в условиях пребывания в родительском доме 
об этом не могло быть и речи! 

Откровенности, особенно в  сексуальных темах, между 
мной и моей матерью никогда не было. Мы были с ней из двух 
разных миров, хотя принципиально нас ничего не разделяло. 
Я был её сыном, который достался ей с огромными трудами. 
Она была моей матерью, которую я по-своему любил, но ни-
когда не считал, да и просто не надеялся, что она, как взрос-
лый человек, может быть источником доброго совета, умной 
рекомендации или предостережения, касавшихся проблем 
секса у меня – зреющего мужчины с огромными проблема-
ми со здоровьем, достойными гуманного отношения матери. 
Примерно то же самое было и с отцом. Я догадывался, что 
у него были некие трения с матерью на этот счёт, но меня 
это не занимало, а его не слишком привлекало, как я буду  

Борис, Олег
и Зинаида
Юргановы
город 
Краснодар 
1963 год
  

есть о чём поговорить. 
О Лене Козловской мне предстоит еще пооткровенни-

чать, потому что я  женился на  ней и  прожил восемь лет.  
Она – мать моего старшего сына Ильи Юрганова... 

Тогда, на вечеринке, мне в  голову не  приходило ничего 
подобного. В конце-концов мы вышли на улицу и решили 
пройтись. Она собиралась домой, в город Энгельс, который 
Волга разделяла от Саратова, по улицам которого мы вече-
ром прогуливались. 

Наконец, в нашем общении всё стало как-то складывать-
ся и я решил проводить её до Энгельса, отложив на день-два 
свой отъезд в Краснодар. Тогда же мы легко договорились, 
что если я не успею на речной трамвайчик назад в Саратов, 
то переночую в доме у своей новой знакомой... 

На третий день после этого знакомства я  оказался уже 
у  себя дома в  Краснодаре. Честно говоря, впечатления 
встречи с домашними напрочь вытеснили и Лену, и все не-
давние следы от знакомства. 

Каково же было моё изумление, когда я получил от Лены 
письмо. Я долго вертел его в руках, гадая – читать или вы-
бросить. Распечатал... Лена писала мне, что «...очень часто 
вспоминает о нашем разговоре, скучает и вообще, хотела 
бы встретиться со мной...» 

Повторю... Она не  произвела на  меня особого впечат-
ления. Как я  представлял себе её  отстранённый облик, 
выглядела она весьма и  весьма зрелой женщиной и,  учи-
тывая мою озабоченность этим, меня и  заинтересовала.  
Но уехав, отвлёкшись, я напрочь о Лене забыл. 

Отнюдь не только этот акцент я  бы  рискнул выде-
лить, вспомнив её облик в момент, когда читал её письмо. 
Она  производила впечатление эрудированной, чуть амби-
циозной, но доброжелательной девушки, у которой никогда 
не было ничего, кроме учёбы и книг. Она хрошо говорила 
на немецком, увлекалась поэзией Серебряного века, много 
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в Саратовскую область, в район бывшей Немецкой респу-
блики. Здесь уже никого не было. Власти, исполняя приказ 
И. Сталина, в 24 часа эвакуировали в Кзазахстан жителей 
довольно большого поселения немцев, поселившихся здесь 
еще во  времена Екатерины  II. После начала войны фронт 
стремительно двигался на  восток и  все  немцы Поволжья 
Указом Президиума Верховного Совета СССР от  28  авгу-
ста 1941  года были обвинены в  недонесении на «...тысячи  
и десятки тысяч диверсантов и шпионов...» Германии и вы-
селены в Казахскую ССР, Алтай и Сибирь. 

Мать и дочь, эвакуированные из Белоруссии, были близ-
кими погибшего в первые же часы войны солдата Василия 
Козловского, мужа Анны Наумовны и отца её дочки Лены. 
Их и поселили в домике, оставшемся от депортированной 
семьи немцев. Там они и жили всю войну, до той поры, пока 
я... не услышал робкое приглашение Лены, приведя её к по-
рогу дома: «...Ты можешь у нас переночевать... Если хочешь. 
Мама непротив...»

Мы долго с Леной разговаривали... Ужасно устав, я, не-
ведомо почему, попытался поцеловать Лену. То было навер-
ное движение инстинкта... Как говорится, что случилось, 
то случилось! 

Лена... расплакалась. Убежала домой. В  общем возник 
миг дворянского романа, оставивший в моей душе тяжкое 
впечатление. Наутро я собирался уехать и забыть обо всём 
случившемся, тем более, повторю еще раз, Лена не произ-
вела на меня никакого впечатления. Однако утром она была 
весела, хотя её мать, красивая, с породистым лицом еврейка 
Анна Наумовна была мрачна. 

Рассказывать моей матери эти подробности я  не  стал 
по  той причине, что не  верил, что она способна была бы 
понять подоплёку этого странного знакомства. Тогда 
я и сам не очень-то эту подоплёку мог хоть как-то обозна-
чить. Опыт и практика молодости моей матери разделяли  

выходить из положения в моих отношениях с женщинами.
Да, я очень быстро взрослел, набирался опыта, читал мно-

жество книг, которые мать никогда не читала, что, впрочем, 
у  меня не  вызывало удивления. Она обладала ограничен-
ным умом, пропитанным обыденным практицизмом, была 
прямолинейна в оценках и,  главное, обладала совершенно 
категорической честностью, готовая свою правду утверж-
дать несмотря ни на что и невзирая на лица. 

Снова и  снова я  перечитывал письмо Лены, постепен-
но склоняясь к  мысли, что если девушка хочет приехать 
к парню, значит в этом наверняка есть прежде всего сексу-
альный мотив. Но эта мысль меня сильно смущала, пото-
му что в её облике, голосе и образованности не было даже  
намёка на такой повод. 

Я мучился. В моём представлении мотив предстоящей 
сексуальной близости, к которой я, разумеется, более всего 
был склонен, всё более и более побеждал. У меня не было ни-
каких оснований романтизировать её  отношение ко  мне. 
Моя хромота производила весьма неэстетическое впечат-
ление и, пройдя свою первую неудачную влюблённость год 
назад, я имел все основания именно так истолковывать от-
каз от общения со мной предшествующей девушки.

Что же делать? Советчиков в доме не было! Отец наверняка 
позаимствовал от матери философию сексуальности, а в ней 
ничего не было такого, на что я мог бы опереться, решая свою 
проблему. Иначе говоря, рассчитывать на  беспристрастное 
суждение моего отца у  меня не  было никаких оснований. 

Я решил рискнуть и пошёл к матери. В разговоре с ней 
я рассказал, как познакомился с Леной Козловской, скрыв 
от неё подробности нашей первой встречи... 

...В тот вечер, когда я остался у неё переночевать, я рас-
положился в  крохотном садике у  дома, более чем старо-
го и  еще более чем маленького. Как мне рассказала Лена, 
после эвакуации из Гомеля летом в 1941  году, они попали 
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себя от нежелательной беременности. 
Они пережили период запрещения Советской властью 

абортов и времена, когда той же властью аборты разреша-
лись. Неважно, что  и  то, и  другое выглядело унизитель-
но! Но  времена, когда презервативы в  СССР оставались 
острейшим дефицитом, были всегда, поэтому нетрудно до-
гадаться, что являл собой «легальный секс», не говоря уже 
о нелегальном.  

...Да, грубость в мой характер пришла с пубертатностью. 
Правда, я старательно её избегал и  прятал, хотя в  кругу  
приятелей мы буквально изгалялись над представительни-
цами противоположного пола.

В этот раз, ожидая Лену, которую я знал в общей слож-
ности не более суток, поддавшись искушению, мне показа-
лось, что именно половая потребность стала для  неё тем 
же, что и для меня. Именно это и заставило её написать мне 
письмо с желанием встретиться. 

Лена
Козловская
  

тридцать лет от  момента отсутствия моего опыта и  тем 
более моей несуществующей практики. Пришлось в разго-
воре с матерью мне довольствоваться тем, что было написа-
но в письме Лены, опустив строчки, сообщавшие о том, что 
она обо мне очень скучает.

Наш разговор ничего не дал. Мать нерешительно произ-
несла, что надо бы посоветоваться с отцом и ушла в его ком-
нату. Прошёл день. 

Наутро, за завтраком, мать сказала, что она непротив, 
чтобы Лена приехала. Отец осторожно добавил, чтобы  
я «...вел себя с девушкой прилично». Он хотел что-то доба-
вить еще, но я извинился и поспешно пошёл на почту, что-
бы дать телеграмму: «Приезжай, жду. Олег». Лена приехала 
через неделю, но все дни её пребывания в Краснодаре я не-
прерывно думал: «Зачем я это сделал?»

В каждой семье откровенность с  родителями половоз-
релых детей – проблема. Не буду сейчас философствовать 
на сей счёт, скажу только, что я был лишён возможности по-
делиться с матерью своими соображениями о любви, сексе, 
тяжкой тоске, зревшей в моей душе, спрятанной в искале-
ченном болезнью теле. Что я мог услышать? К тому же у ма-
тери была советская закалка, сформированная на  основе 
бело-чёрной нравственности. Все впечатления о сексе фор-
мировались у меня с наступлением пубертатного возрас-
та исключительно на фоне страхов, которые преследовали 
мать. Я чувствовал это её состояние по непрерывной опаске 
забеременеть. 

Поскольку кровать родителей находилась в комнате, где 
спал я, уже пробуждавшийся пубертат, я мог слышать на-
пряжённый шопот родителей в минуты секса. Потом мать 
вскакивала, бежала в коридор и быстро делала спринцева-
ние, чтобы избежать беременности. О презервативах и речи 
быть не могло. Их просто не было! Несчастные советские 
женщины пытались доморощенными способами оградить 
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ку и туда попала инфекция. Через час или два у меня подня-
лась температура и я слёг. Мать очень испугалась и позвала 
отца. В нашем доме отец был лекарем и он, быстро обрабо-
тав рану, приложил какой-то листик и перевязал. Ни о ка-
кой рыбалке речи быть не могло. 

Мать оставила нас с Леной в комнате, а отец успел мне 
шепнуть: «Алик, держи себя в руках...» Через минут десять 
я потерял сознание, и Лена позвала моих родителей. Её ис-
пуг передался им и они решили вызвать «Скорую помощь». 
Приехавший врач сделал мне укол, и я тихо заснул под мер-
ный голос Лены, читавшей мне какую-то толстую книгу. 

Я проснулся и попросил её выйти из комнаты, чтобы дать 
мне спокойно полежать. Она была мне невыносима, даже 
противна и я хотел подумать над всем происходящим. 

Мать ко мне не заходила. Узнав от Лены, что я попросил 
её выйти из комнаты, сказала: «Значит он так хочет, что 
уж тут удивительного...» Они с Леной почти не разговари-
вали и та, не выдержав одиночества, проскользнула ко мне 
в комнату, когда я снова заснул. 

По-видимому она очень долго сидела у моей кровати, ста-
раясь не шевелиться, и когда я проснулся, то увидел её сму-
щенное лицо. Назавтра я стал поправляться, но  был еще 
слаб. Лена спала в соседней большой комнате на раскладуш-
ке и не знаю, кто распорядился с местом её ночного отдыха. 
Скорее всего моя мать. Она же первой заметила, что у Лены 
одышка, однако своё «открытие» она держала при себе. Еще 
через день мать была уже убеждена, что приехавшая девуш-
ка – больной человек, но снова умолчала о своих подозре-
ниях. Как выздоровевший молодой парень я обнял Лену и 
стал её целовать в своей комнате. Она слабо сопротивлялась. 
Когда я попытался её раздеть, она неожиданно произнесла: 
«...Перестань... Только после свадьбы!» Это она повторила и 
ночью, когда незаметно проникла в  мою комнату и  снова 
попала в мои объятия. Я оторопел и грубо спросил: «После  

Мне вовсе не казалось, что она влюбилась в меня с первого 
взгляда. Слов любви от неё я не слышал, сам был к ней скорее 
равнодушен, чем увлечен. Но с каждым днём я всё больше при-
выкал к мысли: пусть приезжает... И тут же предавался фан-
тазиям, которые моя мать наверняка бы назвала «грязными». 

Лена сообщила мне в ответной телеграмме номер поезда 
и вагона. Назавтра я поехал на вокзал. Я ходил тогда с па-
лочкой, потому что в правом бедре стоял жёсткий анкелоз. 
В правом бедре нога не сгибалась и я делал правый шаг поч-
ти незаметно подпрыгивая. 

Ожидая подходивший к платформе поезд, я почувство-
вал, что теряю нормальное настроение, а  встретив Лену, 
полностью потерял готовность сыграть приветливого и го-
степриимного парня. Мне показалось, что делаю я  что-то 
непонятное для себя и  что эта девушка глубоко мне без-
различна. Хорошо бы отправить её назад, не  дав возмож-
ности войти в мой дом. Между тем, мы сели в троллейбус, 
потом на трамвай и оказались у меня дома. Я познакомил 
Лену с  моими родителями, младшим братом, которому  
исполнилось лет тринадцать. 

Пристально вглядываясь в Лену, мать словно пыталась 
выведать некие её тайны, с которыми она приехала. Мы 
сели обедать, потому что было уже половина двенадцатого 
или двенадцать дня. Лена держалась спокойно, хотя было 
видно, что она очень сильно волнуется. 

Могу сказать определённо – по лицу матери я догадался, что 
она не одобряет приезд девушки, но свои чувства старательно 
маскирует под доброжелательность. Я же решил действовать, 
как считал нужным, и пошёл поискать червей для рыбалки. 

Самым уместным мне показалось пойти с Леной на ноч-
ную рыбалку и там, под покровом ночи, решить все свои 
задачи. Сама она согласилась и, пока я копал червей, сидела 
на берегу Кубани и читала книгу. 

Случилась незадача! Копая червей, я слегка порезал пят-
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Лене какие-то стихи, пока не наступил вечер...
Мать пригласила нас поужинать. Мы снова весело болтали 

о пустяках. Наконец, мать попросила меня пройти в её комнату, 
чтобы поговорить. Отец сидел тут же, но весь разговор молчал.

- Я хочу спросить тебя, что ты собираешься делать? – 
Глаза матери были очень строгими и даже отчуждёнными. 
Не ожидая моего ответа, она тут же сообщила мне: – Ты хоть 
знаешь, что Лена больна? 

Конечно, я уже знал об этом. Однако утверждение матери 
прозвучало в этот момент слишком некстати, чересчур ка-
тегорично и даже излишне  жёстко. Казалось, она упрекает 
меня в том, что совершенно очевидно и, главное, ни в коем 
случае не заслуживает легкомысленности. Уж что-что, 
но в этот миг меня трудно было заподозрить в легкомыслии. 
Именно в тот момент разговора с матерью я был полон бла-
городных переживаний и глубокого сочувствия Лене. Но на-
строение матери было и тревожным, и... непреклонным. Она 
не  хотела, чтобы я связывал свои планы с  этой девушкой, 
по её мнению, такой же больной и беспомощной, как и я! 

Не думаю, что эти мысли заслуживали моего пренебре-
жения. Мать,как никто другой, понимала, что супружество 
с  такими акцентами здоровья, какие были у нас с  Леной, 
приведет к неизбежному краху нас обоих.

Что на меня тогда нашло, не знаю, но разговора не полу-
чилось. Я  упрекал мать в бесчеловечности, а она меня в ду-
рости. Я напомнил ей, что так и не познал чувства любви 
и уважения к себе с её стороны, а она, борясь с рыданиями, 
стала клясться, что отдала бы мне, возникни в том нужда, 
свою руку! Это был разговор двух друзей – воинов: старшего 
и младшего по возрасту и опыту, а не матери и сына.

Наконец, я встал и сказал, что сам буду решать, что хоро-
шо в моих действиях, а что плохо! Некстати вспомнил случай, 
когда я ушёл из дома, в ответ на подозрения матери в моей 
денежной нечистплотности. Это придало решительности  

какой свадьбы?» –  «Нашей...» – неуверенно ответила Лена. 
Мать приготовила для нас завтрак, пригласила к  столу. 

Она ничего не говорила и вообще наш разговор шёл о пу-
стяках. Потом мы пошли на реку и долго там купались. В 
полдень мы с Леной решили прогуляться к ближней роще. 
Когда мать провожала нас, она смотрела на меня строгими 
глазами, скорее всего о чём-то предостерегая. Но  может 
быть, мне всё это показалось... 

Гуляя по роще, Лена неожиданно остановилась, подошла 
к дереву и сказала:

- Знаешь ... Ты должен знать, прежде чем что-то решать. 
У меня никогда не будет детей. 

- Почему? – вырвалось у меня.
- Потому что у меня – больное сердце... 
- Сердце? – спросил я удивлённо. – А что случилось? 
Она рассказала мне, что когда-то, в раннем отроче-

стве, заболела ангиной. Получила осложнение на серд-
це. В  конечном счёте у неё возник компенсирован- 
ный порок, который в любое время может обратиться  
в декомпенсированную форму. Она жалобно улыбнулась, 
глядя на меня.

Домой я вернулся с искренним чувством, что мне очень 
и  очень жаль эту девушку! Я  сам провёл половину своей 
жизни в  режиме жалостливого восприятия себя людьми, 
которые созерцали моё положение, сочувствуя мне. Я про-
шёл через адские боли, полную беспомощность, стах оди-
ночества. Теперь, после признания этой девушки, которую 
я так жаждал, я её жалел безгранично и был готов сделать 
для неё всё, что угодно. 

Мои сексуальные чувства обратились в тонкие душевные 
переживания, в которых преобладали только эмоци сочув-
ствия и нежности. Я чувствовал себя сильным, даже мощ-
ным мужчиной, готовым помочь этой девушке пережить 
её страдания. Вернувшись, мы нежно целовались, я читал 
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абсолютно не готова понять, что происходит со мной в мои 
двадцать два года. Она оставалась приверженцем защиты 
моей жизни, даже неким обладателем прав на  эту жизнь, 
убеждённая в своей готовности принимать решение вме-
сто меня, опираясь на очевидность своих аргументов.

Некоторое время между нами возникло довольно дол-
гое обоюдное молчание, невольно подстегнувшее мои чув-
ства к Лене. Я женился, поселился в её квартире в городе  
Энгельсе. Потом взял академический отпуск и поехал с ней 
в деревню, куда её направили работать... 

...К исходу первого года брака решили мы приехать 
в Краснодар в гости. Моя мать, устав от моего молчания, от-
неслась к этому одобрительно. Приехали. С нами была мать 
Лены – Анна Наумовна. 

Дальнейшее развитие событий станет понятней, если я ска-
жу, что моя тёща была противницей нашего с  Леной брака.

Учительница русского языка и литературы, уроженка Го-
меля, жена солдата Красной Армии, родившегося в белорус-
ской деревне Василия Козловского, призванного в  армию 
с первых же дней войны и погибшего почти сразу же, она 
посвятила жизнь своей дочери. 

На момент её замужества Анна Наумовна попыталась 
убедить меня не жениться на её дочери. При этом главным 
её аргументом было то, что я недостаточно образован, 
культурен и не соответствую возможностям её дочери. Ус-
лышав этот разговор, Лена вмешалась. Довольно бесцере-
монно она развенчала мотивы собственной матери и даже 
пристыдила её. Мне ничего не оставалось, только добавить: 
«Всё уже решено...» 

Приехав через год в гости к моим родителям в Красно-
дар, Анна Наумовна, как ни странно, снова завела разговор 
с Зинаидой Никитичной о «низкой культуре» Олега и вы-
сокой у Лены. На что она рассчитывала, я не знаю... После 
всего, что случилось, то есть после нашего с Леной брака, 

моим действиям, но полностью обезоружило мать. Я со-
брал чемодан. Лена сидела в моей комнате, уже собрав свой. 
Мы вышли из дома, пошли к трамваю. У меня были деньги 
и через два часа мы уже ехали в поезде в Саратов...

Что же случилось, спрашиваю я себя сейчас, когда про-
шло уже почти пятьдесят с лишним лет с того случая? 
Мать не  в  силах была понять мои противоречивые, юно-
шеские переживания, связанные с пуберантностью, как 
феноменом, тесно связанным с моим уродливым и крайне  
беспомощным обликом. 

Пройдя путь от рождения в бакинских трущобах, умирая 
от дистонии и встретив расцвет в деревне Туровка, обретя 
зрелость после возвращения в Баку и встретив мужчину, ко-
торый был настроен решительно и бескопромиссно, смело 
завоевав её... Прожив с ним всю жизнь в союзе и защищая 
этот союз всеми имеющимися у неё средствами... Мать была 

Лена и Олег
город Энгельс 1963 год
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вятьсот двадцать дней брака добыванию квартры, переселе-
нию её в Саратов с сохранием тёще её квартиры в Энгельсе, 
которая стала для них обеих дачей. 

Лена прожила после развода со  мной одиннадцать лет, 
так и не сумев убедить сына, родившегося в этом браке, по-
лучить достойное образование. Она вложила в душу нашего 
сына столько ненависти ко мне, что я до сих пор продол-
жаю созерцать эту ненависть в его поведении. 

Анна Наумовна прожила с  момента моего разво-
да с  Леной двадцать четыре года, продолжая утверждать  
в сознании внука, нашего с Леной сына, все те «ценности», 
которые внушала ему его мать. 

После кончины обеих, я добился для  Ильи Юрганова 
и его детей вида на жительство в США. Они – рядом. Но груз 
прошлого никуда не исчез...

Да, конечно! Обе женщины – мать моя и  мать Лены – 
были правы! Мне и  Лене не  следовало вступать в  брак 
друг с другом. Но где же мне следовало черпать аргументы 
«против»? Моя инвалидность и болезнь Лены, как предо-
стерегающий фактор моей матери и ссылка на некую мою 

Зинаида Никитична
и Олег Юргановы
город Краснодар 1961 год

после тёплой встречи за  обеденным столом без упомина-
ний о нашем с Леной бегстве из Краснодара год назад, этот 
затеянный Анной Наумовной разговор о коридоре культур 
и мере воспитанности-невоспитанности оказался темой 
чрезвычайно взрывоопасной. 

Ничтоже сумняшеся, моя мать мгновенно поставила всё 
на свои места. Не думаю, что для неё это было простым де-
лом, ведь она присутствовала при возвращении сына в от-
чий дом после года молчаливого конфликта с ним. Но на вы-
зов матери невестки следовало ответить!

- Ваша дочь первая написала письмо парню о  жела-
нии приехать к нему. Потом приехала. И это после суток  
знакомства! Это вы называете хорошим воспитанием и вы-
сокой культурой!? – Я сжался... Назревал скандал. Под испе-
пеляющим взором моей матери Анна Наумовна, на которую  
Лена, онемев, смотрела с  искренним изумлением, стала 
медленно краснеть. Привыкшая к  десятилетиями культи-
вируемому покровительственному тону учителя в старших 
классах, она никак не ожидала такой реакции. Попыталась 
то ли извиниться, то ли перевести разговор на другую тему, 
но было уже поздно!

В негодовании бросив на стол салфетку, мать вскочила, 
опрокинула стул и вышла из дома. Отец, смущённый взры-
вом жены, тоже встал и вышел вслед за ней. Нам с Леной 
и её матерью пришло время собираться в Энгельс... 

Две матери, на которых с раннего детства их  детей об-
рушились невероятные несчастья, оказались абсолютно  
не  готовыми к  восприятию сексуальной зрелости, то  есть 
пубертатность, иначе говоря неожиданно возникшей реаль-
ности: браку этих детей. То есть супружеству двух больных 
людей, по-разному воспринимавших ответственность, 
лёгшую на их плечи. 

Эта разность обнаружилась, когда я, прожив с Леной во-
семь лет, разошёлся с ней, посвятив почти две тысячи де-
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Крайне трудно понять логику случившихся событий, рас-
тянувшихся на восемь лет. Логика эта развивалась, не буду-
чи видимой одной стороне. Для другой эта же логика была 
очевидной, но  истолкована была разумом, лишенным ува-
жения к истине...

Переживания и чувства, которые овладели мной в  мои 
двадцать два года, в  связи с  добровольным появлением 
в моей жизни первой женщины... Переживания и чувства 
к женщине, ни разу не сказавшей мне слова любви... Пере-
живания и чувства, в которых моя мать так и не разобра-
лась, а лишь противопоставила им свой жизненный опыт... 
Переживания и чувства, которые обратились в восемь лет 
служения  супружеству, а не взаимному умножению любви... 
В конце концов, переживания и чувства завершились моим 
решительным отказом служить браку с женщиной, которая 
обратила  меня в  законно и пожизненно полученного раба 
в мои тридцать лет. Превращённого в евнуха её физической 
беспомощностью...   

...Два последующих моих брака мать воспринимала  
гораздо разумнее и... осторожнее. О своём переезде в Минск 
я сообщил письмом и ответа не получил. Брак с Татьяной 
Тузовой состоялся в марте 1971 года и вскоре родился сын, 
которого жена назвала моим именем. Разумеется, были по-
сланы в Краснодар фотографии, написаны письма. В ответ 
пришли поздравления, а через год в дверь нашей квартиры 
в Минске постучали. 

Открыв двери, я  почти не  удивился. На  пороге стояла 
мать, сообщив, что приехала «сюрпризом». Таня очень тепло 
её встретила. Наш малыш матери понравился и она провела 
у нас в доме что-то около недели. Теплота общения, нежность 
отношения к внуку убеждали меня в том, что выводы сделаны 
и мать благополучно воспринимает перемены в моей жизни. 

Жил я с женой в квартире её  родителей, которую они 
оставили дочери, получив новую. Однако мои отношения 

культурную ограниченность, как позиция матери  Лены, 
выглядят поразительно дико и нелепо! Нет... В нашем браке 
не было главного – любви! Была обоюдная пубертатность, 
половая зрелость, которая стучалась в стенки наших орга-
низмов, требуя выхода или некоего воплощения в «закон-
ные» формы официального супружества, разрешавшего по-
ловую жизнь. 

Иначе говоря, жизненный опыт этих двух матерей, не-
сомненно любящих своих детей, оказался абсолютно бес-
помощным. Природный фактор оказался неподотчётен ро-
дительским чувствам, на которые эти женщины, по своему 
несчастные, вольно или невольно уповали...  

...Когда уже состоялся развод, случилось так, что мои ро-
дители, путешествуя по Волге на пароходе, оказались в Са-
ратове. Они знали адрес Лены, в том новом доме, на бере-
гу Волги, который я получил и отдал Лене, уехав в Минск. 
Ни она сама, ни её мать никогда не переписывались с моими 
родителями. Я писал редко, в основном «всё в порядке, всё 
нормально...», а  они, из  вежливости, передавали приветы. 
Потому и сохранился обратный адрес.

Появление в Саратове супружеской пары Юргановых 
было своеобразным сюрпризом. Сам я жил тогда в Минске 
и там с «нуля» строил свою вторую супружескую жизнь. 

Союз впечатлений моей матери и  матери оставленной 
мною жены был полным! В  этот раз родительские чув-
ства были едиными, потому что по двору бегал сын Илья. 
Объективные мотивы развода, прозвучавшие в  суде,  
в разговоре не фигурировали. Оценивалась только одна сто-
рона, которая моей матерью, со  слов другой матери, была 
признана виновной в  случившемся. В  итоге сама жизнь  
поставила эксперимент, в котором любовь моей матери об-
ратилась в  свою противоположность, не в силах противо-
стоять обидам другой матери. Моя мать добровольно пере-
дала честь и достоинство сына другой матери – на поругание. 
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Татьяна Юрганова 
Минск 1979 год

с родителями жены были крайне натянутыми. Мы почти 
не общались. Мать с сожалением выслушала горестный рас-
сказ невестки обо всём случившемся, и поскольку родите-
ли Татьяны игнорировали нас и в дом не приходили, мать 
с ними в свой первый приезд ко мне так и не встретилась. 

Она очень хотела встречи, но  Таня отговорила, сослав-
шись на неготовность своей матери нормально воспринимать  
близкого человека для  Олега, то  есть для  меня, что могло 
привести к оскорблениям и нанесению моей матери совер-
шенно незаслуженных обид. 

Услышав это, удивлению моей матери не  было предела! 
Однако узнав, что мать моей жены по национальности аб-
хазка, она неожиданно успокоилась. По-видимому вспомнив 
свой почти десятилетний конфликт с краснодарской сосед-
кой – адыгейкой. Советская «дружба народов» принесла свои 
плоды в обыденную жизнь семьи и моей, и родительской. 

Таня была на  десять лет младше меня и глядя, какие 
у нас с ней отношения, Зинаида Никитична догадывалась,  
почему мать жены была переполнена ненавистью ко  мне. 
В  этот раз моя мать была гораздо мудрее и  спокойнее, 
но тревоги за меня сопровождали её вплоть до возвраще-
ния в Краснодар. Года через три она приехала в Минск уже 
с моим отцом. 

Привычным «сюрпризом» войдя в мой дом, родители за-
стали нас с Таней сильно озабоченными: в доме не оказа-
лось запаса продуктов. Мы просто поленились... Но я  на-
шёл выход из положения, приготовив завтрак из домашних  
остатков продовольствия, а   бутылка «Столичной» у  нас 
стояла в холодильнике еще с Нового года. Так что привет-
ствовали мы дорогих гостей по полной.

В этот раз родители Тани уже были вхожи в  наш дом, 
а двухлетний Игорь периодически прикасался ухом к Тани-
ному животу, в котором созревал Ярослав. 

Мать приехала, озабоченная судьбой первого брака 
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– пример нежного соучастия в жизни пожилой женщины, 
которая откровенно писала невестке о тех тревогах, кото-
рые ей докучали. 

Я приезжал в Краснодар с детьми летом почти каждый 
год. Туда же Лена отпускала Илью. Мать радостно встреча-
ла внуков, но поглядывала со стороны, какими они растут. 

Олег и Зинаида Никитична Юргановы город Краснодар 1980 год

Саши, моего брата, и  заметно нервничала. Рассказывала 
о внучке, у которой был недуг левого глаза. 

Я видел, что мать очень хочет встретиться с моей тёщей. 
Наверняка, она помнила свой прошлый приезд и  теперь 
стремилась поговорить. По-моему моя мать ощущала свою 
предназначенность «разрулить» ситуацию в  моей семье, 
полагая, что это сильно облегчит мне жизнь! 

Узнав, что в Минск приехали мои родители, мать и отец 
Тани перестали к нам приходить, но мой отец, убеждённый 
в том, что два ветерана войны всегда найдут общий язык, 
настроился пойти в гости к родителям Тани вместе с женой. 

В этот свой приезд, как мне кажется, мать была полна 
холодного спокойствия и мудрости, хотя нелепую исто-
рию с Леной она вряд ли забыла. Ко всему она видела, что 
и я сильно изменился, и к встрече с родителями Тани гото-
вилась тщательно. Даже испекла пирог...

Увы! Встреча не дала никаких результатов. Мои родители 
пришли хмурые и подавленные. 

- Ну и подонок же этот Тузов, – брезгливо сплюнув,  
сказал отец.

- Я никогла не думала, что можно так ненавидеть чело-
века, – горестно произнесла мать. Через минуту добавила, – 
ну как мой Олег может не понравиться? Это она сказала Тане, 
которая отреагировала с ответной мудростью, не по возра-
сту выраженной в её фразе:

- Эти люди лишены способности быть благодарными 
и любящими... 

Мать ответа не поняла. Однажды, воспользовавшись тем, 
что в доме мы были одни, попросила меня объяснить. При-
шлось рассказать, как мы познакомились, какая у Тани была 
предыстория встречи со мной и сколько сил мне пришлось 
приложить, чтобы эту юную девушку отвратить от  массы 
бед, к которым она приложилась в юности.

Письма, которые Таня писала в Краснодар моей матери, 
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упреждала, что мать Татьяны, которая к тому времени раз-
велась со своим мужем, детей мне не возвратит. Туман мое-
го разума, загустевший от горя, прояснился, и я подивился 
её прозорливости. 

... И всё же мне повезло! Я встретил Зину и мы пожени-
лись. Моя третья жена была младше меня на одиннадцать 
лет и двое моих с Таней детей, которых мне удалось вывезти 
из Абхазии, её не испугали. 

Мать писала: «Эта женщина – истинное твоё счастье! 
Но сумеешь ли ты выдержать её желание иметь детей 
в браке с тобой?» Мне был сорок один год и жена уже была 
беременна Борей, когда я получил это письмо. А через год 
родился второй – Дима. Мать молчала... Я понял, что она 
переживает и умножение семейства, и разрыв отношений 
с моими старшими сыновьями – Ильёй и Олегом. 

Чернобыльская трагедия на Украине заставила меня при-
ехать к матери с детьми и Зиной на всё лето в Краснодар. 
Тогда они и познакомились. Это было самое счастливое 
время в моей сыновьей истории. Мы нежно любили друг 
друга. Дети кружились вокруг бабушки. Моя жена Зина на-
слаждалась гармонией наших отношений...

...Письмо о том, что мать в больнице, я получил от отца, 
который просил приехать, если такая возможность у меня 
представится. Когда тебя просят приехать, значит человек, 
о ком идёт речь, плох. Не долго думая, я отпросился с рабо-
ты на неделю и приехал в Краснодар. 

Мать, увидев меня в больнице, очень обрадовалась. 
Она выглядела плохо, но была аккуратно причёсана и одета. 
Мы присели с ней друг против друга и помолчали. 

Это был момент красноречивого взаимного молчания, 
в котором звучат слова, составлявшие текст общения, повто-
ряющегося долгие десятилетия взаимных отношений и со-
бытий, свидетелями которых мы были оба. Потом мать легла 
в постель и сказала, что хочет домой. Я не стал накачивать  

Нет-нет да и обнаруживала недовольство, а когда я наводил 
порядок в  их  поведении, мать не  выдерживала и  уходила 
из дома. Я не обращал на это внимания, но её вмешатель-
ство в мои отношения с детьми меня не радовали. Это был 
момент, когда компромисс приходилось искать, но, не на-
ходя его, я  часто просто избегал объяснений с  матерью. 
Было это непросто. Мать считала себя квалифицированной 
советчицей и мне снова и снова приходилось выслушивать 
её рекомендации.

Ничего не поделаешь! Каждая мать считает неисчер-
паемым свой кладезь опыта, из которого она может наби-
рать советы в неограниченном количестве, будучи уверен-
ной, что судьбе детей не хватает для счастья «живой воды» 
её прожитых дней...  

Смертью Татьяны мать была потрясена. Но в этом го-
рестном факте главным оказалось то, что я остался один 
с  тремя детьми. Через полгода умерла Лена, и  старший 
сын Илья, оставшийся в Саратове с Анной Наумовной, был 
воспринят матерью, как отрезанный ломоть. Поддавшись 
обыденной житейской мудрости, которая во многом сло-
жилась на фоне общения с детьми и жёнами моего брата, 
она написала мне: «Илья теперь будет делать всё, что за-
хочет, и тебе надо о нём забыть...»

То, что мне надо или не надо я знал не хуже моей матери. 
Ясно было одно – она понимала ограниченность моих воз-
можностей и желала мне добра, в котором главной ценно-
стью была забота о моём здоровьи. 

После смерти Тани я и в самом деле сильно сдал. Мать 
Тани уехала на родину в Гудауты, решила похоронить дочь 
на клановом кладбище в Абхазии, которое располагалось 
на заднем дворе родового дома, и взять с собой наших с Та-
ней детей. Ярославу было пять, Игорю – девять, Олегу – 
одиннадцать. 

Тогда моя мать написала мне письмо, в котором пред-
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её оптимизмом. То, что дни её сочтены, было очевидно. 
Оформив все бумаги, я заказал такси и привёз её домой.

Она лежала в кровати, которую обычно занимал я, когда 
жил в этом доме. Брат и отец уже, наверное, сильно устали 
от болевшей матери и просили меня побыть с ней. Почти 
двое суток она медленно угасала. Отец позвонил живым 
родственникам со стороны дяди Серёжи, который дав-
но умер. Одна из жён его сыновей откликнулась. Очень 
кстати, потому что я уже стал выдыхаться. После двух  
бессонных ночей мне требовался отдых. Мать лежала всё 
в той же комнате и тихо постанывала. Всю ночь она стона-
ла. Что-то у нее болело, но она не говорила, отмахиваясь 
от вопросов. К утру она успокоилась и неподвижно лежа-
ла, глядя в потолок. 

По мерному движению груди было видно, что она еще 
жива. Я забеспокоился и попросил вызвать «Скорую».  
Я понимал, что вся суета бессмысленна и надо просто дать 
человеку уйти самому и спокойно. Но... 

Дело сделано. Приехал молодой доктор, измерил ей дав-
ление, молча показал мне. Стрелка манометра медленно 
опускалась в самый низ. Через минуту мать закрыла глаза 
и навсегда ушла в мир иной...

Мы хоронили мать в этот же день. Отвезли её на кладби-
ще и мне несказанно повезло. 1989 год был еще годом, когда 
Советская власть, треща по всем швам, свои атеистические 
традиции и привычки сохраняла, но на кладбище можно 
было найти старушек, которые были готовы спеть матери 
прощальную молитву. Такую старушку, очень милую и ма-
ленькую, Господь сподобил дать и нам. 

Отец хмурился, брат молча смотрел на меня. Я, сунув денег 
худенькой старушке, суетившейся у могилы уже похороненной 
матери, попросил её помолиться за упокой рабы Божьей Зины. 
Она опустилась на колени, прямо на свежий холм и тонким, 
нежным голосом, непрерывно крестясь произнесла...

Зинаида Никитична 
Юрганова
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Господи, Иисусе Христе, Боже наш! 

Ты сирых хранитель, скорбящих 

Прибежище и плачущих Утешитель. 

Прибегаю к Тебе аз, сирый, стеня 

И плача молюся Тебе: услыши моление моё 

и не отврати лица Твоего 

От воздыханий сердца моего  

    и от слёз очей моих. 

Молюся Тебе, милосердный Господи,   

Утоли скорбь мою о разлучении с Зиной, 

женой мужа ея и матерью детей ея.

Душу же ея, яко отошедшею к Тебе 

с истинною верой в Тя и твёрдою надеждою  

    на Твоё  человеколюбие и милость, 

приими в Царство Твоё Небесное, аминь...

Я слушал нежный голосок старушки, которая, стара-
тельно выговаривая слова молитвы, отпевала мою мать,  
пробуждая в моей душе череду лет, в которых проносились 
годы и события, свидетелем которых мы были оба – она и я, её 
сын. Меня странно укачивали слова и голос старушки, успо-
каивавший мою растревоженную душу, которая постепенно 
обретала гармонию, тесно увязанную с упокоением лежавшей 
в могиле женщины, бывшей мне многострадальной матерью. 

Я плакал, незаметно сбрасывая со щёк строчки слёз, в ко-
торых был горький привкус утраты матери и радость об-
ретения прижизненной памяти о ней, которая глубоко про-
питала мой разум и совесть...  



новые герои романа, носящие такую же фамилию, как и те, 
о  которых читатель уже знает достаточно много. Что они 
будут делать на  страницах второй книги трилогии «Белое  
и Чёрное»? Как они будут чувствовать себя в новой совре-
менной им эпохе? 

Ясно одно – речь пойдёт о моей жизни, полной противо-
речий, открытий, страданий, заблуждений и потерь. В про-
странстве этой жизни обычно яркий рассвет сменяется 
угасающим закатом, день – ночью. Иначе говоря, белое – чёр-
ным. Очень удобная аллегория, если учесть, что жизнь чело-
веческая протекает в пространстве сложных нравственных 
выборов, делая которые человек формирует свою личность, 
готовую брать на себя ответственность или совершать дея-
ния, нередко спустя годы, называемые ошибками. 

Провинностями судьбы можно назвать ошибки так 
и не исправленные, оставившие шрамы на теле своём соб-
ственном или на жизненном пути современников. Пусть они 
аллегорически звучат как некое чёрное действо, потому что 
густая ткань реальной порочности уже впитала их  в  себя. 

Но есть жизненные коллизии, которые становятся итогом 
целенаправленных усилий к оптимистическим целям лично-
сти. Усилий, реализуемых в поступках, принятых решениях, 
совершённых действиях, итогом которых будут открытия, 
правда, любовь, честное признание итогов жизни и  готов-
ность идти на риск ради истины. Эта аллегория ассоцииро-
вана с белым, прозрачным, светлым, ослепительно ярким... 

Противоречия, противостояние, смешение Белого с Чёр-
ным будят в  моей памяти реальность, свершившееся бы-
тие, отражаются в действиях и поступках, осуществлённых 
мною, следы которых отображают мою завершающуюся 
жизнь... 

Послесловие

Первая книга трилогии «Родня и Время» – самая трудная 
часть работы по реконструкции жизни моего рода Юргано-
вых. Меня ожидало множество проблем. Помимо скудной 
документальной основы повествования, приходилось всё 
время идти на компромисс с самим собой, прибегая к впе-
чатлениям, которые не  были подтверждены реальными 
фактами, хотя следы их, как мне кажется, были очевидны-
ми. Тем не менее, избегнуть не удастся такой же формы из-
ложения и в следующих книгах трилогии. 

Иначе говоря, фантазии вовсе не выдумка, а след впечат-
лений, который остался в  памяти, тесно связан с  логикой 
уже исчезнувших событий, которые надо только найти, сде-
лав над собой усилие. 

Все описанные здесь события могут вызвать у  читателя 
неоднозначную реакцию, которая зависит от возраста, об-
разованности, жизненного опыта и степени доверия к на-
писанному. Вот почему я  сейчас хочу еще раз признаться 
в том, что всё здесь изложенное – результат моих личных 
переживаний, через которые прошли мои чувства, в кото-
рых возникли эмоции, оформились впечатления, проник-
нувшие в живопись написанных строчек.	

Книга «Родня и Время» охватывает целую эпоху, в кото-
рой случилось великое множество событий, следы которых 
читатель увидит в следующих книгах трилогии –  «На пере-
крёстках судеб». Однако теперь в повествование вступают 
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родился в Баку (столица Азербайджана) 27 февраля 1939 года. 
В  детстве, он  заболел туберкулёзом обеих тазобедренных  
суставов. В конце пятидесятых годов родители переезжа-
ют из  Баку в  Краснодар. Обострение болезни продолжается 
и  в  1960 году он  был прооперирован в  Саратовском Инсти-
туте травматологии и ортопедии. Тогда же поступил в Сара-
товский Университет, после окончания которого О. Юрганов 
десять лет работал психологом на  оборонных предприяти-
ях ВПК. Женился, на  Елене Козловской, но  брак распался  
и О. Юрганов уезжает в Минск... 

С 1972 по  1982 – годы знакомства, любви и  супружества 
с Татьяной Юргановой. О. Юрганов работал в Академии наук 
БССР в  Институте социологии и  права, преподавал теорию 
и практику управления в минских ВУЗах, вел телепрограммы: 
«Акценты», «Истины», радиопрограмму – «Нет безвыходных 
ситуаций», писал книги по социальной психологии. Трагиче-
ская смерть жены стала серьезным испытанием для О. Юрга-
нова. Однако судьба подарила ему любовь Зинаиды Сегель, 
ставшей его женой и матерью сыновей Бориса и Дмитрия. 

В сентябре 1992  года Олег Юрганов с  семьей, детьми  
эмигрирует в  США и  поселяется в  городе Балтимор – штат 
Мериленд. Иммиграция привела к  обострению застарелой  
болезни. О.  Юрганов перенёс в  США несколько операций 
и  получил шанс работать над  своими книгами. Завершён  
роман покойной жены Т. Юргановой – «Автопортрет любви 
без  ретуши». Написана повесть для  детей – «Сны дядюшки 
Эла». В американском литературно-публицистическом ежене-
дельнике «КАСКАД» двадцать с  лишним лет публиковались 
статьи Олега Юрганова. 

Роман – трилогия «На  перекрёстках судеб» О.  Юрганова  
состоит из книг: «Родня и Время», «Белое и Чёрное», «Человек 
года». В них автор повествует о своих родовых корнях, роди-
телях и рассказывает о собственной судьбе в СССР и США...

Олег Борисович Юрганов
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