


... Моей замечательной жене - Зиночке,  

которой я обязан литературным творчеством, 

нашим сыновьям - Борису и Дмитрию,  

а так же добрым друзьям нашей семьи – 

Татьяне Солодиловой и Давиду Житницкому ...



Документальный роман: «На перекрёстках судеб», книга вторая – 
«Белое и  Чёрное» (часть первая) посвящен жизни автора – 
Юрганова Олега Борисовича. В  первой книге трилогии –  
«Родня и  Время», автор показал сложнейшее переплетение  
истоков – социальных и  родовых, выпестовавших русские  
характеры фамильных кланов Юргановых и  Юрьевых. Их  пред-
ставители – Зина Юрьева и  Борис Юрганов объединились  
в  семейный альянс, став родителями Олега Юрганова.  
В  своей книге он  представляет годы жизни в  том виде, в  каком  
они отложились в  его  памяти. Это – правда бытия человека,  
прошедшего путь от  беспомощного и  болезненного младенца 
до  личности, познавшей страдания тяжких недомоганий и  борьбы  
за выживание, процесс превращения угловатого подростка в упорно-
го юношу, молодого человека, прекрасно знающего «цену фунта лиха».  
Его  жизнь протекала в  «эпоху развитого социализма», безостано-
вочно декларированного КПСС и  его  вождями, как важного этапа  
строительства коммунизма в  СССР. Она  полна глобальных про-
тиворечий, рисков и  угроз, пережитых автором. Мировоззрение,  
складывавшееся в  период жизни в  Баку, в  Краснодаре и  Саратове,  
затем в  Минске, подвергается давлению со  стороны тоталитарной  
системы власти. Судьба автора разворачивается в  столице Белорус-
сии следующие двадцать пять лет, вплоть до  краха страны Советов  
в  начале девяностых годов ХХ  века и  отъезда Олега Борисовича  
Юрганова в  иммиграцию в  США, о  чём будет рассказано во  второй  
части книги «Белое и Чёрное.»

Художник Татьяна Солодилова
Фото О. Юрганова на обложке – Геннадий Гурвич





Тьмы низких истин мне дороже

Нас возвышающий обман...

			   А. Пушкин

Но в памяти такая скрыта мощь,

Что возвращает образы и множит...

			   Д. Самойлов

...

...В какую бы историческую эпоху 

 ни жила личность, в палитре  

её поступков и принятых  

решений, доминируют  

две краски: белая и чёрная.  

Их сочетания в картине судьбы  

человека, помогают понять  

и оценить: «кто-есть-кто...»       

Из случайно услышанного разговора  
на Минской научной конференции  

по социальной психологии. 
 

Май 1970 год.
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Эпиграфы к этой книге представляются мне главным ази-
мутом движения памяти в том море поступков, которые 
были мною совершены в течение жизни. Я не буду помечать 
какие деяния стал бы я относить к так называемым «белым», 
а какие к «чёрным». Опираясь на собственный опыт, чита-
тель попытается определить сущность сделанного мною, 
ссылаясь на те последствия, о которых пойдёт речь. 

В любом случае книга «БЕЛОЕ и ЧЁРНОЕ» – раздумья 
о  прожитых днях, начавшихся в  середине ХХ  столетия 
и продолжившихся в начале следующего. Часть поступков, 
которые «перевалили» рубикон веков будут обозначены, 
как свидетельства моих усилий. Они воплотились в  мои 
собственные деяния, о  которых мне самому пришлось су-
дить, как о чём-то естественном, согласованным с моим 
мировоззрением. Или, наоборот, как о  событии для  меня 
не характерном, но увы(!), свершившемся.

Обычно каждый человек живёт на миру, а умирает в оди-
ночестве, оставаясь сам с  собой. Славянская поговорка: 
«на миру и смерть красна» скорее предполагает состояние 
души, готовой расстаться с бренным телом, чем констати-
рует желанный (случайный, нелепый, насильственный...)  
факт ухода в мир иной. Одиночество даётся нам для под-
ведения итогов, в которых безжалостная статистика Белого  
и  Чёрного в прожитых днях становится критерием успеха 
или неудач в завершающейся жизни. 

Предисловие

Главные события жизни, проходящие из поколения в по-
коление по сути остаются неизменными: получение образо-
вания, освоение профессии, достижения в работе, встречи 
с любимыми женщинами, брак, рождение детей, их воспи-
тание... Хотя мера значимости этих событий у кажого чело-
века своя: можно долго учиться, забыв о любви, иной раз 
слишком поздно узнаёшь о невозможности иметь детей, 
обнаруживаешь неготовность любить, приходишь к  до-
бровольному отказу от семьи... Да мало ли? И что? Считать 
все эти незавершённости черными метками своей судь-
бы? И так, и не так.  В любом случае, разочарования будут 
не  только у тебя, но и  у  человека, который произвёл тебя 
на  свет. Следствия возникнут у того, кто посвятил жизни 
с тобой годы, но так и не добился ни удовольствий, ни удов-
летворения. Накопится масса несчастий. Появятся неудачи, 
впустую прожитые дни! Или случится всё совсем наоборот!

А с какого возраста всё это, с человеком происшедшее, 
откладывается в памяти? По-разному у каждого. Связа-
но это с последствиями тех сотен тысяч решений, которые 
принимаются человеком, хотя запоминаются жалкие про-
центы деталей, частностей. То есть случаи наиболее важные, 
рукотворные, корни всё-таки пускают, причём настолько 
глубокие, что к исходу жизни их вспоминаешь без особых 
затруднений. Иные события случаются, когда годков тебе – 
всего-то ничего! А бывает... Совершишь что-то, даже отя-
гощённый уже мудростью, но силишься-пытаешься забыть 
сделанное до последнего дыхания...

Я решусь говорить о случившемся, не опираясь на обы-
денный житейский опыт, помечаемый большинством лю-
дей не фразой: «...ну что я помню... мне было года три или 
пять...» и т.п., а опорой на случившиеся факты и события, 
которые помнятся в деталях. Как и при написании первой 
книги трилогии, мне поможет, вездесущий Интернет, с его 
бесконечным, в том числе историческим пространством,  
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в котором прячутся миллионы подсказок! Однако главные 
соучастники – свидетели моего бытия, то есть те, кто про-
должает жить в моей душе и я готов размышлять об их вли-
янии на мою судьбу, на чувства, память. Они помогают 
осознать суть событий, которые не исчезли, а отложились...

...Я родился в 1939 году. Заболел, когда мне было шесть 
месяцев от роду. Но чувствовать боль, как реальность я на-
чал в первый год жизни. Это случилось в 1940-м и ничего 
в этом году, кроме боли в моих бёдрах, я не помню. А это –  
следы плача и беспомощности... Следы реальности, о ко-
торой я не мог не помнить, а потому вынужден говорить. 
А вот лиф, который в санатории для больных младенцев 
держал меня, прижав к кровати, запомнился мне не по лич-
ным ощущениям, а по фотографии, сделанной отцом, когда, 
по словам матери, он приехал ко мне в Бузовны. Хорошо 
помню сюжет пропавшего снимка: мальчик с моим лицом  
лежит в кровати. Поверх груди – широкая, прижимаю-
щая меня плоскость квадрата, с углов которого спускают-
ся «хвосты» лямок, привязанных к перекладине кровати...  
А вот отца, снимавшего меня – не помню. 

Кто был в палате рядом со мной? Увы! Память не удержа-
ла. А спустя год или два, уже отчётливо помню, как вылезаю  
из-под плотного квадрата и мои ноги, свисая с кровати, ка-
саются холодного пола крохотными голыми стопами. 

Эти фрагменты помогают воссоздать картину эпохально-
го события, зимы 1944 года, когда я впервые встал. Одна-
ко воспроизвести его в собственной памяти я очень долго 
не мог. Нужен был толчок – рассказ моей матери о моей вы-
ходке, впечатлившей всех в бузовнинском противотуберку-
лёзном санатории...

С каждым годом жизни я всё очевиднее представляю слу-
чившееся в моём бытии. Готов не просто рассказывать о том, 
что в жизни моей произошло, но даже внятно размышлять 
о мотивах моих поступков, их последствиях, нравственных  

усилиях, которые были приложены мной, чтобы эти по-
ступки случились.

При этом, каждая часть моей жизни посвящена своим осо-
бым задачам, без решения которых не были бы возможны 
следующие её этапы. Детство было посвящено осознанию 
окружающего мира. Отрочество – началу понимания себя 
и запечатлеванию особых внутренних ощущений при вос-
приятии других людей. Юность – опыту любви, появлению 
идеалов и служению им. Молодые годы заняты придирчивой 
цензурой воплощения всего того, что было осознанно в пред-
шествующее время жизни. Зрелость – время цементирова-
ния жизненного опыта, а старость – попытка переплавить 
его в мудрость. Мир, формирующейся жизни человека, так 
устроен, что белое максимально проявляется на фоне чёр-
ного, а судьба  в о п л о щ а е т с я  в биографии личности.

Калейдоскоп моих встреч и знакомств, дружба – движе-
ние рядом по жизни, надежды и ожидания, мои женщины 
и  жёны, рождённые ими дети, они же – меня предавшие 
или преданные моей судьбе... Это – жизнь, мною прожитая, 
при соучастии тех, кто примерял на себя одежды великого 
множества родовых ролей. 

Я остался человеком, чья судьба и характер сложились 
в  СССР при власти, именуемой советской. Об этом факте 
мне следует говорить в первую очередь, потому что про-
житая эпоха была переполнена ежеминутными усилиями 
КПСС, его Агитпропом, ВЛКСМ, профсоюзами и, конечно 
же его неистовыми пропагандистами – уникальными спеца-
ми, организовавшими движение по жизни и меня,  и моих со-
граждан – делая это почти... вслепую. Единственным ориен-
тиром для них была сочинённая философами, историками, 
а по сути – политическими фантазёрами и реальными вож-
дями с безграничной властью – путеводная коммунистиче-
ская идеология – непредставляемая и непредсказуемая. При 
этом, я не могу сказать, что сам был слеп всё время моего 
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движения по жизни. Я ощущал призрачность существова-
шей идеологии, растворённой в каждодневном бытии. Как 
и миллионы моих сограждан я к ней приспосабливался. Ког-
да у меня были для этого рычаги,  приспосабливал других. Я 
декларировал свою веру в политические мифы. Служил им, 
а получив под зад от этой, осязаемой мной, системы, вовсе 
не спешил её разоблачать. На это я оказался не способен, 
оставаясь в КПСС почти четверть века... 

Падение режима я встретил равнодушно. Единствен-
ное его достоинство – победоносно завершённая Великая  
Отечественная война, освоение космоса и атомная бомба. 
Однако всё это достигнуто скорее вопреки, чем вследствие 
прокламируемых достоинств системы. Миллионы жертв – 
вот реальный итог Советской власти. Так что, увидев, как 
рушится колосс на глиняных ногах, я понимал, что он от-
брасывает длинную тень вслед уходящим поколениям, 
объединённым опытом советской жизни, полной духовной 
бесперспективности... 

Иммиграция в США стала следствием утраты мифо-
логических ценностей, уже непригодных в постсоветском 
бытии. Моя интуиция подсказывала мне, что риск отъезда 
оправдан, хотя, уже живя в США, я долго еще не понимал 
– чем? Прожив в Америке свои первые десять лет, осознал 
– всё, что случилось в Балтиморе со мной, моей женой, мои-
ми детьми, случилось бы и в Минске, Краснодаре, Энгельсе, 
Саратове, там, где я жил и много работал. Но разница была 
в том, что тень системы, именуемой Советская власть, 
убила бы меня, упаковав насмерть в свои плотные и  чёр-
ные одежды нищеты, безысходности и беспомощности.  
Я бы не  успел написать о своей жизни, хотя об этом уже 
думал, простившись в возрасте пятидесяти двух лет с со-
ветской эпохой... 

...В США можно спокойно размышлять о прожитых 
днях, не боясь естественного перехода в мир, откуда никто 

и никогда не возращался. За это я буду благодарен стра-
не, которую... никогда не любил. Скорее боялся, потому что 
был уверен в гибельности её прагматической идеологии.  
Всегда ждал от неё опасных поворотов в своей судьбе. Об-
манывался в мрачных прогнозах относительно её будущего  
и моего, как-то связанных друг с другом Глобальными Зем-
ными Скрепами. 

Однако о смысле ушедшего в прошлое бытия и моих бу-
дущих перспективах мне стало думаться только во втором 
десятилетии моей жизни в США. Оно то и было посвящено 
литературному творчеству, в котором мои раздумья о те-
кущей жизни, то есть о прошлом, настоящем и будущем, 
мерно перетекающим в дни завтрашние, обрели отчётли-
вость и ясность. 

И всё же... Душой я остался в России! Все мои помыслы 
о стране, которая никак не может выйти из густой тени со-
ветского колосса, что вызывает в памяти и чувствах мил-
лионов моих сограждан глубокий и никому невидимый на-
рыв. Может быть, наступит время, когда гнойник лопнет, 
избавив организм России от семи с лишним десятилетий 
мифологической истории, которые тащили так называемое 
«государство рабочих и крестьян» в лабиринты обманчи-
вого величия, без животворной правды, к которой народ 
страны, тем не менее, веками испытывал неодолимое влече-
ние. Опыт моей жизни, как мне кажется, есть часть этой 
правды, которая помогает понять чем завтра будет жить 
страна и народ, к которому я продолжаю принадлежать, ко-
торый люблю, с горечью осознавая, что отдаляюсь от него 
всё дальше и дальше...

				          Автор. 
 				           22 мая. 2014 года. Балтимор, США. 
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Глава 1

Несостоявшееся детство

Дети дерзки, привередливы, вспыльчивы, 
завистливы, любопытны, своекорыстны, 
ленивы, легкомысленны, трусливы, 
невоздержанны, лживы и скрытны;  
они легко разражаются смехом  
или слезами, по пустякам предаются 
неумеренной радости или горькой  
печали, не выносят боли и любят  
её причинять, – они уже люди.

Жан де Лабрюйер
французский философ и моралист XVII века. 

Я появился на свет 27 февраля 1939 года. Несчётное мно-
жество раз я называл устно и  писал это словосочетание 
при различных обстоятельствах и всё же не перестаю удив-
ляться сакральности словосочетания: я появился на свет! 

Почему это случилось? Ответ прост... Потому что мои ро-
дители встретились, поженились и  настал момент любов-
ной страсти, в итоге которой я был зачат, а спустя время, 
отведённое природой для созревания плода, осуществилось 
моё рождение.

Те обстоятельства, при которых возникло знаком-
ство моих будущих родителей, были довольно банальны-
ми. О  них написано в  первой книге моей трилогии: «Род-
ня и Время» и смысла нет повторяться. Тем не менее, мне 
кажется, что будь у  моего отца иной характер – более за-
стенчивый, более робкий, более замкнутый – вряд ли бы 
я появился на свет. То есть, не стань он, поддавшись побуж-
дению, добиваться встречи с красивой молодой женщиной, 
не  раз дававшей знаки отсутствия интереса к  нему, как 
минимум, я бы не родился! 

Мои размышления об  этом начались с момента, ког-
да я  оказался в  лечебном учереждении, которое боролось 
с туберкулёзом, пытаясь поставить меня на ноги. Я лежал 
в изоляторе и, одиноко обозревая белый потолок, вдруг по-
думал, а что бы случилось, если бы я не родился? Самой пер-
вой мыслью была простая догадка: я не болел бы так тяже-
ло, не пытался бы выжить, мучительно предугадывая, что 
со мной будет спустя день, месяц, годы?..

Тогда я не знал, что встретив на улице красивую молодую 
женщину, мой отец мгновенно и  надолго потерял покой, 
ощутив желание познакомиться с  ней, заговорить. С  это-
го, поначалу, как мне кажется, малоосознанного момента, 
начинаются попытки мужчины, уже имеющего кратковре-
менный, но неудачный опыт первого супружества, устано-
вить контакт с молодой незнакомкой – привлекательной  
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женщиной, которая  о ч е н ь  ему по-
нравилась. Однако, ч т о ему понрави-
лось в женщине, которая, спустя время, 
стала моей матерью? Что заставило его 
действовать, чтобы установить с  ней 
неразрывную связь? Лишь по  проше-
ствии многих лет мне удалось узнать, 
что инциатором знакомства был он 
– мой отец! Сама, моя мать, оказалась 
женщиной, весьма вяло реагировавшей 
на его появление в поле её зрения. 

Из тех сведений, которыми я  рас-
полагаю, мне совсем не  кажется, что 
мой отец и моя мать были безусловно 
счастливы в своём браке, хотя их объ-
единяло взаимное уважение. Обоюд-
ные роли жены и  мужа были сплав-
лены в  единое целое, хотя обычные 
противоречия характеров, пробле-
мы в  их  браке побуждали, напрягали 
их  отношения, вызывая конфликты, 
но... не разрушая супружества. 

Однажды я напрямую спросил мать: 
«любишь ли ты отца?» Она честно от-
ветила: «Не  знаю...» Помолчав доба-
вила, соединяя слова в  медленно зву-
чащие предложения: «Раз уж я вышла 
за  него замуж и  родила двоих детей, 
то какие могут быть разговоры?» 

Чувство долга... Обязательство, дан-
ное не  Богу в  церкви, при  венчании... 
Такого не  было... Человеку... В  ответ 
на его предложение выйти за него за-
муж. Как бы ни  прозвучало согласие 

Зинаида Юрьева
город Баку, 1938 год

моей матери на брак, в каких бы ус-
ловиях оно ни  было произнесено, 
готовность выйти замуж и  нести 
все тяготы супружества осталась 
неизменной. На всю жизнь... И хотя 
случались порой опасные для судь-
бы семьи кризисы, от супружества 
мать не отказалась. У отца всё было 
в браке иначе. Запутанней... Проти-
воречивей...Не так ясно, как у жены 
– моей матери...  

Но сама жизнь была гораздо 
запутанней, полна интриг, неве-
домых, как говорится, широким 
массам, убежденным в  том, что 
в  обществе, в  котором они жили 
нет ничего более ясного, чем стро-
ительство счастливой жизни. 

В 1939 году волна жесточайших 
репрессий уже спала. Уже произ-
веден жесточайший отбор среди 
«человеческого материала». Вы-
брошены и  уничтожены сотни ты-
сяч тех, кто считался врагом срав-
нительно молодого государства... 
Ну что такое 22 года! Возраст силы, 
удали, безграничной веры в  себя 
и  возможностей, которые играют  
в  крови тех слоёв населения Азер-
байджана, которое было избавле-
но от  классово чуждых элементов. 
Оно  строило новую жизнь, осва-
иваясь в  структурах управления 
молодого государства. Налаживая 

Борис Юрганов
город Баку, 1937 год
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его  деятельность руками преданных, неподкупных боль-
шевиков, как правило, не  обремененных предрассудками 
избыточной образованности, интеллигентности, начисто 
выскобленными в  недавней гражданской войне и  беском-
промиссной, прямолинейной диктатурой НКВД.

Я только попытался представить себе ту атмосферу, в ко-
торой мне предстояло родиться в  городе Баку, в  феврале, 
в самом конце зимы 1939 года. 

В  Америке я  издавал литературно-публицистический 
журнал «Русский Балтимор» на  Интернете и  решил на-
чать публиковать роман, в котором рассказывал обо всём, 
что стало мне известно о тех обстоятельствах и условиях, 
сложившихся в Баку в 1939 году, в которых возникла моя 
жестокая и  жуткая по  своей сути болезнь. Однако, завер-
шив первую часть романа, я  понял, что писать дальше... 
просто не  могу! Можно как угодно называть моё состоя-
ние характера в годы, когда мне исполнилось 66 лет, время 
начала работы над  романом, но  я  оставил эту затею. Мне 
предстояло ответить на собственный немой вопрос, заклю-
ченный в заголовке главы этой, моей главной книги: «Несо-
стоявшееся детство». Все признаки времени, эпохи моего 
рождения, прожитой части жизни, которую следует отно-
сить ко  времени детства, говорили о  том, что оно у  меня 
не  могло состояться по  каким-то конкретным причинам. 
Мне не стоило перечислять эти причины, потому что я мог 
быть субъективным, потому что один из  соавторов моего 
рождения – мой отец – был носителем туберкулёза и  не-
вольно наталкивал на  мысль о  неизбежности моего забо-
левания, со всеми предпосылками, вытекавшими из этого 
обстоятельства. Однако, пусть даже присутствие в  моём 
организме этого фактора привело к заболеванию, но мог-
ла ли та обстановка, в которой развивалась Советская ре-
спублика Азербайджан, складывающиеся в  ней социаль-
ные, профессиональные, культурные, политические и тому  

«В самом конце зимы... »    
                             
1.
Азербайджан, 
Баку, кабинет начальника 
Азербайджанского НКВД, 
12 февраля 1939 года.

Артур Муслимович Насибов, глава НКВД Азербайд-
жана, стоял у  окна и  задумчиво рассматривал измо-
розь на оконных стеклах. Зима в этом году выдалась 
на редкость морозной и снежной. В Баку стояли креп-
кие морозы, которые и  старожилы-то не  припомнят. 
Однако, причудливые рисунки на стекле с ажурными, 
переплетающимися линиями его сейчас не  занима-
ли. Насибов пытался овладеть своими мыслями, раз-
бегавшимися после прочтения документа, лежавшего 
на его столе в пухлой пасти губошлепой папки.

Он подошел к столу. Было утро. До обычного еже-
дневого совещания оставалось около часа. Насибов 
осторожно, двумя пальцами правой руки, припод-
нял толстую губу красной папки, а  левой вытащил 
документ, который так его озадачил еще вчера ве-
чером, когда, задержавшись на  работе, он быстро 
его прочитал. Любопытство сразу вытеснило след  
тяжести прошедшего дня. Он даже не стал задумы-
ваться над  содержанием документа. Единственное 
чувство, которое вернулось к нему сейчас – д о с а д а. 

подобные отношения умножить беззащитность зачатого 
родителями и рождённого матерью для жизни моего орга-
низма? Не сомневаюсь – могла! Как? Почитайте фрагмент 
незавершённого моего романа и вы убедитесь...     
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Она-то и  обострила его чувства, едва он  наткнулся 
на  первые же строчки документа, взяв его своими 
пухлыми пальцами, заросшими на поверхности чер-
ными редкими и  короткими волосами. «В  Народный 
Комиcсариат здравоохранения Азербайджана...»

Насибов читал документ уже в третий раз. Всё ни-
как не мог составить свое личное отношение к тому, 
что там было написано. Вот и теперь, подсознатель-
но, желая продлить миг встречи с  сутью дела, из-
ложенного в  Докладной записке Мамеда Ниязова, 
главного инфекциониста республики, Насибов, про-
слывший и «наверху», и среди своих коллег – чело-
веком с  железной выдержкой, почувствовал что-то 
похожее на неприятный холодок под ложечкой. Начал 
читать медленно – уже в который раз – стараясь вни-
кать в каждое слово. 

«Народному Комиссару здравоохранения 
Азербайджана тов. Самедову Р. Т. 
от Начальника Отдела по контролю и борьбе 
с инфекционными заболеваниями Ниязова М. К. 
12/П/1939 г. город Баку
Уважаемый товарищ Самедов Р. Т. Довожу до ва-

шего сведения, что в  соответствии с  приказом 
Народного комиссара здравоохранения Азербайд-
жана от 2 ноября 1938 года за № 23/Т-8 в Нахиче-
ваньском районе города Баку началась кампания 
по  проведению противотуберкулезных прививок 
среди новорожденных детей, а так же детей в воз-
расте от года до трех лет. Прививки проводились 
с  10  января по  настоящее время текущего года 
и,  согласно графика будут продолжены. Прививку 
прошли 200 детей. Среди некоторой части вакцини-
рованных детей возникли непредсказуемые реакции,  

     Олег Юрганов 
             «В самом   

           конце зимы»

причины которых в настоящее время расследуют-
ся. У 38 новорожденных, получавших противотубер-
кулезную вакцину с 10/I/39 г. в родильном доме, уже 
через две недели, то есть, начиная с 24/I/39 г. обна-
ружили признаки воспаления легких, по ряду симпто-
мов напоминающих начальную стадию туберкулеза. 
Помимо картины заболевания легких, у  вакцини-
рованных детей из  этой группы, возникли воспа-
лительные процессы в  коленных и  тазобедренных 
суставах. 25  детей, вакцинированных  прививкой 
против туберкулеза 20/I/39 г., находились в возрас-
те от года до трех лет и с 5/II/39 по настоящее вре-
мя так же находятся в состоянии развития болезни 
с признаками воспаления легких или воспаления ко-
ленных, тазобедренных суставов. Аналогичную кар-
тину показывают организмы 44 детей, находивших-
ся на момент вакцинирования против туберкулеза 
в возрасте 4–6 лет. У многих – болезненное состоя-
ние, напоминающее грипп, начальную стадию воспа-
ления легких, иногда переходящее в острую форму, 
а у некоторых, уже в начальной стадии недуга, появ-
ляются устойчивые боли в груди или в суставах ног 
и  рук. Если выделить детей, страдающих острой 
формой недомогания, то  их, по  нашим сведениям, 
не мнее  55 человек. Вероятность того, что коли-
чество таких детей будет расти – очень высокая, 
поскольку по  недосмотру персонала детской поли-
клиники большинство детей, перед вакцинацией, пе-
ренесли инфекционные заболевания и еще не вышли 
на стадию полного выздоровления. 15 детей, как но-
ворожденных, так и в возрасте от года до трех лет, 
в настоящее время госпитализированы и находятся 
в Первой городской детской инфекционной больни-
це. Остальные дети находятся под амбулаторным 

Олег Юрганов
«В самом
конце зимы»
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наблюдением по месту жительства. По нашим све-
дениям, проведенная в  Первой городской инфекци-
онной больнице экспертиза прививочного матери-
ала, дает достаточно оснований подозревать его 
в завышенной концентрации микробного вещества. 
Прошу вас распорядиться о приостановке кампании 
вакцинации до  установления объективных причин 
массового развития болезни с подозрением на ту-
беркулез в среде привитых детей Нахичеваньского 
района города Баку. Жду ваших распоряжений.

Начальник противоинфекционного отдела 
Наркомата здравоохранения Ниязов М. К.»

Артур Муслимович спрятал документ в  папку 
и,  сложив руки в  пальцевый замок, сильно прижал 
ладони вместе. «Что все это значит? Докладная Ни-
язова пришла вчера поздно вечером от наблюдателя 
НКВД, который работает в Наркомате здравоохране-
ния и является завербованным сотрудником началь-
ника III отдела НКВД республики Артёма Горбунова, 
который отвечал за предотвращение антисоветской 
деятельности в правительственных учереждениях 
Баку. Его агентурная сеть следила за поведением  
и разговорами в правительственном аппарате, в част-
ности в Наркомздраве, где работал автор Докладной. 
Наблюдателю НКВД, являвшемуся специалистом, ко-
торый трудился в кадрах Наркомздрава, не указыва-
ли, как следить за поведением служащих наркомата, 
полагаясь на его опыт. Примеры хорошего поведения  
чиновников – очевидны и надо их пропускать мимо ушей  
и глаз. Главное – опасные или подозрительные фак-
ты, которые следует отслеживать, фиксировать и не-
медленно о них докладывать.

Годы репрессий и чисток результат дали! Давно  

     Олег Юрганов 
             «В самом   

           конце зимы»

не было такого случая, чтобы люди Горбунова, при-
носили ему для анализа какой-нибудь компрометиру-
ющий власть документ. Так... Мелочь! В мозгах новой 
генерации чиновников, заменивших десятки репрес-
сированных правительственных работников два года 
назад, отложилось ровным слоем исполнительность, 
послушание и хорошие, с точки зрения начальства, 
привычки. Насибов подошёл к окну, задумчиво глядя 
на плотные переплетения густой изморози на стё-
клах. Начальника III отдела НКВД Азербайджана эта 
Докладная чем-то насторожила и он просил Насибова 
прочитать её и самому принять решение о дальней-
шей судьбе её автора.

Упрекать в излишней поспешности Горбунова нель-
зя. Он опытный коммунист. Прошёл Гражданскую 
войну. Работал в армии в контрразведке. Никогда  
не привлекался к судебной ответственности. В  сво-
их выводах осторожен и аккуратен. Может быть, ему, 
русскому по рождению, и не хватает понимания на-
циональной ментальности азербайджанцев, но дело 
это наживное...

Насибов вернулся к столу. Прочитал Докладную 
Ниязова, которого знал, как умного и придирчиво-
го чиновника. Но руководить таким отделом должен 
человек именно с таким характером! Что может про-
изойти, если этот документ остался бы только в поле 
зрения главы Наркома здравоохранения Самедова 
и его подчиненного Ниязова? Но утечка произойдёт 
неизбежно... Конечно, судя по всему, возможен шум, 
слезы, скандалы родителей в поликлиниках... То есть, 
возникнет суматоха. Сначала она случится в  Нахи-
чеваньском районе. Потом в городе... Унять её будет 
очень сложно. Дети... Вспомнились слова Багиро-
ва – «...Детей репрессированных надо немедленно  

Олег Юрганов
«В самом
конце зимы»
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блокировать в момент задержания родителей. Лучше 
всего убирать в детские учереждения за пределами 
республики. Они – мина замедленного действия...» На-
сибов вспомнил как, два или три года назад он, тогда 
еще «зеленый» сотрудник органов, присутствовал на 
оперативном совещании, которое проводил нынешний 
секреталь ЦК компартии Азербайджана, в прошлом 
глава НКВД республики. Тогда он и услышал эти сло-
ва бывшего шефа. Да... Эта Докладная тоже, как мина 
замедленного действия. Насибов длинно вздохнул, 
чувствуя, что не готов вернуть документ Горбунову  
с отчётливой директивой. «Сегодня надо поговорить  
с Самедовым...»    

Что думает по  этому поводу глава здравоохране-
ния Азербайджана? Сумеет ли утрясти зреющие не-
приятности? А что делать ему, Насибову в такой си-
туации?.. Доложить в ЦК КП Азербайджана? Но кому? 
Своему куратору, одному из  секретарей ЦК... Может 
быть, сразу, незамедлительно, сообщить Первому се-
кретарю ЦК Багирову? Вокруг кампании вакцинации 
может возникнуть шум политический... 

Наркомздрав наверняка заявит о переходе из рай-
онного масштаба вакцинации на  городской, затем 
– республиканский… Похоже надо уже сегодня раз-
работать план действий... С  учётом фактов, указан-
ных в этой Докладной Ниязова. Хорошо бы согласо-
вать с  товарищем Багировым… Очень не  хотелось 
беспокоить Первого секретаря... Но  куратор НКВД 
в ЦК партии Азербайджана – из русских. В прошлом  
рабочий Сабунчинской электростанции, учился в Мо-
скве, толковый товарищ, но сумеет ли он правильно 
понять ситуацию? Работает в  ЦК всего пол-года… 
В любом случае прежде всего надо поговорить с Са-
медовым...  
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Кабинет Ниязова М. К.
Начальника противоинфекционного
Отдела Наркомата здравоохранения
Азербайджана.
12 февраля 1939 года

Секретарь Народного Комиссара здравоохранения 
республики, только что по телефону оповестила Ни-
язова, что в 12 часов дня его ждет Реваз Тофикович 
Самедов. Мамед Кадырович уже знал о чём у них бу-
дет идти разговор и, устроившись поудобнее за своим 
столом, придвинул пачку бумаг с теми злополучными 
сведениями, которые не давали ему покоя уже пятый 
день. Сегодня с утра, нарочным, прислали из детской 
поликлиники Нахичеваньского района города Баку 
свежую информацию о  состоянии детей, привитых 
противотуберкулёзной вакциной. 

Ничего утешительного. Среди детей, вакциниро-
ванных за последние три недели, картина остро про-
текающего заболевания – очевидна! Симптомы воспа-
ления легких почти у всех. Судя по первым анализам, 
скорее всего это ранняя стадия туберкулеза. Микро-
биологический анализ показывает наличие у всех де-
тей палочки Коха в крови. Конечно же, температура, 
затрудненность дыхания, потливость, потеря аппети-
та, кашель. У детей постарше, в возрасте год, два, три 
– жалобы на боли в груди, хрипы в легких, отхаркива-
ющаяся мокрота. 

Участковые врачи детской поликлиники Нахиче-
ваньского района просто с  ног сбились! Обычные 
методы лечения простудных заболеваний, которые 
первоначально применяли к  заболевшим, никакого 
лечебного эффекта не дали. Да и когда было, чтобы 
горчичники, стрептоцид, микстуры от  кашля давали 
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бы результат, если в организм при вакцинации попала 
туберкулезная инфекция с  таким активным микроб-
ным материалом. 

Не сразу возникло подозрение у Ниязова, что орга-
низмы привитых против туберкулеза детей атаки вак-
цины не выдержали. Изучая сводки из  поликлиники, 
день за днем, именно к этому он вынужден склоняться. 
Или вакцина оказалась с недостаточно ослабленным 
микробным материалом или прививка была произве-
дена среди детей, еще не окрепших после перенесен-
ных простудных или инфекционных заболеваний... 

Второе – очень возможно. Его запрос о  количе-
стве вакцинированных детей, перенесших накануне 
скарлатину, корь, дифтерию, простудные заболева-
ния, желудочные недомогания был исполнен и  Ни-
язов убедился, что по  срокам прививок и  временем  
выздоровления детей от  инфекционных болезней, 
есть явные противоречия. У  20  детей, с  перенесен-
ными инфекционными болезнями, вакцинация была 
проведена слишком рано! Организм получил вакцину, 
будучи ослабленным после инфекции. А если вакци-
на не кондиционна? Все признаки туберкулёза в этом 
случае неизбежны! 

По сведениям, поступившим из Первой детской го-
родской инфекционной больницы, куда часть детей 
из  Нахичеваньского района Баку были помещены, 
их положение резко обострилось! Их организмы, по-
мимо перенесенных детских инфекций, полученной 
вакцины, были ослаблены еще и авитаминозом. Одно 
из двух: или это халатность врачей, или спешка, свя-
занная с приказом Наркомздрава о подготовке к все-
общей кампании прививок, подхваченная в  детской 
поликлинике Нахичеваньского района. Именно этот 
район был выбран, как место для отработки методики 
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организации массового мероприятия...
Ниязов отвечал за  профилактику инфекций в  ре-

спублике. Месяц назад он  разрешил начинать вак-
цинацию в  соответствии с  приказом Наркома здра-
воохранения республики. Убедил наркома Самедова 
провести в первую очередь в самом густонаселенном 
районе Баку, с  большим количеством выброса сажи 
от нефтеперегонных заводов. Мотив был прост: надо 
провести противотуберкулезную вакцинацию прежде 
всего детям, растущим в  загрязненной атмосфере, 
чтобы их организмы в будущем были готовы к возмож-
ному развитию этой болезни. В семьях вакцинирован-
ных детей, в  прошлом были больны туберкулезом 
старшие братья и сестры, тети, да и сами родители. 
Вакцинация в  одном районе поможет медперсоналу 
отработать навыки, провести наблюдение в  период 
прививки. Именно так всё и предполагалось сделать, 
чтобы не пороть горячку и не «охватывать» сразу всю 
республику. Но предположить, что так всё осложнит-
ся никто не  мог! В  организации прививочной кампа-
нии ошибки наверняка были. Прививки сделали сразу 
большому количеству детей в  Нахичеваньской рай-
онной детской поликлинике. Зачем? Ажиотаж, ком-
панейщина привели к  тому, что сработала привычка 
об «охвате». По инструкции категорически запрещено 
вакцинировать детей, недавно перенесших инфекци-
онные заболевания. Наверняка об этом не подумали! 
Теперь эти дети попали в группу риска. Они откроют 
счет... умерших. Такое может случиться! А ведь доста-
точно было вакцинировать детей здоровых, человек 
по 10 в неделю. Ну, пусть 20... Чтобы убедиться в ре-
акции организма на вакцину. Вот так всегда... Кампа-
ния объявлена… Борьба с туберкулезом… Политиче-
ская акция! Ниязов тяжело вздохнул, просматривая 
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сводки. Очень неохотно Самедов пошел на его пред-
ложение провести прививку сначала только в одном 
районе. Конечно... На него давят «там»… 

Из лаборатории детской инфекционной больницы 
поступило вчера сообщение, что микробная концен-
трация вакцины оказалась завышенной. В крови, мо-
кроте, слизи, взятой из  гортани и носа поступивших 
в больницу детей из Нахичеваньского района, полно 
палочек Коха! Под руку попалась свежая сводка, да-
тированная вчерашним числом. Сообщение из  го-
родской инфекционной больницы. «...Пятеро детей, 
от года до трёх лет, почти в безнадежном состоянии...» 
Если спасти детей не удастся, как объяснять родите-
лям? Болезнь убила ребенка именно после прививки 
против туберкулеза? После большой разъяснитель-
ной работы убедили родителей в важности кампании 
прививок и, на тебе! Возьмет ли Москва на себя ответ-
ственность за случившееся здесь, в Баку? А что Мо-
сква? Попробуй до неё достучаться! Экспертизу вакци-
ны в Баку проводили, но результаты послать в Москву 
можно только по разрешению Самедова. Прекращать 
привики нельзя! Обвинят в  формализме! Отбирать 
вакцину из поликлиник тем более недопустимо! Какие 
основания? Хорошо, хоть остальная партия хранится 
на спецскладе Наркомздрава! Вот если бы Народный 
Комиссар здравоохранения Азербайджана согласил-
ся создать комиссию… Ниязов отложил бумаги. Встал 
из-за стола, подошёл к морозному окну. Нет... Самедов  
скажет: «Не пори горячку…» Его можно понять! Слу-
чившееся может быть предано огласке! А  этого ни-
кто не  хочет… Если, получив итоги бакинской экс-
пертизы вакцины, приедет комиссия из  Москвы... 
Уж точно – полетят головы... Прежде всего здесь, 
в Баку. А уж моя в первую очередь! И за что? Получил  
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вакцину с сопроводительными инструкциями, сделали 
все в точности, как инструктировали... Строго следили 
за стерильностью инструментов... Разве думать будет 
кто-то «там» о  невиновности... Несправедливости... 
Надо что-то делать, беда-то у порога!

2.
Кабинет  Самедова Р. Т.
Народного Комиссара
здравоохранения Азербайджана.
12 февраля 1939 года

Народный комиссар здравоохранения Азербайд-
жана  Самедов был хмур и не посмотрел на Ниязова, 
вошедшего в его кабинет точно в 12 часов пополудни. 
Буркнув:

- Садись, чего стоишь? - Самедов подошел к ма-
ленькому столу, рядом с его просторным, письменным  
столом с  двумя тумбами. Налил себе «Боржоми». 
Подвинул Ниязову второй стакан. - Хочешь? 

- Не откажусь, - ответил Ниязов. Самедов налил 
воду и ему. Сам выпил жадно и шумно. Молчание явно 
затягивалось. Усевшись на свое место, Самедов при-
стально посмотрел на Ниязова. 

- Наверняка твоя докладная уже «там». - Он вытя-
нул указательный палец и ткнул его к потолку. - А это 
значит - продолжил Народный Комиссар - что нам 
с тобой надо готовиться к их реакции. - Он сжал кулак 
и ударил распахнутой ладонью второй руки по окру-
жью большого пальца.  

В деловом общении Самедов никогда не говорил по-
азербайджански. Не было принято. И то, что сейчас, при-
двинувшись к Ниязову поближе, он заговорил на род-
ном языке, почти шепотом, означало: его  волнение  
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граничит с испугом. С Ниязовым они были земляками. 
Оба из Махачкалы. Ему доверял. Правда, держался 
дистанции. Скорее по начальственной привычке. Сей-
час ощущение нависшей над ним неприятности раз-
рушило служебные барьеры. Липкий страх мешал его 
обычной вальяжности, готовой овладеть телом, голо-
сом и мимикой. 

То, что Ниязов написал эту злополучную докладную 
на его имя, Самедова раздражало. Можно было прийти, 
все рассказать тихо, спокойно, с глазу на глаз... За свой 
кабинет он ручался. В техническом отделе НКВД рабо-
тал шурин Самедова и  обшарил здесь каждую пядь! 
Чисто... И зачем надо было писать эту бумагу?..

«Горячий документ», прежде чем попасть в  руки 
Наркома здравоохранения, проходит регистрацию. 
С  его содержанием знакомятся по  крайне мере два 
человека – секретарша, которая записывает в  жур-
нале входящей корреспонденции краткое резюме  
Докладной записки. А еще зав. канцелярией, которая 
регистрирует корреспонденцию Наркомздрава, прихо-
дящую на имя Самедова. Стало быть, в памяти служ-
бистов наверняка что-то остается! То, что среди них 
могут оказаться люди из  НКВД республики Нарком 
не сомневался. Так что рано или поздно жди вопро-
сов: «Что?», «Как?» «Почему?»

Самедов говорил быстро, не успевая проглатывать 
набегавшую слюну. 

- Ты что, не мог зайти ко мне и рассказать на сло-
вах? Зачем тебе надо было писать эту бумагу? Ты на-
верняка завел и на себя, и на меня дело! Понимаешь? 
Ай, яй, яй, Мамед Кадырович, какой ты все-таки …

- Какой? - Ниязов исподлобья посмотрел на испу-
ганного Самедова. - Какой? - Повторил он. 

- Слишком уж ты бюрократический! - Выпалил 
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на  азербайджанском Реваз Тофикович. Спохватил-
ся... Инстинктивно закрыл рот ладонью и  заговорил 
на русском. 

- Нет, нет! Все, конечно, ты сделал правильно. 
Но, пойми, мы с тобой пока не знаем, как развернутся 
дела? Сколько детей определенно... Умрут? То есть... 
Можешь сказать, сколько погибнут? Неужели так слу-
чилось именно от прививок? Может совпало по вре-
мени с какой-то инфекцией? Теперь зима… Кстати... 
У  нас же инфекционные заболевания в  основном 
осенью возникали. - Самедов скороговоркой сыпал 
вопросы и явно не следил за их целесообразностью. 
Разговор пока не клеился. Сосредоточиться Самедо-
ву мешали эмоции. 

Ниязов деликатно помалкивал. В конце концов, хо-
зяин кабинета сейчас сосредоточится и  они начнут  
нормальную беседу. Так было уже не  раз. И  дей-
ствительно, Реваз Тофикович начал успокаиваться.  
Заметив, что Ниязов молчит, посмотрел на него с лёг-
кой тенью растерянности и тоже умолк. 

Мамед Кадырович решил, что на самый неприят-
ный вопрос он отвечать не будет. Кто знает, сколько 
детей, находящихся сейчас в  городской детской ин-
фекционной больнице, рискуют умереть? Должно 
пройти еще день-два, три... Хотя, по мнению врачей 
Первой инфекционной больницы вероятность гибели 
детей высокая, но называть свои прогнозы – только 
«кипятить» кровь начальству. Судя по сосредоточен-
ному взгляду Самедова, тот свой вопрос не повторит. 
Ему конкретные данные не потребуются. Может поз-
же... Но он озабочен другим…

В нависшей тишине обоюдного молчания каждый 
думал о своём. Самедов о том, что надо срочно что-то 
придумать. Причём такое, чтобы «наверху» поняли: 
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никакой паники нет, все под контролем. Наркомздрав 
республики полностью владеет ситуацией. Низовые 
звенья активно работают, чтобы... Конечно же – не до-
пустить гибели детей. Однако досада из западни вы-
рвалась и разлилась обжигающей желчью. 

- Эти сукины дети... Из  районной поликлиники... 
Наворочали дел, а мне надо теперь ломать себе го-
лову! - Многоопытный Самедов наконец-то втиснул 
своё раздражение в привычную начальственную ма-
неру, произнеся всё то, о чём подумал. 

Ниязов промолчал, деликатно опустив глаза. 
К делу реплика Наркома не относилась. Так... Выхлоп 
эмоций... Самедов мотнул седой, с  красивой волни-
стой прической головой, будто отряхивая неприятные 
мысли, как мокрая собака излишек воды. Присталь-
но взглянул в  лицо Ниязову. Тот заметил: в  глазах  
Реваза Тофиковича появилась та решительная го-
товность к действиям, которая была хорошо знакома  
Мамеду Кадыровичу за  годы совместной работы 
с  ним еще в  Махачкале. Там Реваз Тофикович два 
года назад возглавлял горздравотдел. И все-таки Ни-
язов ошибся, полагая, что цифры вероятной смертно-
сти детей Самедову говорить не станет. 

- Можешь сказать хотя бы приблизительно коли-
чество детей, которые возможно умрут? - Схватив 
правой рукой свой подбородок, сжал его, как варежку.
Как бы нехотя, Ниязов промолвил.

- Трудно сказать... 
- Ну, хотя бы приблизительно...- Самедов нетер-

пеливо заёрзал в своем кресле.   
- Скорее всего умрут процентов двадцать пять...- 

Ниязов произнёс это обычным деловым тоном, ав-
тора Докладной записки, которая лежала в  красной 
папке у Самедова. - Из той группы, которая сейчас  
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в  Первой детской больнице. Она показывает самые 
тяжелые последствия прививок…

Самедов отмахнулся, произнеся с легким раздра-
жением: - Ты не на трибуне... Сколько человек? 

Ниязов на миг задумался. - Может быть 5 или 7. - 
Проговорил эту фразу осторожно. Решил добавить. - 
Слишком долго врачи районной поликлиники тянули 
время... Пытались лечить от простуды... Не считали, 
что имеют дело с симптомами начинающегося тубер-
кулеза...- Ниязов хотел еще что-то добавить, но Са-
медов его перебил.   

- Пять-семь? - Воскликнул Самедов. Он ошара-
шено смотрел на собседника. - Что, так сразу?

- Нет, наверное! - Со  вздохом ответил Ниязов 
- Врачи горбольницы будут делать все возможное. 
Ну, может быть... С интервалом в день-два, неделю.  
Лечение детей уже начато и  препаратами, кото-
рые мы применяем для  подавления палочки Коха.  
Однако пока малоэффективно. Время упущено!  
К тому же дети ослаблены авитаминозом. Холодная 
зима…- На секунду умолкнув, Ниязов мягко прогово-
рил. - Снова напомню, Реваз Тофикович, прививки 
им делали на  фоне недавно перенесенных детских 
инфекций. Кстати, это грубое нарушение наших ин-
струкций…

- Ослы, ай – ослы! - Самедов вскочил. Стоя у сто-
ла, начал браниться! - Идьёты! - Он смачно произно-
сил, звучащие комично ругательства, вкладывая в них  
подсознательный страх, с которым так и не справил-
ся, несмотря на  обретение своей обычной, началь-
ственной осанки.  

Их разговор длился уже час. Самедов почти сра-
зу согласился с  предложением Ниязова создать 
комиссию из  гигиенистов, педиатров, терапевтов,  
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приглашенных из других поликлиник города и напра-
вить в Нахичеваньский район для инспекции первых 
результатов вакцинации. Обещал позвонить в Комис-
сариат здравоохранения города Баку и очень строго, 
придирчиво внушить тамошнему начальству провести 
инспекцию в Нахичеваньском районе.

- Думаешь в Горздраве еще ничего не  знают? - 
спросил Самедов. Ниязов пожал плечами. Осторожно 
заметил: 

- Пока нет смертей... Когда умрут, тогда начнется 
шум… 

- Ладно, ладно, не пугай! Сам напуган - раздра-
женно ответил Самедов. Он взял телефонную трубку, 
но снова положил её на рычаг.

- Пусть комиссия будет твоей инициативой. Это 
по следам сведений, которые ты получил из городской  
детской больницы, - уточнил он. - Я поддержу 
тебя, раз уж ты в своей Докладной об этом просишь!  
Как-никак, а  кампания прививок – под  контролем  
республиканского ЦК партии! Далее, распорядись уже 
по своему ведомству, чтобы самым тшательным об-
разом посмотрели у …- Самедов стал быстро пере-
листывать справочник поликлиник города, видимо 
вспоминая фамилию главного врача Нахичеваньской 
районной поликлиники.

- Ахундов Джамал - подсказал Ниязов
- Да, да! - Подхватил Самедов и  продолжил 

уже окрепшим баритоном. - Проверить порядок  
проведения прививок, сан-гигиену, в  смысле чисто-
ту… Ну, не  мне тебя учить! Надо найти как можно 
больше объективных - Самедов поднял указа-
тельный палец, устремленный в  потолок - объек-
тив-ных, понимаешь? - Он  с  прищуром посмотрел 
на  Ниязова, раздельно чеканя слова на  слоги -  
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обстоятельств, которые и стали основанием для…- 
Он хотел сказать слово «смерти», но  быстро заме-
нил его на другое. - Недомогания… детей. Ясно, да? 
Дальше…- Самедов снова взялся за  телефон, но 
тут же рывком бросил трубку на рычаг. Нажал кнопку 
вызова секретаря. 

Моложавая, в  строгом костюме, с  приветливым 
выражением лица, обрамленного черными, аккурат-
но подстриженными короткими волосами, женщина 
быстро переступила порог его кабинета. – Зульфия 
Ахундовна! Я попрошу вас срочно дать мне сводки 
по годам, начиная с позапрошлого, о детской смерт-
ности в Баку и городским районам.Та, молча кивнув, 
вышла. 

Ниязов записывал в  свой блокнот распоряжения 
Самедова. Теперь Нарком республиканского здра-
воохранения пришел в  привычное деятельное со-
стояние. Наконец, как бы окончательно решив: пора! 
Надо! – Самедов поднял трубку и позвонил главе го-
родской санэпидстанции. Он  знал определенно, что 
о его звонке будет знать Зав. Горздравотделом и таким 
образом он,  косвенно, не возбуждая чиновников пря-
мыми директивами, а, как бы личным контролем над… 
«заведет» и городское медицинское начальство.

Спокойно, деловито Самедов поинтересовался 
инфекционной обстановкой в городе. Услышав знако-
мую фразу: «У  нас все в  порядке!» неожиданно со-
рвался и  уже резко прервал собеседника, строгим  
голосом выказывая свое недовольство. 

- Все в порядке? А ты посмотри, что у вас в Нахи-
чеваньском районе творится! Жители никак не хотят 
понять важность санитарной культуры. Районная сан-
эпидстанция спит! Сколько говорить тебе? Пропаган-
да, пропаганда, пропаганда! Народ должен привыкать 
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к чистоте, тогда и детской смертности будет меньше! 
По моим сведениям, в этом районе смертность от же-
лудочно-кишечной инфекции, несмотря на  зимний 
сезон, увеличилась… Посмотри, проверь, заставь 
людей понять, что если они не  будут жить культур-
но, то и детей своих не спасут от гибели! Советская 
власть столько денег тратит на культуру быта, а роди-
тели никак не поймут, что здоровье детей в их руках! 
Вобщем, мы с тебя будем требовать внедрение сани-
тарной культуры в жизнь людей!  

Не слушая лепет чиновника в  трубке, Самедов 
аккуратно положил её  на  рычаг. Распекая главного 
санитарного врача Баку, он  был доволен. Деятель-
ная натура Реваза Тофиковича требовала немед-
ленных указаний. Деловое возбуждение вытеснило 
страх. Не  сдерживая благостного для  него сейчас 
гнева, он  заметил, как постепенно уходила досада, 
растерянность, вязкая тревога, подступившие после 
докладной Ниязова, неутешительного обсуждения 
с ним свалившейся на его голову проблемы. 

Вошла секретарша. В руках она несла пачку бумаг. 
- О! Уже готово? - обрадовался Самедов - 

давайте-ка их сюда. Мамед Кадырович, садись побли-
же. Оба перешли к длинному столу, за которым обыч-
но заседает коллегия Наркомата здравоохранения. 
Секретарша вышла, тихо притворив за собой двери. 
Ниязов, с  хозяином кабинета, углубились в  сводки 
детской смертности по городу Баку. 

Судя по таблицам, уровень смертности по Нахиче-
ваньскому району Баку был самый высокий все по-
следние три года. Чёрный город красноречиво сви- 
детельствовал о промышленных выбросах нефтепе-
регонных заводов, которые год от года не снижались. 
Скученность жильцов, ветхость домов – не укрепляют  
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здоровье детей. В  многодетных семьях рабочих, 
большинство из  которых, покинув сельские районы, 
пытались обустроиться в столице, царила грязь и бо-
лезни. Как и до революции, детская смертность здесь 
фактически никогда заметно не снижалась. Самедов 
стал просматривать сводки за прошедшее полугодие. 

- Вот посмотри, в  Нахичеваньском районе есть, 
пусть небольшой, но скачок детской смертности за по-
следние три года и за полугодие нынешнего. 

- Рост невелик - согласился Ниязов, взглянув 
на лениво растущий столбик, выкрашенный в черный 
цвет на графике - но есть. Обратите внимание, Реваз 
Тофикович, заболевания, как причина смерти, в  ос-
новном – скарлатина, дифтерит, дизентерия. А уж се-
зонный грипп и простуды охватывают всех без исклю-
чения детей от года до пяти лет. 

- Детских садов очень мало - искренне вздох-
нул Самедов. - Мало, мало! Дети дома под присмо-
тром бабушек и дедушек, мам… Их в семьях обычно 
по двое, трое, а то и больше… Один ребенок заболел, 
за  ним следует второй, третий… Смертность детей 
почти в каждой семье… Как думаешь, Мамед Кады-
рович, всё это может влиять и  на  твою неприятную 
статистику вакцинированных? Она же объективно по-
казывает положение вещей? 

Ниязов понимал, что имеет в виду Самедов. «Не-
приятная статистика», значит те дети, которые не вы-
держат атаки противотуберкулёзной вакцины, пото-
му, что на  момент прививки были ослаблены после 
недавно перенесенной кори или скарлатины. К тому 
же, жили они в плохой гигиенической среде, страда-
ли авитамонозом… Теперь дети в  группе риска. По-
пали в  Первую инфекционную... Они явно прибавят 
печальный список. Хозяин кабинета вопросительно 
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посмотрел на Ниязова. Тот спокойно выдержал взгляд 
шефа, добавил тихо. 

- Думаю, что да. - Ниязов невольно был вовлечен 
Самедовым в «оформление» спасительных аргумен-
тов. - Если дети начнут умирать, надо будет объяс-
нять причины… Летом – дизентерия… Это там часто 
бывает. Родители не моют руки перед едой… - Ма-
мед Кадырович умолк. - В конце концов -думал он 
- так оно и  есть! Что ж поделаешь? Добавил тихо: 
- осенью – дифтерит, скарлатина, корь, да и грипп…  

Самедов на  него не  смотрел, изредка кивая. Он 
проглядывал сводки, машинально переворачивая 
страницы, скользя взглядом по  колонкам цифр, гра-
фиков. Но неожиданно отложил бумаги, вздохнул. По-
молчав, сказал каким-то странным, с легкой деклама-
цией, голосом. 

- Сколько лет пройдет, пока народ наш культурным 
станет! Когда победим эти страшные инфекционные 
болезни. Когда наши дети будут здоровыми… Уже 
сколько времени воюем за чистоту, гигиену, а ничего 
не получается…

Глядя куда-то в сторону от Ниязова, Самедов ска-
зал уже совсем спокойно, но  тоном, в  котором чув-
ствовалось убежденность и твердость.        

- То, что произошло, о чем ты мне пишешь в сво-
ей докладной, случилось по  трем причинам: первое 
– технические выбросы заводов, грязь и  бескульту-
рье в  этом районе. Со  всем этим бороться нелегко. 
Скученность, очень плохие жилищные условия. Сажа 
в атмосферном воздухе. Там всегда были высокие по-
казатели туберкулеза и астмы.

Нарком здравоохранения, как бы изумляясь, хлоп-
нул ладонями по коленкам.

- Больше двадцати лет прошло после революции, 
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а с грязью, с бескультурьем никак не можем справить-
ся… Ну а грипп, скарлатина, дифтерит, корь, дизенте-
рия во все времена косили детей. Хотя мы так много 
сделали для наших рабочих… 

Он осёкся. Привычная манера партийного функцио-
нера – до того как возглавить горздрав Махачкалы, он 
там работал, почти пять лет, вторым секретарем рай-
кома партии – частенько «брала свое». Вот и теперь 
его потянуло к трибуне. Он искоса глянул на Ниязова. 
Тот почтительно кивнул, пытаясь собраться с  мыс-
лями и  заставить себя продвинуть Наркому здраво-
охранения главную свою идею о  некондиционности 
присланной из Москвы вакцины, о первых итогах её 
экспертизы и своем решении просить приостановить 
вакцинацию детей. Ниязов уже догадался, куда кло-
нит бывший шеф районного Агитпропа. 

Самедов встал из-за стола. Быстро справившись 
со  своим недавним конфузом, уже говорил лаконич-
но, даже с едва заметной театральностью. Легкий ма-
хачкалинский акцент нисколько не портил его русский 
язык. Напротив, придавал ему какую-то упругость речи. 

- Второе! Конечно, это – недостаточная квали-
фикация  младшего медперсонала. На  их  обучение 
нет средств. Вот и результат! Понял? Ре-зуль-тат! - 
Самедов жестко посмотрел в  глаза Ниязова, как бы 
ввинчивая ему в мозг свою идею, которая теперь, сей-
час, казалась ему абсолютно точной.- При вакцина-
ции - продолжил он, также разделяя слоги отдельных 
слов, в которых, на его взгляд, содержался наиболее 
важный для собеседника смысл - допускаются ошиб-
ки. И при подготовке инструмента и прививочного ма-
териала тоже. В  медицине мелочей нет! Особенно 
в работе с детьми. А уж во время массовых вакцина-
ций, тем более! И третье! Руководство поликлиникой,  
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где делались прививки, плохо готовилось к их прове-
дению. И от этого мы имеем ре-зуль-тат! Ясно? Безот-
ветственный результат. - Самедову чем-то понрави-
лись эти слова. Он произнес их раздельно по слогам 
и очень внушительно. Интонация голоса стала даже 
угрожающей. - Надо, товарищ Ниязов, самым се-
рьезным образом разобраться почему так всё слу-
чилось! Мы должны быть готовы ответить перед пар-
тией - Самедов поднял широкие и кустистые брови 
к потолку. - Да, ответить! Особенно, если дети начнут 
умирать! Ниязов послушно кивнул…

Самедов, похоже, уже забыл о недавних страхах, 
вернулся в  привычную для  себя роль республикан-
ского ранга. Он знал, что «объективные причины», ко-
торые он сейчас сформулировал, совпадали и с при-
чинами печальной статистики детской смертности 
по городу Баку, по республике, и пусть вялой, но «мед-
ленно встающей кривой» роста инфекционных забо-
леваний в районе, где возникло ЧП с вакциной. Саме-
дов тайно себе признался, что мысль о  совпадении 
убедительной «кривой» смертности от инфекционных 
болезней, с  которыми никак не  удается справиться 
уже столько лет, с  цифрами будущей смерти детей 
от тех глупостей, которые натворили там, эти дураки 
из  Нахичеваньской детской поликлиники, выглядела 
хорошим аргументом. Он невольно вздохнул и осто-
рожно взглянул на Ниязова.  

- Еще и еще будем разбираться, но куда уйдешь 
от  того, что запрос Наркомздрава к  руководству ре-
спублики по  увеличению финансирования, необхо-
димого для  повышения квалификации младшего 
и  среднего медперсонала районных поликлиник го-
родов и сел Азербайджана, делался задолго до при-
вивочной кампании! - Самедов на секунду запнулся. 
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Повернувшись к собеседнику, как бы ища у него под-
держки, спросил.

- Разве не так? Вспомни! По времени наш запрос 
совпал с периодом разработки очередного пятилетне-
го плана страны. Заявки Наркомздрава Азербайджана 
были Союзным Госпланом отклонены, с обещанием 
увеличить финансирование в следующей пятилетке. 
Очень мало дали денег на кампанию прививки против 
туберкулеза! - Самедов совсем уж театрально вы-
тянул указательный палец в сторону тихо сидевшего 
Ниязова. - Разве не так?  

- И мы это докажем! На  тот же Нахичеваньский 
район у нашего наркомздрава денег не хватило, что-
бы провести и  учебу, и  полноценный инструктаж, 
а взять дополнительный персонал, чтобы обеспечить 
прививочную кампанию и вовсе не удалось… 

Самедов твёрдо знал – денег на  нужды здраво-
охранения в Азербайджане не хватает. Раз так, то... 
Среди причин болезней – вечная грязь и  загазован-
ность района нефтеперегонных заводов все там же, 
в Нахичеваньском районе, ни у кого сомнений не вы-
зывала. Кстати, судя по  докладной Ниязова, здесь 
располагались дома семей, в  которых жили дети, 
заболевшие после злополучных прививок от  тубер-
кулёза. Самедов снова залпом выпил воду. Судя 
по  всему, теперь он выстроил вероятные оправда-
ния отчётливо и  аргументировано. Не  подкопаешь-
ся! Он подошёл к окну. На стёклах веточки изморози 
туманили городской пейзаж. Прислушался к  голосу  
Ниязова, но  теперь уже, сбросив с  плеч озабочен-
ность, явно отдыхал от  груза недавних тревог. По-
смотрел на  часы. До  совещания осталось полчаса. 
Но в тоне голоса Ниязова что-то заставило его насто-
рожиться.
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- Может пока прекратить вакцинирование до окон-
чательной экспертизы вакцины? Мне из лаборатории 
инфекционной больницы дали результат предвари-
тельной экспертизы. Есть подозрение на  передози-
ровку микробного материала! Неплохо было бы по-
слать официальный запрос в Москву. Пусть там еще 
раз проверят, а?  

Повернувшись, Самедов в упор посмотрел на Ни-
язова, не  скрывая своего негодования. Минуту на-
зад он ходил по  кабинету, декламируя свои выводы 
и давая указания. Едва до него дошло, о чем просит 
Ниязов, он круто развернулся к столу и сел на стул. 
Молчание длилось только миг.

- Это как же? На  коллегии наркомата здравоох-
ранения республики приняли план вакцинации. Раз-
нарядку дали по всем районам города Баку и Азер-
байджана в  целом. Поставки вакцин согласовали 
с Москвой. Они уже прислали для Баку всю партию. 
Проведены оперативные совещания по всех провин-
циальных райздравах и  в  горздравах, включая Ба-
кинский. Проинструктирован медперсонал. Кампания 
прививок против врага народа – туберкулеза одобре-
на в  ЦК  Компартии Азербайджана. На  Президиуме 
ЦК по этому поводу выступал сам товарищ Багиров. 
И вот теперь ты, начальник главка по профилактике 
инфекций Наркомздрава республики, предлагаешь 
прививки прекратить! Предлагаешь в  Москву по-
слать запрос о плохом качестве вакцины? Направить 
туда предварительные итоги экспертизы, сделанной 
в  городской инфекционной больнице? - Самедов 
презрительно фыркнул. - Ты  с  ума сошел! На  что 
ты меня толкаешь? Да и откуда ты знаешь, что ма-
териал некондиционный? Там в лаборатории больни-
цы умнее, чем люди в Москве? Кто тебе это сказал?  
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Ты, что порядка не знаешь? 
Всю эту тираду Самедов произносил сползая 

с  фальцета до  шепота, касаясь горячим дыханием 
лица Ниязова. Снова потеряв свою вальяжность, 
упершись грудью в край стола, он судорожно растя-
нул пальцы ладоней на  поверхности стола. Ниязов 
не отступал.

- Да, экспертизу провели в Первой инфекционной 
больнице. Ну и  что? Методика расчета микробной 
массы одна. Сами видите, результаты прививок очень 
тревожны! Причиной может быть и то, что концентра-
ция микробной массы вакцины выше нормы почти 
в  два раза! Конечно, нужно провести еще несколь-
ко выборочных экспертиз из  разных партий вакцин, 
но и первые результаты экспертизы нельзя игнориро-
вать, Реваз Тофикович!

- Тебе кто дал разрешение на экспертизу? - Саме-
дов смачно выругался на азербайджанском. Он  кру-
тил головой, плотно сжав губы. Ниязов слегка отсту-
пил от него, словно боясь получить оплеуху.

- Детей жалко! - Почти шепотом ответил Ниязов, 
не замечая, что явно старается не произносить слово: 
«смерть», «детская смертность», «гибель».

- Мне тоже жалко! Но это эмоции! Мы сейчас с то-
бой разобрались в  причинах. Причем тут вакцина, 
товарищ Ниязов? Какие у тебя основания сомневать-
ся в  квалификации московских товарищей! - Саме-
дов снял руки с поверхности стола и, видимо, устав 
от  «перегрева», укоризненно смотрел на  Ниязова. 
Быстро добавил: 

- Запомни, я тебе разрешения или указания на экс-
пертизу прививочного материала не да-вал! Я ничего 
об этом не знаю! Понял, а? Думай сам! 

Он встал. Открыл средний ящик своего стола.  
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Достал папиросы. Стараясь не  суетиться, открыл 
крышку коробки, на которой красовался черный всад-
ник на фоне горного хребта. Вытащил папиросу. При-
вычно постучал картонным мундштуком о  коробку. 
Положил её на место, в ящик стола, который тут же 
закрыл. Фигурно выгнул причудливый профиль мунд-
штука папиросы. Воткнул конец в  губы. Медленно 
полез в  карман, вытащил коробок спичек. Чиркнув, 
прикурил. Было видно, что он намеренно всё делает 
медленно, снова пытаясь успокоиться. 

Реваз Тофикович в глубине души понимал, что Ни-
язов, решив проверить качество вакцины, поступил 
правильно. Но какой от этого толк? График прививок 
никто не  отменял и  вряд ли отменит в  ближайшее 
время. Вакцину хоть сто раз проверяй в лаборатори-
ях больницы, в Москву не возвратишь. Да и офици-
альный запрос о её качестве можно посылать только, 
если дети начнут умирать именно после прививки. 
Наверняка люди Ниязова уже наворочили достаточ-
но ошибок при вакцинации. Да и то количество детей, 
которые заболели и даже умерли, слишком мизерно, 
чтобы требовать от  Наркомздрава СССР эксперти-
зы и срочных мер. Значит, надо Ниязова отговорить 
от  резких телодвижений. Но как он  себя поведет 
в дальнейшем?

Глава Наркомздрава республики просто не  знал, 
как своими руками разрушить политическую плотину, 
именуемую «кампанией по борьбе с  туберкулезом». 
Ему, конечно же, не хотелось быть смытым мощным 
потоком негодования, который пронесётся «сверху», 
если Ниязов не угомонится.

Он молча курил, соображая, как убедить Мамеда 
Кадыровича, что пока всё придется оставить, как есть. 
Была единственная «зацепка». На  коллегии Нарком-
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здрава было принято решение провести противотубер-
кулезную вакцинацию только в одном Нахичеваньском 
районе Баку, прежде чем вовлекать в  прививочную 
кампанию остальные районы республики. Это дава-
ло шанс собрать первый опыт вакцинации. Конечно, 
всё что происходит сейчас обязательно всплывет. Вот 
к чему надо быть готовым! Да, строго накажут провинив-
шийся персонал. Да, низовой! В том числе и за смерть 
детей. Но тогда уместно будет обратиться в ЦК компар-
тии Азербайджана, послать запрос в Москву – сделать 
дополнительную экспертизу вакцины... Накапливать 
факты надо, но прерывать кампанию прививок никак 
нельзя! Молчание собеседников затягивалось. Ниязов 
понимал, что нынешнее молчание – золото для Рева-
за Тофиковича. Ещё минута и он что-то придумает, что 
может устроить обоих...    

...Приходилось еше и  считаться с  особенностями 
психологии населения. Было известно, что к  привив-
кам жители района относились очень боязливо. Аги-
таторы, которые ходили в семьи говорили, как их са-
мих учили на  всевозможных семинарах, проводимых 
Наркомздравом. А учили их по инструкциям: «Введут 
вашему малышу микроб болезни. Он слабый, вреда 
не причинит. Начнет там расти, а в это время организм 
быстренько будет с ним бороться. Бороться и убивать 
микробы болезни. Убивать и  распознавать такие же, 
если те  случайно попадут в  детский, а  потом  даже 
в подросший, взрослый организм!» Да и в московских 
инструкциях рекомендовалось наблюдать за действи-
ем вакцины в организмах детей, проживающих в самых 
неблагоприятных гигиенических условиях... 

Идея создать комиссию верна! Раз уж так получи-
лось, что недоглядели в районной детской поликли-
нике, пусть отвечает главный врач. А мы здесь свои 
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выводы сделаем... 
Самедов курил и  было видно, что былая началь-

ственная вальяжность снова возращается к  нему. 
Прервав, наконец, свои раздумья, нарком здравоох-
ранения, подойдя к понуро сидевшему Ниязову, почти 
тепло потрепал того по плечу.

- Еще раз тебе говорю, зря ты поспешил с доклад-
ной… Мы с  тобой и  без  докладной разобрались бы 
и  поняли, как действовать. Мы же договорились? - 
Голос Самедова звучал теперь почти просительно. 
- Вобщем, Мамед Кадырович, пока ничего не будем 
менять. Прививки будут продолжаться по  графику 
в  том же Нахичеваньском районе, а  комиссия Горз-
драва пусть поработает. Её результаты доложишь мне 
лично. Ну  ладно, дорогой! Иди! Теперь ты  знаешь, 
что делать и  если твоя докладная все-таки попала 
- он  многозначительно поднял брови вверх – будем 
придерживаться того, о чем договорились… Все!  

Самедов слегка подтолкнул к  выходу Ниязо-
ва и,  уже не  слушая его: «До свидания…» подошел 
к столу, быстрым рывком поднял трубку громко задре-
безжавшего телефона. Звонил адъютант Насибова. 
Убедившись, что трубку взял Самедов, адъютант со-
единил его с кабинетом начальника республиканского 
НКВД.

После обычных фраз приветствия, перемешивая 
фразы на русском, на азербайджанском, собеседни-
ки, как бы незаметно вползли в деловой тон. Самедов 
не спешил. Он понимал, что Насибов уже всё знает 
и  сейчас предстоит понять из его разговора, что же 
будет дальше? А, главное, верно ли сам Самедов по-
строил стратегию выхода из неприятной ситуации? 

- Реваз Тофикович, - быстро уняв смех, вспыхнув-
ший от рассказа Самедова о проделках его пятилетней  
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внучки, начал свою «партию» Насибов - Вы уже про-
читали докладную Ниязова? 

Оба, и Насибов, и Самедов прекрасно понимали, 
что дурака валять не стоит. НКВД имеет длинные руки 
во всех ведомствах республики, неважно какого они 
ранга и  должностного веса. Самедов определенно 
знал, что глаза и уши НКВД есть и внутри аппарата 
его Наркомздрава. 

Начиная свой разговор, глава НКВД был спокоен, 
уверен, что его осведомленность в делах Наркомата 
здравоохранения Самедова не  удивит. Бессмыслен-
но скрывать мало-мальски значительные для  НКВД 
факты из деятельности ведомства. НКВД республики 
и сам Насибов вездесущи! Надо на эту осведомлен-
ность реагировать быстро, точно и убедительно. Вот 
и все!

- Да, прочитал - нисколько не удивившись вопро-
су главы НКВД, бесстрастно ответил Самедов.

- Хорошо, - сказал Насибов слегка нараспев. - 
И что вы по этому поводу можете сказать? 

Самедов сел за свой стол, не спеша и поудобнее 
пристроив на кресле свое грузное, но ладно скроен-
ное тело. Вздохнул и, слегка поигрывая модуляциями 
своего красивого баритона, начал говорить. 

- Всему тому, что написал товарищ Ниязов может 
быть несколько объективных причин. Буквально толь-
ко что я провел у себя совещание и мы разобрались 
с товарищами досконально в предпосылках всего, что 
случилось в Нахичеваньском районе. - Насибов мол-
чал. Он  решил не  мешать Самедову, делая краткие 
пометки в своем блокноте. В соседней комнате сидел 
его  сотрудик, который, держа трубку параллельного 
телефона, быстро стенографировал их разговор, под-
чиняясь приказу главы НКВД. 
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Самедов излагал всё, как и  полчаса назад в  раз-
говоре с  Ниязовым. Его слова звучали убедительно 
и  веско. Насибов не  мог не  заметить, что весь раз-
говор Самедов держал в хорошем, деловом и напо-
ристом тоне. В  то же время, чувствовалось, что его 
собеседник действительно и  огорчен предстоящими 
печальными последствиями и,  вместе с  тем, вовсе 
не хочет прятаться от реальности. 

- Да, да! Жизнь и быт людей, живущих в нашем ба-
кинском Черном городе, в грязи, дыму и скученности, 
еще далека от  идеала. Болезни детей и  их  смерть 
здесь – частые гости. Смертность детей (Самедов 
произнес эту фразу с модуляцией печали и озабочен-
ности) гораздо, понимаете, товарищ Насибов, гораздо 
выше в Нахичеваньском районе, чем в других местах 
города... К сожалению, средств на медицину малова-
то… Младший и средний медперсонал часто с низкой 
квалификацией. Прививочная кампания очень мас-
штабная, вы  же знаете! Но  финансирование этого 
хлопотного мероприятия осталось на прежнем уров-
не. В такой ситуации неизбежны проблемы. Сегодня 
уже создана комиссия Горздрава…

Наконец, Народный комиссар здравоохранения 
Азербайджана умолк, ожидая ответ Насибова. Однако 
в его реплике Самедов почувствовал какой-то подвох.

- Спасибо! Я  всё понял, Реваз Тофикович. Бу-
дем считать, что выявленная проблема под  вашим  
полным контролем. - Эти слова почему-то  не понра-
вились Самедову.

- Мы все, вместе… - начал он, соображая, как бы 
ослабить прозвучавшую жесткость последней репли-
ки слов Насибова, но тот быстро перебил его…

- Я еще хочу вот что спросить, Реваз Тофикович. 
Только откровенно - Самедов насторожился, ожидая, 
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что же еще припас глава НКВД? - Только откровенно, 
-  повторил Насибов.    

- Да, да! Слушаю вас, Артур Мамедович!
- Не мог ли здесь поработать враг? 
- То есть? - Вырвалось у Самедова. Он неудач-

но сглотнул слюну и  поперхнулся. Прокашлявшись, 
он услышал мягко булькающий смешок Насибова.

- Чего это вы… Испугались? Мой вопрос – обыч-
ный вопрос большевика – большевику… 

- Да нет... Это я так… - ругая себя за несдержан-
ность выдавил Самедов. Решился сразу уточнить - 
вы имеете в виду врага, окопавшегося в нашем нар-
комате?

- Не-е-е-т! Видимо еще продолжая улыбаться, 
успокоил его Насибов. Там... В Москве... В том ведом-
стве, которое готовит и рассылает прививочный мате-
риал по всему Союзу.

Самедов облегченно вздохнул. Тут же решил поды-
грать собеседнику, чувствуя, что волнение, подтолкнув-
шее было его горячую кровь к вискам, тут же улеглось.

- Ну, это уж не по моей части, Артур Мамедович… 
Не случайно же Иосиф Виссарионович постоянно при-
зывает нас к бдительности, а Лаврентий Павлович… 

- Понимаю, понимаю, товарищ Самедов. Не  со-
мневаюсь, что никто из ваших специалистов бдитель-
ности не терял. Правильно, Москва своих врагов от-
лично знает и без нас. Согласен с вами полностью. 
И последний вопрос: как вы оцениваете все инициа-
тивы Ниязова в связи со сложившейся в Нахичевань-
ском районе ситуацией?  

Этого вопроса Самедов ждал с  тревогой. Сглот-
нув, в  этот раз очень аккуратно, снова предатель-
ски скользнувшую к  гортани слюну, Реваз Тофико-
вич на  мгновение умолк. Это было вполне уместно  
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и  понятно. Надо давать оценку действиям своему 
работнику, которого Самедов уважал и, как земляку, 
верил.

- Ниязов – очень аккуратный, ответственный 
и квалифицированный специалист. Думаю, что он по-
ступил правильно и  в  том, что держит тесный кон-
такт с  инфекционной больницей и  создав комиссию 
Горздрава, чтобы все проверить по горячим следам. 
И, конечно, он прав, что поставил меня в известность 
в  самом начале появления тревожных фактов и по-
дозрений о возможных причинах заболевания детей. 

- Ладно...- Насибов уже явно тяготился разго-
вором с Самедовым. - Спасибо. Мы еще вернёмся 
к этой теме. Его голос уже звучал сухо...

3.
Кабинет Главного врача детской поликлиники 
Нахичеваньского района Ахундова Д. Г. 
г. Баку, 16 февраля 1939 г.

Лысый полный мужчина глыбой возвышался 
над  маленьким обшарпанным столом, заваленным 
бумагами и лечебными карточками. Часто дыша и вы-
тирая пот со лба, он перелистывал какой-то документ, 
который, судя по  всему, вызывал в  нём приступы 
нервной одышки.  

Ахундов Джамал Георгиевич – главный врач рай-
онной поликлиники Нахичеваньского района Баку, 
вспотевшими пальцами сжимал пухлую стопку бу-
маг, им самим наспех прошитых нитками в  левом 
верхнем углу. 

Два часа назад ушли члены городской комиссии 
по проверке организации кампании вакцинации против 
туберкулеза детей, проживающих в Нахичеваньском  
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районе. Они работали в районе три дня. 
Посетили все семьи, где была замечена вспышка 

острых заболеваний детей, уже прошедших вакцина-
цию. Выводы комиссии были беспощадными. Органи-
зация вакцинации признана неудовлетворительной, 
навыки персонала не  соответствуют норме, в  поме-
щении, где проводятся прививки – грязь и сквозняки. 
Состояние оборудования, хранение инструментария 
и противотуберкулезной вакцины не выдерживает ни-
какой критики. Гигиеническая обработка амбулатор-
ного инструментария, используемого при вакцинации 
детей, не соотвествуют стандартам. 

В итоге в Нахичеваньском районе, как отмечается 
в справке комиссии «…Высокая годовая смертность 
детей, а со дня начала вакцинации против туберку-
леза, наблюдается скачок заболевания детей, про-
шедших вакцинацию. Семь детей 4  февраля сего 
года отправлены в тяжелом состоянии в городскую 
инфекционную больницу. Еще 15 детей нуждаются 
в  госпитализации по  тяжести симптомов болез-
ненного состояния на момент инспекции комиссии 
горздрава. Это – результат низкого качества амбу-
латорного наблюдения больных детей, постановка 
ошибочных диагнозов и  низкий уровень  профилак-
тической медикаментозной поддержки.»

Комиссия рекомендовала снять с работы Ахундо-
ва, как  неквалифицированного врача–организатора, 
не справившегося с ответственным поручением пар-
тии и правительства республики, взявших курс на лик-
видацию застарелой беды республики – туберкулеза, 
косившего народ с  дореволюционных времен. Ахун-
дова обвиняли в непонимании линии партии и счита-
ли целесообразным рассмотреть его персональное 
дело в райкоме партии. 
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В рекомендациях комиссии указывалось на необ-
ходимость активной пропагандисткой работы среди 
семей, имеющих детей, возраст которых подходил 
под срок различных прививок, в  том числе и против 
туберкулеза. Указывалось на важность культурно-про-
светительской работы с молодыми матерями с целью 
воспитать у  них навыки гигиены в  быту и  особенно 
при обращении с маленькими детьми. Врачами поли-
клиники игнорировалась непрерывность профилакти-
ки инфекционных заболеваний. Комиссия выразила 
сожаление, что уже за время её работы в 30 семьях  
находились дети с  инфекционными заболеваниями 
непосредственно в  контакте с практически здоровы-
ми детьми. В 25 семьях находились по двое больных 
детей с начальными признаками кори, но уже «охва-
ченные» противотуберкулезными прививками. Пять 
детей в начальной стадии скарлатины, с недельным 
сроком противотуберкулезной вакцинации. Эти дети 
нуждались в  немедленной госпитализации в  инфек-
ционную больницу. Комиссия излагала свои выводы 
и о состоянии детей в 40 семьях, в которых оказались 
малыши от трёх до пяти лет с признаками воспаления 
легких средней тяжести и симптомами катара верхних 
дыхательных путей. Все они проживали в плохих бы-
товых условиях, прошли противотуберкулезную вак-
цинацию и находились на амбулаторном лечении. 

Комиссия пришла к убеждению, что помимо грубо-
го нарушения порядка вакцинирования, категорически 
запрещавшего проводить вакцинацию больных или 
ослабленных детей, есть еще и  объективные осно-
вания для заболеваний легких и дыхательных путей: 
загазованность, концентрация сажных выбросов с не-
фтеперегонных заводов, расположенных в  районе, 
плохое отопление в домах при суровой в нынешнее 
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время зиме, скученность в квартирах, антисанитария 
и крайне низкая гигиеническая культура населения.

…Ахундов дочитал заключение комиссии до конца, 
осторожно положил свою голову на сжатые кулаки, как 
на подпорки и задумался. Он работает главным вра-
чем уже полтора года. Потрудившись фельдшером 
на станции «Скорая помощь», порядком устав от веч-
ной беготни по вызовам то днем, то ночью, Джамал 
пришел как-то в  гости к  своему дяде Тагы, который 
работал в Народном Комиссариате здравоохранения 
республики начальником хозяйственного отдела. 

…Тот встретил племянника, как обычно, тепло. По-
говорили, кто, да как живет из  обширной бакинской 
родни и,  наконец, перешли к  главному. Джамал, ка-
призно сморщившись, стал жаловаться дяде на ужас-
ную усталость и вообще несправедливость. Мол так 
и так, я столько лет ишачу на этой «Скорой». Мне уже 
37 лет, пора и «расти»! Дядя поддакивал, понимающе 
поглядывал на племянника, но пока молчал. Ахундов 
часто вспоминал тот решительный миг разговора, ко-
торый и стал ключевым в дальнейших стараниях его 
дяди. «А ты чему-нибудь научился на «Скорой»? – не-
ожиданно спросил дядя Тагы. «О! Конечно! Радост-
но закивал Джамал – быстро все делаю, когда при-
еду на вызов. То перевязку, то укол, то рану обмою…
Ты знаешь, дядя, для меня нет уже ничего незнако-
мого. Но  сколько ж можно с  этой кровью, уколами, 
клизмами…»Нет  института? Мне и  училища вполне 
хватает! Ара! Не я один без диплома доктора мог бы 
сидеть на руководящей работе, не так, а? Это было 
чистой правдой…

- Понимаю, понимаю…- согласно кивал дядя 
Тагы. Потом улыбнулся, обнажив золотой частокол 
челюсти, обнял племянника и тихо сказал: 
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- Иди работай, а  через неделю тебя позовут 
в Горздрав, к начальнику отдела кадров. Все гавари, 
что он спросит. - Дядя по русски объяснялся непло-
хо, но как большинство азербайджанцев его возраста, 
а было ему уже 58 лет, говорил неправильно. Самого 
Тагы Ахмедовича это никогда не волновало. «Ара! Как 
магу, так гавару, да! Что такого? Главное не это. Глав-
ное – дело, да?»  

А работать Тагы Ахмедович мог отменно. С его свя-
зями в городе и огромной родне в республике, он ино-
гда был просто магом–волшебником… 

- Поможет Аллах тебе, получишь что-нибудь стоя-
щее, - заключил дядя Тагы, напоследок опять ослепи-
тельно улыбаясь своим золотым частоколом. Он без 
церемоний, уже зевая, показал Джамалу на дверь: - 
Все, дарагой! Иди, а? Мне уже отдыхать пора! Пони-
маешь, завтра совещание, очень–очень рано утром...

Дня через три Джамала вызвал к  себе главврач 
станции «Скорая помощь»: - Мне звонили из  Горз-
драва, когда ты на вызове был. 

Главрач с  любопытством изучал лицо Джамала, 
пытаясь, видимо, найти в его чертах и мимике реак-
цию на первые свои слова и ответ на свои немые во-
просы: «Джамал – Горздрав? Почему?»  

- Просили передать тебе, что тебя вызывает на-
чальник отдела кадров. 

Джамал машинально пожал плечами. Однако, 
скрывать радость было очень трудно. Губы дрогну-
ли, а  глаза быстро прищурились, как обычно, когда 
им сопутствовала улыбка его пухлых губ. Но он даже 
испугался своей несдержанности. Надо быть скром-
ным! Его, фельдшера, вызывают в Горздрав! Он пе-
ревел дыхание и  очень уместно покраснел. Слова 
главного врача станции «Скорая помощь» и радость  

     Олег Юрганов 
             «В самом   

           конце зимы»

предстоящего разговора с  начальником отдела ка-
дров смешались и как газированная отрыжка ударили 
в голову. Пробормотал...

- Я не знаю, что там от меня хотят… Можно идти? 
…Ахундов был назначен главврачем детской поли-

клиники и утвержден в райкоме партии Нахичевань-
ского района без  проволочек. Дядя Тагы частенько 
ездил на  морскую рыбалку и  с  начальником отдела 
кадров горздрава и с первым секретарем Нахичевань-
ского райкома партии. Тагы Ахмедович, дядя Джама-
ла, умел делать «рыбаков» счастливыми… 

На работу новый главрач вышел, надев недавно 
сшитый костюм. Правда, очень сожалел, что модную 
«тройку» мало кто мог оценить, потому, что поверх 
обязательно следовало носить белый халат. Полтора 
года работы в новой должности прошли без особых 
проблем. Персонал поликлиники оказался податли-
вым, а сам Джамал был человеком без вредных привы-
чек. С одним только наваждением не мог справиться 
новый главный врач: ужасно хотел, чтобы его слуша-
лись, а указания исполнялись сразу и в точности. На-
читавшись всевозможных инструкций, пачками при-
ходящих из Горздрава и республиканского Наркомата 
здравоохранения, главный врач поликлиники Ахундов 
тут же брался их немедленно внедрять. В коллекти-
ве тут же начиналась суматоха, появлялась путаница 
в работе и даже срывы обычного порядка деятельно-
сти поликлиники. Как ни странно, но именно это Джа-
малу и нравилось! Тогда он доброжелательно журил 
работников, те что-то послушно исправляли в своей 
работе. Иногда, для порядка, он их ругал, а на пар-
тийных или профсоюзных собраниях коллектива об-
ращал внимание на  недоработки, особенно те, что, 
по  мнению главрача «искривляли линию партии 
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в деле народного здравоохранения.»
То, что именно в его поликлинике, первой в  горо-

де, доверили провести прививку против туберкулеза, 
для  Джамала было сигналом, как звук трубы егеря 
для охотничьего пса. Сразу возникла мысль: «Дове-
ряют! Надо ждать повышения! Но теперь, сейчас все 
следует сделать так, чтобы – быть лучше всех и впе-
реди всех!» 

В документах Горздрава указывалось на особый по-
чет и важность кампании прививок. Джамал незамед-
лительно приступил к  ответственному делу. Провел 
собрание коллектива. Указал на важность прививок. 
Привел цифры смертности от туберкулеза до револю-
ции. Процитировал слова Сталина и Багирова о на-
родном здравоохранении. Заклеймил империализм, 
словно монстр, пожирающий жизни обездоленных 
детей трудящихся, лишенных в  недавнем прошлом, 
прививок от тяжелых болезней.

Потом начались инструкции персонала, специали-
стами горздравотдела. Провели учения для выработки 
точных навыков вакцинации. По времени это совпало 
с ежегодными учениями ОСОАВИАХИМа, к  которым 
привлекались чуть ли не все медики города. Вобщем, 
на все ушла неделя. В середине декабря прошлого, 
1938  года, начали проводить вакцинацию в  первом 
десятке детей. 

Однако, Джамал тянуть с  прививками не  стал. 
И хотя у него был график, решил провести вакцина-
цию в  своем районе ударными темпами, чтобы от-
читаться Горздраву, который так ему доверяет! Объ-
явив в  коллективе субботу и  воскресенье рабочими 
днями, Джамал договорился с несколькими заводами 
об аренде у них транспортных средств. Стали его ра-
ботники разъезжать по домам и разъяснять важность 
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прививок против туберкулёза. Народ робко кивал, 
опасливо соглашался… 

В следующую субботу несколько бригад из персо-
нала поликлиники стали приезжать уже в  дома ра-
бочих, где росли дети от  года до  трех лет и  делать 
им прививки. За четыре выходных дня, с небольшим 
интервалом, успели сделать 200  прививок. Джамал 
довольно потирал руки. Наверняка Горздрав заметит 
его старательность и  организаторскую активность. 
Не век же ему сидеть в кресле главного врача какой-то 
районной поликлиники Баку. Годик, другой, а там – шаг 
в тот же Горздрав... Его опыт, вещь полезная. Позовут! 
То,  что нехватка медицинских кадров в  городе Баку 
была, Джамал знал. Дядя рассказывал полушёпотом, 
как много людей похватали два года тому назад, аре-
стовывая прямо на рабочих местах или приезжая до-
мой по ночам. Так что главврач не сомневался, место 
для него найдётся! Главное, чтобы заметны были при-
знаки его старания и результативность труда!

В родильном доме №  26, что в  Нахичеваньском 
районе, врачи получили приказ из Горздрава прово-
дить прививки младенцам и в случае необходимости 
консультироваться в  детской поликлинике. Джамал 
тут же закрепил за  родильным домом фельдшера, 
который проводил прививки новорожденным. Коли-
чество привитых в  роддоме детей Джамал с  легким 
сердцем приплюсовывал к общему списку своей поли-
клиники. Главный врач родильного дома, его старый 
приятель, был доволен. Хлопот никаких. Поликлиника 
Нахичеваньского района сама следит за процедурой 
прививок. Им что? Главное – акушерские заботы! А уж 
с этим они прекрасно справляются! Спасибо Джама-
лу, что взял все заботы на себя по этим прививкам.

Первые признаки тревоги начались в десяти семьях 
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района. В них заболели дети, которым сделали при-
вивки две недели назад. Педиатры, приходя к детям 
по вызову родителей, заметили некоторую затруднен-
ность дыхания, повышенную температуру, потливость 
и вялость малышей. 

Прививки делали в основном тем из них, кто был 
в возрасте от года до трех лет. Организмы заболевших 
детей почти не  реагировали на  обычные лечебные 
средства, применявшиеся врачами при  простудных 
заболеваниях. Симптомы сглаживались, но не прохо-
дили. Температура, обычно 37.7–38.3 держалась до-
статочно длительное время. Со временем, некоторые 
дети стали тяжело кашлять, отхаркивать. Постарше 
жаловались на боли в груди и в коленях.

Джамал успокаивал коллег: «Вы что, не  знаете 
послепрививочную картину? Читайте инструкцию!  
Это ж  ослабленная палочка Коха! Дети показывают 
нормальную реакцию. Не спешите со своими лекар-
ствами, дайте организму самому справиться с микро-
бами!» Врачи послушно кивали. В  самом-то деле! 
Прививка и есть прививка, чтобы вызывать облегчен-
ный вариант болезни. Организм и сам справится. Нач-
нешь давать лекарства, спутаешь картину. 

На местах тела, где делалась прививка, возникали 
гнойные бугры с обширным покраснением по окруж-
ности. «И  это – нормально – успокаивал Джамал. – 
Смотрите инструкцию, там все так и написано!» Врачи 
соглашались и с этим. Так ведь и должно было быть, 
если заглянуть в присланные из Москвы инструкции.

Конечно, тревожила врачей стойкая и  длительно 
державшаяся температура занемогших детей. Потли-
вость, быстро наступающая вялость, потеря аппетита. 
Через две-три недели у  некоторых детей стали воз-
никать странные отеки в  районе коленных суставов.  
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Хрипы в легких, кашель с мокротой становились чаще. 
Однажды в поликлинику ворвалась азербайджан-

ка и стала истерически кричать, требуя врача. К ней 
домой срочно был послан педиатр, а возвратившись, 
сразу направился в кабинет Джамала. 

- Ребенок этой женщины очень тяжел. Надо класть 
его в больницу! - Без предисловий заявил он Джама-
лу. Тот сжался в кресле.

- Ты уверен? - стараясь быть строгим, спросил 
Джамал.

- Это явно результат прививки, - вдруг убежденно 
сказал врач. - Вакцину ввели сразу же после перене-
сенной кори. Ребенок еще не был здоров!      

- Ты, что? С ума сошел! Куда смотрел? - Пошел в на-
ступление Джамал. - Твой ребенок? Ты его ведешь? 

- Я был тогда на  бюллетене, вяло оправдывал-
ся доктор. - Это был молодой, белобрысый парень, 
приступивший к работе всего месяц или два назад. - 
У меня был грипп. 

Джамал смягчился. В  такой тревожной ситуации 
в его планы вовсе не входило ссориться с персоналом. 
Когда-нибудь ему потребуется характеристика профсо-
юзной и партийной организаций поликлиники…

- Что такое ты говоришь про вакцину? Она при-
слана из  Москвы! Понимаешь ты, против чего вы-
ступаешь? Почему, а? Мы с тобой общее дело де-
лаем! Лечи детей, смотри, проверяй. Зачем шум 
поднимаешь, а? 

- Да нет, устало отмахнулся врач. Но все так  стран-
но… Спасти ребенка дома не удастся, надо его вести 
в больницу. 

- Зачем сразу в больницу, дарагой? 
- Если не я, мать сама вызовет «Скорую» и поло-

жит в больницу.
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Парень явно не мог понять позиции главного вра-
ча. Но  тот мгновенно сообразил, что «дал маху.» 
Пусть больница теперь разбирается... Доктор дело 
говорит.

- Вообще-то ты прав... Пусть мать вызовет «Ско-
рую». - Врачи «Скорой» – не  его  персонал, детская 
больница – не его учереждение... Пусть сами разбира-
ются. Подошел почти вплотную к доктору и мягко сказал.

- Дарагой! То, что тебе тяжело смотреть, как ребе-
нок страдает, хорошо! Ты  доктор, у  тебя сердце док-
тора. Но  почему ты так уверен, что этот ребенок за-
болел именно от прививки? Я это совсем не понимаю. 
Ну была у него корь, но он же поправился! Стал здо-
ров! Ну  хорошо, хорошо! - Джамал умолк, видя, что 
педиатр опять готов что-то доказывать свое, остановил 
его жестом. Джамал всегда избегал дискуссий с врача-
ми. Было это делом опасным для его авторитета. 

- Давай так сделаем. Пусть они везут его в боль-
ницу... Пусть родители, у кого дети в тяжелом состоя-
нии вообще вызывают «Скорую» и в Первую детскую  
городскую инфекционную больницу везут их. Я  же 
буду продолжать дело прививок, потому что это 
приказ Нарком и  Горздрава. Его  никто не  отменял! 
Ты обязан это понять и помогать нам… Хочешь, сходи 
к той маме, у которой ребенок тяжелый, так? Вызови 
«Скорую», дай направление в больницу. 

- И все-таки, вакцинация виновата в таком состо-
янии детей. Я уверен. - Снова заупрямился доктор. 

- А, дарагой! - почти раздраженно ответил Джа-
мал - ну ты, как маленький, честное слово!! “Вакцина, 
вакцина”! Доказать надо, а? А как докажешь? Что ты 
имеешь на руках?  

- Пусть тогда её проверят инфекционисты, - на-
стаивал педиатр. - Просите Горздрав временно  
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остановить прививки!
- Нет, дорогой, - уже с трудом держа себя в руках, 

ответил Джамал, - этого просить нельзя! Это дело по-
литическое, как не понимаешь? Иди, работай и при-
вивки не саботируй! Эти слова главный врач произнес 
уже почти угрожающе.

			 
4.
Городская детская инфекционная больница.
г. Баку, 12 -15 февраля 1939 г.

12 детей с высокой температурой, мокрым кашлем, 
шумными хрипами в легких «Скорая», по вызову ро-
дителей или поликлинического врача-педиатра, при-
везла в  Первую городскую детскую инфекционную 
больницу, что на  улице Шаумяна. Врачи больницы, 
осмотрев в приемном покое детей, пришли к заключе-
нию, что скорее всего речь идет о какой-то инфекции, 
затронувшей легкие и дыхательные пути. Еще через 
день поступило двое детей с такими же признаками. 
Анализ крови поступивших детей показал в  ней не-
обычно высокое количество палочек Коха.

Но врачи уже знали, что к ним поступили вакциниро-
ванные дети и по документам, запрошенным из Нахи-
чеваньской детской поликлиники, с удивлением обна-
ружили, что прививки этим детям были сделаны еще 
на стадии начала выздоровления от кори, скарлати-
ны и других болезней, когда дети еще не оправились  
от перенесенной и достаточно тяжелой инфекци.

На третий день лечения организмы двоих при-
везённых в  клинику детей, которым было – одному 
шесть месяцев, второму – год, обнаружили критиче-
ское состояние. Рентген легких показал картину оча-
гового поражения обеих верхних долей.    
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Спустя три дня, 15  февраля из  того же  Нахиче-
ваньского района поступило еще трое детей с такими 
же симптомами. И снова было обнаружено, что при-
вивка этим детям была сделана после перенесённых 
дифтерита, скарлатины и  тяжелого гриппа. У  двоих 
обнаружены припухлости в  районе коленного суста-
ва, у одного затрудненность дыхания. Нависла угроза 
возможной смерти трех годовалых детей.

По репутации больницы это могло быть серьезным 
ударом, тем более, что интенсивная терапия не да-
вала оптимистических надежд. Главный врач боль-
ницы решился немедленно поехать к начальнику От-
дела по контролю за инфекционными заболеваниями 
при Наркомате здравоохранения Ниязову и обо всем 
ему рассказать.

Предварительно позвонив Мамеду Кадыровичу, 
чтобы договориться о  визите, он  услышал от  него, 
что через час тот сам будет в больнице. 

В руках главрача больницы уже было кое-что. Ана-
лиз крови показывал бурную картину туберкулезной 
инфекции. В  лаборатории клиники, на  свой страх 
и риск, без разрешения Наркомздрава республики – 
экспертизу делать не  имели права, поскольку была 
она прислана из Москвы – обнаружили, что концен-
трация микробного компонента в вакцине завышена. 
При  попадании в  ослабленный организм детей, не-
давно перенесших инфекционные болезни, иммун-
ная система не выдерживала и... К тому же педиатры 
районной поликлиники запаздывали с  применением 
медикаментов, считая недомогание естественной 
картиной, возникавшей под  влиянием прививки. 
И на острой стадии недуга врачи поликлиники Нахи-
чеваньского района Баку все равно лечили детей, как 
от гриппа или простуды.
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Выслушав главного врача Первой городской дет-
ской инфекционной больницы, проанализировав дан-
ные за последующие три дня, Ниязов согласился, что 
проблема – не надумана. Она – реальность. Со дня 
на день могут появиться факты смерти вакцинирован-
ных детей. Согласился он  и  с  тем, что надо срочно 
перестраивать тактику лечения этих детей, начиная 
применение тех препаратов, которые обычно приме-
нялись при заболевании туберкулёзом. 

Ниязов не мог не отдавать себе отчета в том, что 
официально признав, что виновна противотуберку-
лезная вакцина, то есть официально рекомендуя вра-
чам горбольницы и детской поликлиники Нахичевань-
ского района Баку лечить вакцинированных детей 
против туберкулеза, он ударит по кампании прививок 
от этой болезни. А это было чревато! 

Вернувшись в  свой кабинет в  здании Наркомата 
здравоохранения, еще раз тщательно изучив все 
имевшиеся у  него данные, Ниязов сел писать До-
кладную Народному Комиссару здравоохранения 
Азербайджана Самедову… 

5.
Кабинет главного редактора газеты 
«Бакинский рабочий» Г. А. Алекперова
16 февраля 1939 года

Георгий Александрович Алекперов был расстроен. 
До сих пор нет никакого материала о борьбе с инфек-
ционными болезнями в Азербайджане. Вчера на со-
вещании в ЦК компартии Азербайджана зав. отделом 
пропаганды, красноречиво глядя в  сторону главного 
редактора газеты «Бакинский рабочий», сказал: «Мы 
понимаем, что кампания борьбы с  туберкулезом  
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еще только началась в республике, но я думаю, что 
газетам уже пора рассказать народу кое-что об этом 
чрезвычайно важном деле, которое, благодаря со-
ветской власти, разворачивается в нашем городе…»

Кое что действительно в редакции уже готовилось. 
И Алекперов надеялся на первое перо газеты – своего 
друга и тезку Жору Гафурова. Но, к несчастью, он не-
ожиданно свалился с инфарктом и попал в больницу. 
Дело – долгое, когда встанет на ноги точно неизвест-
но. Тянуть с темой нельзя… Пришлось поручить мо-
лодому журналисту Антону  Корнееву, хорошо пока-
завшему себя на очерках о рабочем классе Баку. 

Получив на планерке указание Алекперова: «…по-
смотри, насобирай материал, тема-то важная, сам 
понимаешь. Пиши пока небольшую статью на эту 
тему. Поезжай сегодня же и дай в завтрашний но-
мер!» Антон сразу же пошел в Горздрав в отдел ста-
тистики. 

Журналиста «Бакинского рабочего» встрети-
ли с  радостью. Накидали целый короб статистики 
о прививках, детских болезнях в городе, подсказали,  
что в  Нахичеваньском районе идет сейчас первая 
фаза кампании, что оттуда вся информация и очень 
подробная. Предложили – сходите к Ахундову, глав-
врачу детской поликлиники. Получите у него свежие 
данные. Антон снисходительно улыбнулся, ладно, 
сам с усам, будете еще вы меня учить… В тот же день 
он встретился с Джамалом Ахундовым. Разговор у них 
получился очень теплый. Один собседник выложил 
на стол цифры и факты, а другой всё это «проглотил» 
к обоюдному удовольствию. 

На вечерней планерке Алекперов получил от Анто-
на краткую, но очень динамично написанную статейку 
и  тут же распорядился готовить в  номер. Статеечку 
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решили поместить в  разделе: «Городская мозаика». 
Получалось неплохо! Георгий Александрович уже 
что-то мог предъявить своему начальству, торопив-
шему его показать «вести с фронта борьбы с тубер-
кулёзом». Недельки через две-три вернётся Гафуров 
и к тому времени кампания борьбы с «главным врагом 
Советской власти» развернется и мастер будет писать 
об этом, как положено «золотому перу» – с чувством 
и расстановкой...

Просматривая готовый свежий номер газеты в ти-
пографии, где сегодня вечером дежурил, Алекперов, 
перед тем, как дать «добро» на  выпуск в  свет, уви-
дел очень удачно втиснутую статеечку Антона. «Еще 
совсем недавно перед инфекционными болезнями, 
их  главным монстром – туберкулёзом – медицина 
в  республике была бессильна. Убитые горем ма-
тери, глядя, как медленно и  неумолимо угасают 
их  дети, пожираемые пламенем сокрушительного 
недуга, сотрясались в бессильных рыданиях. Но вот, 
благодаря стараниям рабоче-крестьянского прави-
тельства, ведомого твердой рукой пролетарской 
партии большевиков, борьба  с болезнями и прежде 
всего с туберкулезом, стала главным делом нашего 
времени.» 

Пропуская этот необходимый пафос, Алекперов 
проскальзывал строчку за строчкой и наткнулся на ин-
формацию, полученную автором из Горздрава. «В На-
хичеваньском районе города Баку, одном из  самых 
крупных, но  неблагополучных районов по  числу ин-
фекционных заболеваний среди детей, успешно раз-
вернулась кампания вакцинации против туберкулеза. 
Из пятисот детей в возрасте от года до пяти лет, 
живущих в  районе, уже двумстам сделана привив-
ка. Прекрасную организацию кампании показывает  
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главный врач районной детской поликлиники то-
варищ Ахундов. Договорившись с  профкомами не-
скольких нефтеперегонных заводов района, глав-
ный врач сумел убедить их  дать на  выходные дни 
автомобильный транспорт, чтобы возить бригады 
врачей и фельдшеров по домам рабочих и проводить 
вакцинацию прямо в  квартирах, чтобы, не  теряя 
времени, охватить прививками против туберкуле-
за как можно больше детей. Товарищ Ахундов сокру-
шается: «Мало, еще очень мало удается охватить 
детей! Так хочется, чтобы эта борьба со  страш-
ным недугом, которому брошен вызов нашей родной 
Коммунистической партией и Правительством ре-
спублики, проходила динамично, активно и успешно. 
Но мы только разворачиваемся…» 

Удволетворенно махнув своей кудлатой головой 
и  чувствуя, что поздний час уже дает о  себе знать, 
Алекперов подписал номер в печать и поехал домой 
с чувством исполненного долга...

6.
Кабинет главного врача детской 
поликлиники Нахичеваньского района
Джамала Ахундова
г. Баку, 19 февраля 1939 г.

Ахундов, грузно опершись о стол, встал. Он хоро-
шо представил себе, что его ждёт на бюро райкома 
партии. Навряд ли дядя Тагы теперь сможет что-то  
сделать. А тут еще вчера сообщили из детской город-
ской больницы, что все пятеро поступивших из их рай-
она детей умрут наверняка.

Сведения были неофициальными. Там работал его 
приятель из Шуши, с которым Джамал вместе рос еще 
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в годы детства. Решение комиссии Горздрава камнем 
висело над головой главврача детской поликлини-
ки. Однако приказа прекратить прививки к Ахундову 
не поступало! Комиссия хоть и составила грозный от-
чет, нигде не потребовала прекратить прививки! Нао-
борот, отдел статистики Горздрава потребовал сводки 
охвата прививками по его району. Выходит и завтра 
надо делать то, что приказано: продолжать вакцина-
цию по  установленному в  его районе графику! Его, 
Джамала, инициативу с  полным охватом детей при-
вивками, Горздрав одобрил еще три недели назад 
на  совещании главных врачей детских поликлиник 
города Баку. Более того, городское медицинское на-
чальство опыт Ахундова рекомендовало изучать! Не-
давно у  него был корреспондент газеты «Бакинский 
рабочий», всё расспрашивал… Затем, статья была 
напечатана… Джамала там хвалили за  инициативу! 
Нет, тут что-то не так… Конечно он эту газету поне-
сёт в  Нахичеваньский райком партии. Неужели там 
не  заметили, как он  старается! Но  главное – прика-
за прекращать прививки не  было! Он  еще повоюет 
с бюрократами... Почему не дают приказ прекратить?! 
Значит чего-то боятся? Джамал задумался. В возник-
шей ситуации что-то не складывалось... Ошибки? Кто 
их не делает? Пусть докажут мне, что до моего прихо-
да здесь был рай и дети не умирали от инфекционных 
заболеваний! Спасибо комиссии Горздрава... Завтра 
с утра начнем исправлять ошибки. Их рекомендация 
уволить Джамала – глупость! Посмотрим, кто кого…

Ахундов тяжело вздохнул, подошел к  вешалке. 
Будто сомнамбула, надевал он свое большое, тяже-
лое пальто, нехотя, прикрыв веки, вползая в рукава, 
воротник, нащупывая непослушными пальцами пуго-
вицы... Натянул дорогую каракулевую шапку. Вышел 
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из кабинета. У выхода привычно мотнул головой сто-
рожу и вышел в заснеженную ночь.

7.
Баку, Красноармейский тупик 5. 
Квартира супругов Юрьевых, 
2 часа ночи, 26 февраля 1939 г.

...Зина, беременная жена Бориса Юрьева, про-
снулась среди ночи со  странным чувством, будто 
она лежит в ванной с  холодной водой. Такое может 
привидеться лишь во сне, подумала она сквозь толь-
ко что прерванную дрему. Сроду в ванной-то не пле-
скалась. Да и  где? Только в книжках про жизнь бур-
жуев или в  кино можно было увидеть такое. Иногда 
в Сабунчинских банях, где ванны были только в очень 
дорогих номерах, куда она с мужем ходила пару раз. 
Однако, едва она успела отбросить от себя нелепые 
мысли, как моментально поняла, что лежит в настоя-
щей луже. 

Борис хотел создать беременной на  последних 
сроках жене, покой и удобство – стелил себе постель 
на раскладушке, которую ставил рядом с супружеской 
кроватью. Его Зинушка действительно сладко спала, 
просторно раскинув руки, будто желая взлететь.

- Борька!! - Крикнула Зина и стала шарить правой 
рукой у края кровати, пытаясь ткнуть, спрятавшегося 
под одеяло мужа. - Слышь! У меня уже воды отошли! 
Борис!  

Муж безмолвствовал. Накануне, накорячившись 
с установкой купленного по дешевке у соседа по квар-
тире большого шифоньера, который никак не желал 
устраиваться в  том углу, куда Зинушка хотела его 
водрузить, муж сопел теперь в  две дырочки где-то 
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под ватным одеялом. Он спал, как крот, спрятавшись 
в глубину покрова и ничего не слышал. 

Зина села, почувствовала тяжесть внизу живота 
и нешуточно испугалась. «Борька!!» почти фальцетом 
заорала она и тут уж муж вскочил, как ошпаренный.     

- А? Ты чего?? 
- Уже воды отошли! Звони в «Скорую!» 
- Какие воды, - не  понимая ничего, потирая за-

спанные глаза, бурчал Борис. Но вдруг разом все по-
няв, вскочил, натягивая брюки, стал приговаривать:

- Зинушка, Зинушка! Я  сейчас! Ты,  это самое… 
Ты, не бойся. Я сейчас, мигом. 

- Ты не  суетись, Боря - уже тише и  успокаивая 
его, жена инстинктивно придерживала живот. Подума-
ла с укоризной: «Вот напугала, а?!» 

Борис выскочил, как был, в  майке, на  морозный 
двор, бросился к соседской двери. Стучит. Там, в со-
седней квартире, жила семья главбуха Горторга Се-
мена Абрамовича Гинзбурга. У  них имелся телефон 
и ничего Борису не оставалось, кроме как будить со-
седей, чтобы позвонить в «Скорую»! За дверьми за-
возились. 

- Это, кто там? -  Борис узнал голос Сары Наумов-
ны, жены соседа.

- Сара Наумовна - громким шопотом заговорил 
Борис – Зина рожает!

- Боже ж мой! Что ж ты молчишь, -  вдруг запри-
читала Сара Наумовна. Впустив Бориса, она  вклю-
чила лампу над  столиком в  прихожей, где стоял 
телефон. Борис набрал  «03». Там долго не  отве-
чали. Сара Наумовна все порывалась спросить 
у Бориса, мол как там Зина? Может надо ей чем-то 
помочь? Тот смотрел как бы сквозь неё. Она неожи-
данно смутилась, запахнула халат, но  продолжала  
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стоять у телефона.  
В прихожую, где были Сара Наумовна с Борисом, 

медленно и величаво стал вплывать огромный Семен 
Абрамович. Сильно грассируя, он поинтересовался: 

- Г ’одила Зина уже, а? 
- Сёма, - досадливо поморщилась жена - у неё 

только воды отошли, понимаешь!
- Какая вода? - С недоумением посмотрел на Сару 

Наумовну супруг.
- Ай, Сёма! Ты уже все забыл, хотя я родила тебе 

трех дочерей! 
Наконец Боря услышал голос оператора из «Ско-

рой» и  стал торопливо им  все объяснять. Дал свой 
адрес и  убежал. У  самого порога крикнул супругам 
Гинзбург: «Спасибо!»

Скорая с Зиной приехала в  роддом Нахичевань-
ского района, потому что он был ближе всего от дома 
Зины Юрьевой. Борю в «Скорую» не посадили. – Нет 
места! Пробурчал фельдшер, усаживаясь рядом с его 
Зинушкой и захлопывая дверцу…

Зине было 28 лет. Замуж за Бориса она вышла года 
полтора назад и  долго колебалась, поскольку была 
старше своего мужа на 4 года. Но однажды Боря хму-
ро сказал, что если она замуж не пойдет за него – то 
он уедет на север. Зина, уже привыкшая к нему за це-
лый год их  знакомства и  его  упорного ухаживания, 
сдалась. Ладно! Замуж так замуж...  

Их расписала и  пожелала счастья веселая раз-
битная чиновница из  ЗАГСа и  Боря привел молодую 
жену в  свой дом, что стоял на  улице Низами 28, где 
он жил с  родителями. В  углу их  большого дома был 
ресторан «Ширван» и  они распили там на  пару бу-
тылку шампанского, поели сочных шашлыков из бара-
нины и, вернувшись в дом, насладились в отсутствии 
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борькиных родителей, своей первой брачной ночью. 
Зинушкины родители давно умерли. Мать сконча-

лась в  муках, приняв лекарство, предназначенное 
для наружного пользования. Это ошибся пьяный про-
визор, перепутав наклейку на баночке.

Отец умер раньше матери на четыре года, прома-
явшись неделю.

У Бори это был уже второй брак. Первая жена, ока-
залось стервой – спустя месяц после того, как они 
расписались, сообщила она, что беременна. Борис 
оторопел. Ребенка не ждал. Вообще-то хотел пожить 
с  молодой женой, без  «детских» забот, годика три-
четыре, но.... 

Узнав от сына про беременность невестки, Надеж-
да Петровна, то ли по хорошей своей опытности в лю-
бовных делах, то ли по интуиции, заподозрила что-то 
неладное и пошла к гинекологу, благо врачиха была 
её хорошей приятельницей. Поговорили, посудачили. 
Потом, ни о чем не подозревающая докторша, услы-
шав вопрос подруги, заглянула в карточку её невест-
ки и сообщила: - Три месяца уже у Борькиной Лизы. 
Готовься бабушкой стать. Время-то летит! Оглянуться 
не успеешь… 

Надежда Петровна ахнула про  себя и  заспешила 
домой. А  назавтра собрал Борис пожитки своей су-
пруги и без сомнений выставил за порог. Двери креп-
ко запер и стал ждать на дворе её прихода с работы. 
Решил морду не бить, рассчитывал уговорить – «от-
валить» без скандала. Как ни странно Лиза, так звали 
Борькину первую жену, не  артачилась. Взяла чемо-
дан, махнула рукой и пошла. Борис её догнал.

- Идем в ЗАГС... Мне ж от тебя отписаться надо! 
- Хорошо, что тогда все было просто. Пришел 
в  ЗАГС сегодня – расписался в  бумагах, а  завтра,  

Олег Юрганов
«В самом
конце зимы»



75

если приспичило, из супругов выписался. И все дела! 
Вот и теперь, пришли с Лизой в ЗАГС выписались друг 
от друга и разошлись, как в небе облака под ветром.

Свою Зинушку Борис приметил на танцах в Доме 
культуры Бакинского телеграфа. Он  работал там 
механиком. Как дурманом заворожила его  красота 
белокурой, зеленоглазой девушки. Влюбился по  са-
мые уши. Рядом парней было невпроворот, но Борис, 
не мешкая, нашел приятеля, который Зину уже знал 
и уговорил познакомить его. Тот подвел его к девуш-
ке: «Зина – Боря» и все дела! Стали танцевать. Слово 
за слово. Познакомились. 

Ухажеров Борис отшил сразу. С чемпионом Баку 
по боксу в наилегчайшем весе в 1937 году никто спо-
рить не  решался. Поначалу Зина не  замечала, что 
парней чего-то рядом с  ней поубавилось, и  пригла-
шать на  танцы что-то её  перестали. Потом поняла: 

Зинаида Юрьева
город Баку, 1939 год

Борис Юрганов
город Баку, 1938 год

Борькины старания. Он-то её особо и  не  покорял.  
Так, все рядом крутится, говорит ладно, карими гла-
зами сверкает. 

Полез он как-то целоваться, тут же по физиономии 
треснула. Смутился, конечно, но ненадолго. «Смотри 
какая! Чего ж дерешся?» «А ты не спеши…» Сказала 
веско. Будто устанавливала порядок действий в их от-
ношениях. 

Шли однажды домой с танцев. Разболтались, хотя 
время было уже позднее. Тут к ним уже у самых две-
рей квартиры, где Зина жила с сестрой Татьяной, трое 
подходят. В кепочках, в клешах. Рукава на рубашках 
закатаны. 

- Эй, парень, разговор есть! - Борис шепнул под-
руге: «Не трусь! Я сейчас разберусь...»  

Рванулся он к  тем парням, как к  самым добрым 
приятелям. Только подошел к одному, одним ударом 
левой рукой в живот тут же и переломил его пополам. 
Тот рот распахнул и ни слова не может сказать. Чу-
жак! Не знал про знаменитый левый хук у чемпиона 
Баку. Второй даже руки поднять не успел, схватился 
за  челюсть с  громким мычанием. Саданул Борька 
удачно и прочно. Третий, схватившись за пах от удара 
борискиного ботинка, завизжал от боли и стал катать-
ся на асфальте. 

То ли с испуга, а может и с радости Зина, минуту 
спустя, как они к дому её подошли, Бориса поцело-
вала прямо в губы, но тут же юркнула в дом! Парень 
стоял минуты две или больше. Щупал губы пальцами. 
Блаженно улыбался. Потом с гиком побежал по ноч-
ной улице к своему дому. Бежать пришлось не очень 
долго, потому как жил он  от  Зины недалеко. Прав-
да, под  гору, напрямик, без поворотов, по широкому 
проспекту Кирова, до улицы Низами, где надо было  
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повернуть направо и, всего-то делов, добежать 
до арки с цифрой 28. От арки пара шагов вела к две-
ри его квартиры, где белел квадратик с красивой, соб-
ственноручно написанной пятеркой. Теперь, надо всё 
делать тихо и аккуратно: ключ – в замок. Двери отво-
рятся сами. Шагнуть еще тише, чтоб на шкаф не нат-
кнуться. Родители сопят с присвистом…

Притронувшись еще раз пальцами к своим губам, 
хранившим, как ему показалось, вкус зинкиного по-
целуя, Борис мгновенно уснул. О  драке он  даже 
не вспомнил.

8.
Роддом № 26 Нахичеваньского района г. Баку. 
27 февраля 1939 г., 4 часа утра.

Зинушка Юрьева лежала на  больничной кровати 
и  тихо постанывала. Волнами накатывали схватки, 
но пока все было терпимо. Рядом спали женщины, ко-
торые уже «отстрелялись». Снова и снова Зинушка, 
покусывая губы, чтобы удержать стоны, готовилась 
к  худшему. Старшая сестра Шура рассказывала ей, 
как сама рожала и от этих её рассказов сейчас легче 
не становилось. Пришла доктор, пожилая, заспанная 
азербайджанка, осмотрела, дотронулась холодными 
пальцами низа живота, почему-то цокнула или проч-
мокала губами (Чего это она? Что-то не так? Зинушка 
почуяла: мурашки забегали по  спине) и  удалилась. 
Через полчаса схватки начались нешуточные, Зина 
закричала, разбудив женщин. Те сочувственно заоха-
ли и стали в тон ей кричать, звать акушерку. В пала-
ту вошли врач, уже знакомая Зине, а с ней женщина, 
которую все в палате почтительно звали Дарьей Ми-
хайловной. «Пошли, милая, – ласково пропела Дарья 
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Социальная и политическая атмосфера в республике, ко-
торую я попытался обрисовать в представленном фрагмен-
те неоконченного романа, выглядит весьма красноречиво. 
Нет нужды в яркой фантазии, чтобы понять, что происхо-
дило в Азербайджане в 1939 году, в самый канун моего по-
явления на свет. А теперь о самом главном.

...Я родился в 11 утра 27 февраля 1939 года... Шесть ме-
сяцев моей жизни прошли без ведома моего разума, кото-
рый только впитывал сигналы окружавшей меня реально-
сти, ограниченной кроваткой, стоявшей в комнате по улице 
Низами 28, квартира 5, где жила моя бабушка Надя и  её 
муж, мой дед, Александр Павлович Юрганов. Затем я «пе-
реместился» по  другому адресу: Красноармейский тупик 
дом 5, где супруги – Зина и  Борис Юргановы уже вместе 
со  мной, а  с  1947 года с  моим младшим братом, прожили  
почти тринадцать лет... 

Я родился, а в это время гигантский мир пространства 
моего земного обитания жил своей жизнью. «...Летом 
1939 года в «Воениздате» выходит массовым тиражом «во-
енно-фантастическая» повесть Николая Шпанова «Первый 
удар». Там описывается, как в  августе неназванного года 
Германия вероломно нападает на  СССР. Все начинает ави-
ация. Но  наши доблестные зенитчики и  летчики в  первые 
же часы сбивают немцев сотнями. И  к  вечеру первого дня 
бомбят военные заводы в Германии. Причем, немецкие рабо-
чие, как истинные пролетарии, приветствуют это. А там 
уже и  машины пошли, и  пехота пошла, и помчались лихие  

Михайловна Зине – тут совсем рядом…» Зина с ужа-
сом думала, что ребеночек сейчас вот-вот «высунет-
ся оттуда» и упадет на холодный пол, обеими рука-
ми придерживала низ живота, согнувшись, неуклюже 
раскачиваясь с  ноги на  ногу, пошла за  акушеркой 
и врачом…» 
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тачанки… Герой романа Симонова «Живые и мертвые» Син-
цов поминает недобрым словом эту книжицу. Фантастика 
Шпанова была в фаворе у властей недолго. 23 августа 1939-го 
Молотов и Риббентроп подписали знаменитый пакт и «Пер-
вый удар» изъяли из магазинов и библиотек. Наступила поч-
ти двухлетняя дружба Гитлера и Сталина. Началась Вто-
рая Мировая. Усатые диктаторы благополучно проглотили 
Польшу. Англия и Франция объявили Германии странную во-
йну. Западный фронт есть, до зубов вооруженные армии есть, 
но  никто ни  в  кого не  стреляет. И  здесь, значит, фанта-
стика. До  тех пор, пока все не  пошло по-настоящему.»1

Это надёжная информация о времени моего пребывания 
в детской кроватке. Так было в период моего рождения, мо-
его проживания в СССР и в мире, окружавшем огромную 
страну. 

Об этих событиях родители мне ничего не рассказывали. 
Эту книгу Шпанова не читали ни мать, ни отец. 

Тогда тревоги не  переживались. Какие тревоги? Совет-
ское государство было мощным форпостом свободы. По ра-
дио передавались хоровые песни. Могучие мужские голоса 
вопрошали – «Если завтра – война, если завтра – в поход...» 
и  категорически провозглашали: «Полетит самолет, за-
строчит пулемет, загрохочут железные танки, и линкоры 
пойдут, и пехота пойдет, и помчатся лихие тачанки.» Так 
миллионы пропагандистов убеждали каждого гражданина  
страны словами военного министра  Климента Ворошило-
ва, что империалисты, если они развяжут войну на наших 
границах, горько об этом пожалеют... 

Отец безусловно любил молодую красивую женщину, ро-
дившую ему первенца-мальчика, которого назвали: «Олег». 
Супруги Юргановы поначалу жили в квартире моей мате-
ри, доставшейся ей  от  её  матери Прасковьи Кузминичны, 

поскольку вся многолюдная родня Юрьевых уже обрела 
свои семьи, перешла в свои дома. В квартире отца обитали 
его родители, а в доме матери уже не было никого, кроме неё 
самой. К тому же негласно главенствовала мысль, что ребе-
нок в возрасте младенца должен быть с матерью и отцом, 
а не мешать жить родителям своих родителей. 

Мой отец – Борис Александрович Юрганов, в 1939 году 
пребывал в возрасте двадцати четырёх лет и только что от-
служил в Красной Армии. Мать была старше отца на четыре 
года и шёл ей – двадцать восьмой год. Родилась и жила она 
в Баку аж целых четыре года, пока родители моего отца ис-
кали друг друга, затем, найдя, вступили в брак, зачали сына, 
то есть моего будущего отца, назвав его Борисом... 

У моего отца, к моменту встречи с моей матерью, брач-
ный опыт уже был. Правда, неудачный и  недолгий... Раз-
вёлся он без особых трудностей, поскольку его первая жена, 
Елена Севастьянова, накануне бракосочетания с Борисом, 
забеременела... от тайной связи с неведомым энкаведешни-
ком. Узнав, со слов мужа – Бориса, что его родители – быв-
шие чекисты, она сочла за благо сама с ним расстаться. Уз-
нав причину, тот спорить не стал. Пошли в ЗАГС, заполнили 
разводное свидетельство и разошлись. Впрочем, об этом я 
уже рассказывал... 

Когда Юрьева Зина и Юрганов Борис расписались в реги-
страционном журнале Бакинского ЗАГСА, на улице стоял 
холодный февраль 1938 года. Так в Баку возникла еще одна 
семья, в которой через год родился я...

Что происходило в  мире, пока зрел плод любви? Очер-
тания войны, которую назовут Второй мировой, а  когда 
она перекинется на  территорию СССР – Великой Отече-
ственной, уже становились очевидными. Шла гражданская  
междоусобица в  Китае и  в  Испании, а  наши вдовы уже 
получали похоронки на мужей, уехавших в секретные ко-
мандировки. Следствием глобальных стычек было то, что 1) Электронная библиотека: RoyalLib.com
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в  советских школах и  детдомах во  множестве появились 
испанские и  китайские дети. Английские и  французские 
политики-соглашатели закрывали глаза на ползучую агрес-
сию Гитлера. Когда Германия глотает Австрийскую респу-
блику, его  лозунг относительно объединения всех немцев 
им кажется уместным и даже невинным. Осенью 1938 года 
Даладье и Чемберлен признают захват канцлером Германии 
Судетской области Чехословакии, проигнорировав мнение 
президента Чехословакии Эмиля Гаха. Полна драматизма 
сама история подписания президентом документа, по  ко-
торому Богемия и Моравия официально включались в со-
став Германской империи, а национальная и государствен-
ная независимость страны полностью утрачивалась. Сразу 
после ввода гитлеровских войск в страну президент Э. Гаха,  
со своим министром иностранных дел, приехали к Гитлеру. 
На дипломатические переговоры это было похоже меньше 
всего. Гитлер поставил свою подпись на документе и вышел. 
Геринг, Кейтель и Риббентроп подвергли жестокому психо-
логическому прессингу чехословацких чиновников. В слу-
чае отказа Риббентроп грозил сравнять Прагу с землей уже 
утром 15 марта. В 4 часа 30 минут утра Эмиль Гаха, обес-
силенный и  сломленный, поставил свою подпись под  до-
кументом, накануне подписанным А. Гитлером. Он гласил: 
«Президент Чехословацкого государства вручает с полным 
доверием судьбу чешского народа и чешской страны в руки 
фюрера Германской империи».

Наши советсткие люди никого не  боятся. Внутренние 
враги – Бухарин и Рыков расстреляны. Правда, их каратель 
Ежов из  НКВД вскоре уволен, якобы за  превышение сво-
их полномочий, а  чуть позже, по  требованию И.  Сталина 
– казнён. Вместе с тем, советский народ живет бедно, но... 
весело: в кино идет смешная комедия «Волга-Волга». Хвата-
ет у народа и гордости, доказательство тому фильм «Алек-
сандр Невский», повествующий об историческом событии: 

разгроме немецких псов-рыцарей на  льду Чудского озера 
5 апреля 1242 года. «Все жили вровень – скромно так. Систе-
ма коридорная: на тридцать восемь комнаток – всего одна 
уборная» – писал Владимир Высоцкий,кстати родившийся 
в 1938 году...

...Мать и отец были крещёнными православными христи-
анами и хотя оба выросли в безбожном обществе, сумели, 
тем не менее, прожить в мире и согласии почти пятьдесят 
лет. Когда я появился на свет, в родительской семье навер-
няка возникали какие-то проблемы, но о них я не мог даже 
догадываться. Ну  что можно объяснить крохе? Да  и  надо 
ли? Мать работала тогда в  Бакгорисполкоме канцеляри-
стом, а отец сначала трудился в... Махачкале. Что его туда 
занесло? Правда, время его пребывания там, судя по трудо-
вой книжке начинается с 1940 года, с марта месяца, но я ро-
дился в 1939! Не знаю, по каким обстоятельствам, мой отец 
уехал в  1939 году в  Махачкалу, небольшой город в  Азер-
байджане? Он находился там до апреля 1940 года, работая 
на телеграфе Махачкалы, пока через год не был переведен 
в Баку на Центральный телеграф, где освоил профессию ме-
ханика телеграфных аппаратов... 

Не знаю, был ли я в эти годы в Махачкале? Хорошо пом-
ню, как моя мать рассказывала мне, что фотография, на ко-
торой я  был изображён в  возрасте около полугода, была 
сделана уже в  нашей квартире по  Красноармейскому ту-
пику дом 5.  Время на снимке – июль или август 1939 года. 
Судя по  блику солнца на  моём лбе, погода стояла сол-
нечная. Настроение у малыша – Алика Юрганова – было 
полным любопытства. Отец суетливо крутился напротив, 
пытаясь запечатлеть на фотоплёнке миг жизни сына, ко-
торому недавно исполнилсь шесть месяцев, сидевшего 
на детском стульчике... Тогда я был еще здоров. Но с этого 
изображения начинается отсчёт моих бед, о которых речь 
впереди...
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27 августа 1939  года, мне было семь месяцев и  нача-
ли проявляться первые симптомы грозной болезни, ко-
торая полностью перекроила всю мою жизнь и  судьбу. 
Судя по памятным впечатлениям, оставленным моей ма-
терью: «...я  не  могла понять, что с  тобой происходит? 
Ты, то плачешь часами, то сидишь спокойно и тихо игра-
ешь, потом неожиданно хватаешся руками за правое бе-
дро и  морщишься...» Это я  уже подвергаюсь атакам под-
ступающей жестокой болезни.

А что происходило тогда внутри СССР? Двадцать седь-
мой август 1939 года был значительным днём в жизни стра-
ны Советов. Газеты писали: «...Красная Армия начала насту-
пление на Халхин-Голе...» Значение победы советских войск 
в финале этого наступления я осознал лишь спустя много 
лет. Мне было семьдесят, когда я написал статью в амери-
канской газете «КАСКАД» о маршале Жукове, командовав-
шем в то далёкое время войсками Красной Армии, проти-
востоявшей японцам на озере Халхин-Гол. Гораздо раньше 
– в 1979 году, когда мне исполнилось 40 лет, для меня было 
несомненным фактом, что тогдашний разгром японских 
армий настолько впечатлил захватчиков, что в  годы тяж-
кого противостояния Красной Армии под Москвой гитле-
ровским войскам, в начале Отечественной войны, японцы 
так и не решились вступить в конфликт с войсками СССР 
на Дальнем Востоке. На этом настаивала Германия, как со-
юзник Японии во Второй Мировой войне. К столице СССР 
с  Дальнего Востока тогда были откомандированы свежие 
воинские части Красной Армии, что во многом решило ис-
ход тяжелейших сражений под  Москвой. Об  этом писали 
все советские газеты...

В момент произошедших событий в  мире, я  ещё был 
не в силах понять их суть. В годы моего младенчества, отя-
гощенного подступавшей болезнью, Европа уже была ох-
вачена жуткой, бесчеловечной войной! События в  мире 

Олег Юрганов
город Баку, 1939 год
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1939-1940 года, заставляли моих современников осознавать  
не столько их смысл, сколько суть государственных инте-
ресов страны, управляемой тогдашними лидерами боль-
шевиков, нравственные истоки и  политические аппетиты 
которых возбуждались официальной доктриной марксиз-
ма-ленинизма, философией, в  которой главенствовал ци-
ничный прагматизм, осмысливаемый вождями, как диа-
лектический и исторический материализм. 

23 августа 1939 года был подписан Пакт Молотова-Риб-
бентропа... То есть, когда его подписывали высшие чинов-
ники Гитлеровского Вермахта и  пролетарского государ-
ства СССР, мне исполнилось чуть больше полугода. Никто 
в стране об этом акте ничего не знал! Даже те, кто считался 
её элитой, был за труды и заслуги награждён высшими на-
градами Родины. Под пропагандистскими, политическими 
лозунгами граждан Советской страны мастера Агитпропа 
вовлекли в радостные переживания: случилось воссоедине-
ние СССР с народами стран Прибалтики, с Западной Бело-
руссией и Западной Украиной. Всё это представлялось, как 
ключевое политическое событие той эпохи. Когда я  спра-
вил свой пятый десяток в  конце восьмидесятых – начале 
девяностых годов, кстати, продолжая жаловаться на  боли 
в тазобедренных суставах и нещадно хромать, из газет и те-
левидения я узнал о тайном сговоре И. Сталина с гитлеров-
ским правительством, то  есть подписанными Молотовым 
и Риббентропом секретными Протоколами, согласно кото-
рым воссоединение состоялось. Почти в  то же время я  уз-
нал, благодаря гласности и перестройке М. Горбачёва, что 
в 1941 году, когда гитлеровские дивизии оказались в шаге 
от Москвы, возникла тайная и поспешная суета спецслужб 
СССР, искавших в  Болгарии контакты с  немецким Абве-
ром, чтобы передать А.  Гитлеру предложения И.  Сталина  
о перемирии. Обещании им огромных территорий СССР, 
уже оккупированных Германией, отказ Красной Армии 

от  сопротивления, взамен на  остановку сокрушающего  
наступления вглубь страны немецких армий. Никто, кроме 
советских спецслужб об этом тогда не знал! 

В запасе у власти страны тогда был огромный опыт стро-
ительства идеологических декораций с помощью Агитпро-
па. Дескать, прервём войну, оказавшуюся слишком убий-
ственной и  изнурительной, через чур неравной, отступим 
за Урал, а там... В счёт не бралось малодушие пролетарского 
вождя, предательство им интересов своего народа, равно 
как и  трагедия миллионов, которые за  считанные месяцы 
оказались на оккупированных территориях...

Каждая эпоха имеет свою нравственную логику, про-
низывающую смысл стратегического мышления государ-
ственных мужей, неважно питались они соками с  вет-
вей аристократических или корней пролетарских. Гитлер 
строил государство расистское, Сталин – пролетарское. 
Объединяло обеих вождей стремление к глобальному пре-
восходству их  идеологий, иначе говоря, алчное отношение 
к судьбам народов мира. В свои двенадцать месяцев я не мог 
учуять в происходивших событиях, при активном участии 
СССР, что спустя годы их итоги достанутся мне, уже пяти-
десятилетнему мужчине. Но достанутся в форме жестокой 
и  бесчеловечной правды, лишившей меня шанса уважать 
государство, в котором я родился, вырос и жил уже пятый 
десяток лет! 

Так параллели истории страны и моего бытия, пересека-
ясь, обозначили болевые точки моего государства, кончи-
ну которого я  успел засвидетельствовать, уже собираясь 
в дальнюю дорогу через два океана... 

...Кто ребёнка родил, вскормил, помог ему сделать первые 
шаги – младенчество своего дитя хорошо помнит. Но пом-
нить, значит рассказывать! Однако, моя мать очень редко, 
почти никогда, не повествовала мне о моём младенчестве. 
Думаю, в  этом был свой резон. Скорее всего потому, что 



86 87

этим периодом жизни я  не  шибко и  сам интересовался:  
в  годы детства мне было не  до  того. Моё младенчество 
для матери было временем полным озабоченности и привы-
кания к обустройству моей жизни. Особым спокойствием 
в младенчестве комочек плоти по имени Алик – моя мама 
так назвала меня почти сразу, хотя в свидетельстве о рожде-
нии я был обозначен Олегом – не отличался.

Я кричал, когда мне исполнился месяц – требовал мами-
ной груди. Потом я орал, потому что мне нужно было сме-
нить пеленки. Хныкал, когда еда «запаздывала». Месяца 
в три я немного угомонился. Начал расти, как растут малы-
ши моего возраста. Моя жизнь входила в некую колею. Те-
перь за мной приглядывала старшая сестра моей матери тётя 
Шура. Она брала малютку-племянника к  себе, потому что 
пришло время матери возвращаться после родов на работу. 

...Мне кажется, что я вижу лица, которые смотрят на меня 
сверху вниз. То есть, я лежу в кровати, а ко мне подходят 
повзрослевшие дети тёти Шуры, а иногда и она сама. Что-
то мне говорят. Улыбаются. Иногда смеются. Что мог делать 
в такие минуты я? Конечно же, сначала я был запелёнут. По-
том лежал в каких-нибудь ползунках. Начал делать попытки 
сесть. Лица, глаза детей тёти Шуры теперь смотрят на меня 
почти так же, как и я на них... 

Было так или нет, оспаривать бессмысленно, потому 
что ребёнок именно так и  проходит этапы своей младен-
ческой одиссеи! Неожиданно появлялась мама... Я взлетал 
на её руках, бережно и мягко опускаясь на тёплое материн-
ское окружье груди. Накормив, она сначала пыталась меня 
укачать и её голос входил в меня, как звуки нежного участия 
и любви...

Мои фантазии о  младенчестве и  детстве не  будут пол-
ными, если я  не  скажу о  бабушке – матери моего отца. 
Разумеется, невозможно опираться на  какие-то объектив-
ные признаки моего пребывания в  её  с  дедом квартире. 

Я  могу только догадываться, опираясь на  более поздние  
представления  о том, что я видел вокруг себя уже осознаю-
щими глазами.

Меня клали на диван, стоявший в столовой-террасе и раз-
глядывали все, кто в  это время там был. Возможно, я  спал 
или дремал, придерживая ручками бутылочку с соской, а мо-
жет быть чмокая пустышкой. Отец восхищенно прицоки-
вал, Александр Павлович – дед, поглядывал на меня в непо-
средственной близости. Возможно, с  присутствующей здесь 
же роднёй или друзьями, отмечал на моём лице черты сход-
ства или различия. Возможно с  собой. Возможно с  сыном, 
а может и бабушкой Надей, которой тогда было сорок четы-
ре... Она, ко  всяким сюсканьям не  будучи охочей, осторож-
но оглядывала мой лик, сразу замечая моё плотное сходство 
с  чертами лица матери. Не  находя в  моих чертах видимо-
го присутствия своего сына или... своего мужа – моего деда, 
хмурилась. Примерно так сохранились в моей фантазии сле-
ды первого созерцания меня в квартире родителей отца. Уже 
неважно, можно ли, надо ли это доказывать или не  стоит...

В пространстве памяти возник провал... Затем появились 
новые представления обо мне, как внуке Юрганова. И скла-
дывалось это почти спустя десять лет, в  году сорок девятом 
или пятидесятом. Тогда я  сравнительно надолго поселился 
в большой и ухоженной квартире бабушки. Но об этом позже. 

Не думаю, что меня-младенца часто созерцали мои род-
ные тёти и  дяди: Сергей, Михаил, Николай Юрьевы, тётя 
Шура, Мария, Татьяна – мамины братья и сёстры. Разумеет-
ся, родня вполне могла заглянуть в квартиру самой младшей 
сестры Зины Юргановой, чтобы поглазеть на племянника! 
Детей у дяди Миши не было. Потомства брата Сергея никто 
никогда не видел, потому что жил он в Новочеркасске. На-
следников Шуры Ионовой и Мани Шевыревой видели все, 
поскольку жили они в Баку. Дядя Коля, после нежданного 
рождения дочери Аллы и бегства в неизвестность её матери, 
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сразу же передал её в руки сестры Шуры. У Тани Юрьевой 
детей тоже не было. 

Память удержала в  моей памяти лишь редкие моменты 
посещения мною дома тёти Мани и общения с  её  детьми, 
до мгновения, когда самому младшему её сыну Валерию ис-
полнилось шестнадцать, а старшим детям – Славе и Альби-
не – было уже двадцать пять или тридцать. 

Гибель на войне старшего сына тёти Шуры – Володи, 
моя память удержала, как и послевоенное, тихое прозяба-
ние её младшего сына Юрия и его смерть. Тяжкие припад-
ки, трудный строй речи, похожий на мычание эпилептика 
Валентина – последнего сына старшей сестры моей матери. 
И всё только потому, что мы встречались в Баку, из кото-
рого я  навсегда уехал в  самом конце пятидесятых. Теперь 
моя память едва удерживает слабые очертания лиц родни 
по материнской линии, которые давно ушли в небытие...

...Переход от  младенчества к  осязаемому детству про-
ходил у  меня, скорее всего, болезненно и  нервно. Те  со-
стояния, через которые я прошёл, лишили меня покоя, как 
только стали обнаруживаться грозные признаки подсту-
павшего костного туберкулёза. Об этом мне рассказывала 
мать, правда, крайне редко и конечно со слезами. 

Тем не менее, природа брала своё! Я делал в кровати по-
пытки встать, но у меня получалось плохо. Подступавшие 
боли мешали той живости, которая так характерна для ма-
лыша, переживающего первый год жизни.

Болезнь начинала развиваться с  признаками обычной 
простуды – с  температурой, недомоганием, капризами. 
То есть, с теми «прелестями», которые сопровождают каж-
дую семью, где рождается и заболевает ребёнок.

Меня удивляет упорство врачей города Баку, к которым 
моя мать обращалась за  помощью. Они упрямо твердили, 
что «грипп» – единственная болезнь, которую следует ле-
чить, чтобы вернуть мне – малышу – здоровье. И лечили! 

Давали... стрептоцид. Микстуры от  кашля. От  соплей –  
капли в нос. Точного «графика» развития моего недомогания 
я не знал. Мне исполнилось что-то около года или полутора 
лет. Судя по немногочисленным воспоминаниям моей мате-
ри, именно «грипп» оказался на тот момент болезнью офици-
ально диагностированной у меня бакинскими докторами.

Не думаю, что этот диагноз вызвал у матери особую тре-
вогу. Разумеется, беспокойство было, но обыденное наимено-
вание болезни не вызывало паническую реакцию родителей! 
Сравните: «грипп» и  «туберкулёз»... Вторая болезнь может 
ввергнуть в шок, поскольку в родительской памяти жила бес-
помощность перед сокрушительным разрушением, на кото-
рую это недомогание было способно, судя по  опыту моего 
отца, страдавшего компенсированным туберкулёзом лёгких.

Костный туберкулёз, точнее туберкулёз тазобедренных 
суставов, протекает не столь бурно и разрушительно для ре-
бёнка, как если бы очаг начал возникать в лёгких. Именно 
по  этой причине боль и  разрушения в  организме малыша 
протекают вяло, скрытно, обнаруживая внешние призна-
ки обычной простуды – сопли, недомогание, температуру, 
кстати, не слишком высокую, где-то 37,0–37,7. Только опыт-
ный врач, плюс тщательный анализ крови позволили бы об-
наружить истинную причину заболевания у ребёнка.

С шести месяцев до года продолжались безуспешные по-
пытки моей матери добиться... верного диагноза. Я думаю, 
что причина беспомощности врачей была проста: их низкая 
квалификация. «Прихожу, – рассказывает однажды мать 
– доктор, это была женщина-азербайджанка, стала слу-
шать стетоскопом твои лёгкие. Потом увидела твой нос 
со следами соплей и как бы спохватившись, сказала, что ей 
всё ясно: грипп! Был, кажется, ноябрь или декабрь. Погода  
промозглая, неприятная. Ну что я могла сказать ей в от-
вет? Выписала она стрептоцид, сказала как пить, раство-
рив протёртую таблетку в кипячённой воде. Вот и всё!»
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Позже, мать всё-таки добилась проведения анализа кро-
ви, в которой сразу же обнаружили палочку Коха. Однако, 
этот факт не  слишком озаботил участкового врача. Узнав, 
что месяца четыре назад у  меня была  противотуберкулёз-
ная прививка, доктор сказал, что само появление в  крови 
возбудителя туберкулёза не  гарантирует, что болезнь уже 
захватила мой организм. Тогда-то мать впервые услышала 
фразу: «...после гриппа такие осложнения случаются...» С той 
поры сочетание «осложнение после гриппа» упорно повто-
рялись всеми Бакинскими врачами, к  которым обращалась 
моя мать. В такой ситуации никому и в голову не приходила 
мысль сделать рентгеновский снимок правого бедра, куда по-
стоянно двигалась моя ручка, с желанием снять боль. Мать 
постоянно об  этом говорила каждому врачу, но  этот факт 
в расчёт не принимался. Настал день, когда в районе правого 
тазобедренного сустава появилось покраснение. Даже лёгкое 
прикосновение к этому месту вызывало у меня плач, а через 
месяц-два там прорвался гнойный свищ. Анализ гноя пока-
зал, что у меня – полуторагодовалого малыша – начался ту-
беркулёзный процесс в правом тазобедренном суставе. Я пе-
рестал вставать, потому что делать это было больно.

И тогда, согласившись с  уже ставшим рутиной врачеб-
ным приговором: «...осложнение после гриппа в  форме ту-
беркулёзного коксита правого тазобедренного сустава...» 
бакинские врачи разводили руками, беспомощно бормоча, 
что сделать ничего не могут. Оказались среди них и те, кто 
сомневался, что анализ гноя из свища показывал палочки 
Коха. «...На туберкулёз это не похоже... Анализ или возмож-
но, или определенно, ошибочен. Скорее всего, так проходит 
какой-то воспалительный процесс, созрел некий абсцесс, 
природу которого определить не  просто...» Так или почти 
так выражались доктора из  городских поликлиник, куда  
обращалась за помощью моя, вконец растревоженная, мать.

Я не хочу здесь вдаваться в  оценки здравоохранения 

Азербайджана в  тридцать девятом, сороковом, сорок  
первом годах. Я подробно писал об этом в первой книге этой 
трилогии – «Родня и Время» » и в отрывке неоконченного 
романа «В самом конце зимы». Для моего пробуждавшего-
ся разума все обстоятельства развития моей болезни пока 
оставались недоступными. Болезнь я воспринимал, как ре-
альность подсознательно. К моменту моего раннего детства 
– годам к двум-трём – она уже во всю бушевала в моём ор-
ганизме, захватывая уже второй – левый – тазобедренный 
сустав. Я не готов оценивать хоть кого-то из врачей, кто был 
ответственен за моё состояние. Да и кому нужны эти мои 
оценки? Факт был жесток и  конкретен: к  исходу второго 
года жизни прорвался уже второй свищ – на этот раз в ле-
вом тазобедренном суставе. Еще через полгода третий, чуть 
ниже самого первого свища, на правой ноге, с противопо-
ложной стороны бедра. Отчаяние моих родителей было без-
граничным! 

Второй гнойный абсцесс – слева, врачей просто обеску-
ражил! Получалось, что развитие болезни в  левом бедре 
они просто проморгали! Теперь, совершенно безоговороч-
но было видно: поражены сразу два тазобедренных сустава 
и в организме возникла реальная угроза для жизни. 

Мать работала в  Бакгорисполкоме уже несколько лет. 
Своё начальство знала в лицо. Она стала добиваться, чтобы 
меня поместили в противотуберкулёзный санаторий в Бу-
зовнах, поскольку диагноз – туберкулёз – теперь был объ-
явлен и записан в истории болезни. Но попасть в санаторий 
в начале 1941 года было делом нелёгким. И всё же ей помог-
ли... Я оказался в маленьком прибрежном городке Бузовны, 
располагавшемся неподалеку от берега Каспийского моря. 

Угроза жизни младенца – печальная и  увы(!) отнюдь 
не редкая реальность конца первой трети ХХ века в Азер-
байджанской ССР. Случилась она в семье неимущих трудя-
щихся. В республике, как и во всём СССР, Советская власть,  
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во времена тоталитарного режима М. Багирова, опиралась 
только на этот социальный слой, считала его авангардным. 
По-видимому это как-то повлияло на решение чиновников 
откликнуться на слёзные просьбы моих родителей... 

Стандарты реального здравоохранения в  республике 
не были готовы к схватке с двухсторонним туберкулёзным  
тазобедренным кокситом. Не  приходилось расчитывать 
и на то, что костный туберкулёз будет лечиться професси-
онально. Во всяком случае, по тогдашним показателям ка-
чества медицинского обслуживания в Баку. То, что я попал 
в противотуберкулёзный санаторий было скорее исключе-
нием из  правил, неким чудом, чем нормальной реакцией 
медицинских чиновников республиканского здравоохране-
ния на факт тяжелейшего заболевания, случившегося в ор-
ганизме ребенка полутора-двух лет. Благоприятным об-
стоятельством для меня скорее всего оказалось то, что моя 

мать работала в руководящем органе столицы Советского 
Азербайджана – Бакгорисполкоме. Наконец, мне повезло 
– санаторий в  Бузовнах, после оккупации Азербайджана 
11-й Армией, не был разрушен. Созданный русскими энту-
зиастами-врачами еще задолго до  революции, именуемой 
«Октябрьской», он стал принимать больных туберкулёзом 
детей в конце ХIХ века. Шанс выжить дал мне второй или 
третий год существования санатория в годы Советской вла-
сти, адаптировавшей опыт врачей, которые вели там борьбу 
с этим тяжким недугом. 

Как тогда лечили костный туберкулёз, не  знаю. Навер-
няка, были какие-то специальные лекарства. Но  то, что 
в  1939, 1941, вплоть до  1944  года не  было пенициллина 
и стрептомицина, главных «борцов» с палочкой Коха – факт 
общеизвестный! Морской воздух, покой, питание давали 
возможность опираться на  ресурсы организма, который 
атакам разрушительной болезни хоть как-то сопротивлял-
ся. Какие-то методы лечения были, но что я мог знать о них 
в свои полтора или два года жизни? Разве что со слов мате-
ри, которая приезжала ко мне в санаторий два или три раза 
за пять лет моего там пребывания.

«Твоя палата была размером с нашу комнату в кварти-
ре. Метров 15-20  квадратных. Вдоль стен и  окон стояло 
пять маленьких кроватей, между которыми размещались 
крохотные тумбочки и были очень узкие проходы. Твоя кро-
вать стояла сначала у окна – мне сказали, что ты хотел 
смотреть в небо. Потом твою кровать поставили у выход-
ной двери. Мне объяснили нянечки, что ты часто всхлипы-
вал, глядя на небо и неожиданно попросил поставить твою 
кровать у двери, ведущей в санаторный коридор. Там прохо-
дили дети на костылях, врачи, медсёстры, нянечки и тебе 
было интересно смотреть на ту жизнь, за дверью. Ты пере-
стал всхлипывать, отвлекаясь впечатлениями от увиден-
ного. Лежал в  кроватке с  высокими спинками у  изголовья 
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и  ног, с  низкими барьерами 
по бокам. На  груди был лиф, 
от  углов которого свисали 
ленты, которые привязыва-
лись к  бортикам кровати. 
Поначалу тебя не  гипсовали, 
потому что у  тебя был ак-
тивный процесс, из  свищей, 
в  районе обеих бёдер, шёл 
гной. Но  потом надели гипс 
и ты был похож на белую глы-
бу, лежавшую в  кровати...»

Я не смогу воспроизвести 
каждодневный быт боль-
ничной палаты, в  которой 
лежали пять мальчиков, по-
ражённых туберкулёзом. 
Обо  всём этом я  буду пи-
сать позже, когда, пробудив-
шаяся память, впитав мою 
больничную повседневность 
более позднего возраста, за-
печатлит на  всю жизнь моё 
пребывание в  подобных 
больницах и  санаториях. 
Не  думаю, что впечатления 
сильно разнятся у  ребёнка  
и  сравнительно взросло-
го человека, пребывающе-
го в  таких учереждениях. 
Та же рутина повседневного 
лежания. Те  же неудобства 
привязного содержания. Та-
кие же чувства надежды,  

переполнявшие душу больного человека, ожидающего ис-
хода развития болезни и, разумеется – полного своего вы-
здоровления.

В той ситуации, в которой я оказался в Бузовнах, в мои 
семьдесят шесть лет, сейчас, я могу предположить вероят-
ность моей гибели в годы, когда в июне 1941 года на СССР 
напала фашистская Германия, и  Гитлером планировался 
захват Баку со всеми вытекающими последствиями. 

Я писал в первой книге трилогии о тех обстоятельствах, 
которые возникли в Баку и в Азербайджане в период продви-
жения полчищ Вермахта к  границам республики. Желание 
Гитлера, захватив Баку, использовать нефть для обеспечения 
германской армии горючим, было столь велико, что опасаясь 
неуправляемого размаха пожарищ на нефтяных скважинах, 
он запретил бомбить столицу Азербайджана и его нефтенос-
ные окраины. Это и спасло меня от неминуемой гибели, как 
и десятки больных детей, в эти годы лечившихся в Бузовнах. 

Я уже писал в книге «Родня и Время» о рытье оборони-
тельных рвов вокруг Баку, готовившегося к длительной обо-
роне. То, что моя мать была призвана на эти работы, наряду 
с тысячами бакинцев, я не знал. Как и то, что она заболела 
малярией и слегла на месте земляных работ, пребывая в тяж-
ком бреду. Мой отец фактически её спас, потому что сумел 
вывезти её  оттуда в  городскую квартиру в  Красноармей-
ском тупике дом  5, где она как-то оклемалась, едва шеве-
лясь от слабости. «Я была настолько слаба и так измучена 
болезнью, что уже готовилась умереть от страданий, кото-
рые обрушились на мою голову...» Разумеется, лёжа в санато-
рии, я даже не мог догадываться, что угроза потерять мать 
была реальностью! Столкнувшись с жуткими страданиями 
своего младенца, мать полтора года боролась, чтобы спа-
сти меня от  убийственной болезни, а  теперь сама умирала 
от малярии, мечась в бреду с высокой температурой в сво-
ей холодной квартире, выкарабкиваясь из  тисков недуга. 

В санатории в с.Бузовны
1940 год
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Моя потребность в матери определенно была выше тех 
чувств, которые питали брак Зины и  Бориса Юргановых, 
потому что степень моей беспомощности была абсолют-
ной. Дорогого стоит и  то, что муж Борис Юрганов сумел 
вызволить свою жену Зину из  дождя, слякоти, болотной 
жижи бесконечно длинных противотанковых рвов, кото-
рые копали тысячи бакинцев. Он привез мать в Баку на по-
печение её  старших сестер Тани и  Шуры, потому что сам, 
уже сутками напролёт, работал на Центральном Бакинском  
телеграфе. 

...Однажды, скорее всего к исходу 1944 года, ко мне в па-
лату пришла страшно худая, осунувшаяся женщина в пла-
точке, потёртом пальто. Было начало весны. Я...  не  узнал 
мою мать. Она села на стул рядом с моей кроваткой. Мол-
ча на меня смотрела. Потом начала всхлипывать, не в силах 
справиться с  чувством сопричастности к  моим страдани-
ям. Они были очевидны, едва она взглянула в глубину мое-
го больничного ложа, хранившего в белой массе гипса моё 
тщедушное тело! На  плоской подушке покоилась выстри-
женная под «нуль» голова, тонкие руки лежали вдоль тела, 
а кончики пальцев ног торчали из-под простыни.

«...Ты спросил удивлённо: «Кто вы?» Я заплакала... «Я твоя 
мама...» сказала я робко. Тогда ты протянул ко мне руки...»

За четыре года моего пребывания в  санатории болезнь 
приобрела вялотекущий вид. Это означало: головки бер-
цовых бедренных костей окончательно сгнили. Свищи, вы-
кинув на  поверхность гной, нехотя и  постепенно начали 
затягиваться. К весне пятого года моего пребывания в са-
натории, они затянулись. С  меня сняли гипс, на  котором 
у бёдер были вырезанны окошки, через которые раствором 
марганцовки мне каждый день промывали раны и  накла-
дывали салфетки... 

Со слов матери, которая рассказывала мне историю 
о том, как я впервые в жизни поднялся на ноги, начинается  

моя судьба «ходячего человека». Мне исполнилось пять с по-
ловиной или шесть лет...

...По всплеску памяти могу вообразить момент моего  кре-
щения в церкви. Затем всплывает встреча с отцом, которая 
случилась на квартире у бабушки. Эти мгновения я описал 
в книге «Родня и Время». События эти были в моей жизни 
значимыми, потому и запомнились ярко и однозначно. Ко-
нечно, было еще множество каких-то иных эпизодов в тот 
же период, но оказались они вне пределов моего восприя-
тия и запечатлевания. Меня берегли родители, боясь пере-
грузки моих чувств, обычно до предела заполнявших дет-
скую душу...  

...В 1944 году умер мой дед – Александр Павлович Юр-
ганов. Я  не  помню его физического облика, потому что 
пришлась кончина на время моего пребывания в санато-
рии. Возвратившись оттуда в  квартиру матери на  Крас-
ноармейском тупике 5, я целыми днями пребывал в доме. 
Мне дали костыли и я начал робко тренироваться ходить, 
пытаясь сделать в день несколько шагов внутри комнаты, 
где стояла моя кровать. Было нелегко. Болели подмышки 
и, главное, мне не удавалось сохранять устойчивое равно-
весие. Откатываясь то влево, то вправо, я постоянно ри-
сковал завалиться и упасть назад, или вперед. Чаще я про-
водил время в  кровати, играя со  своими незатейливыми 
игрушками. 

Между мамой и её свекровью проходили какие-то перего-
воры обо мне, точнее о моём переходе в бабушкину кварти-
ру на улице Низами 28 кв. 5. Я перебрался туда весной 1945 
года. Отец, будучи военнослужащим, находился в  Крыму, 
в  совхозе имени Чкалова, но неожиданно приехал в Баку. 
Был он в гимнастёрке, галифе, при погонах с тремя лычка-
ми. Он увёз нас с мамой к себе в Крым. Осенью мне испол-
нилось шесть лет и восемь месяцев. Меня отвели в школу 
и я начал учиться в первом классе. 
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...Когда, в начале лета 1945  года, мы  приехали в  Крым 
и стали жить в доме отца, который очень постарался, чтобы 
создать там уют и удобство, тамошний климат очень силь-
но меня, шестилетнего пацана, возбудил. Я  принял благо 
здешнего тепла и ароматного воздуха, который буквально 
возрождал меня, моё тело от вялой депрессивности. Я на-
учился гораздо уверенней двигаться на костылях и чувство-
вал, как с их помощью можно извлекать из мышц и костей 
медленно зревшие возможности, оживлявшие мой опорно-
двигательный аппарат. 

Я передвигался на тонких ногах по зеленым полянам, ле-
сочкам и садам, в которых росли огромные антоновки, не-
вероятно сладкие и  вкусные, делая шаги с  помощью двух 
костылей, упиравшихся в  мои подмышки. Совхоз имени 
Чкалова специализировался на выращивании яблок и было 
их здесь великое множество!

К нам в гости приехала бабушка Надя. Я  заметил, что 
она очень удивилась тем переменам, которые в тот момент 
являл собой её внук. С ней и с матерью мы ходили на реч-
ку, потом отправлялись в  совхозный сад, собирать яблоки. 
Копались в огороде, который находился у самого дома и на-
слаждались все вместе состоянием покоя и ровного отноше-
ния друг к другу. Я и сам удивлялся этому, потому что в Баку, 
при встречах со свекровью, моя мать нередко довольно дерз-
ко разговаривала с бабушкой, а та отвечала ей тем же. Эти 
стычки я  помню до  сей поры. Наверняка, причиной тому 
были характеры женщин, разность их  воспитания, про-
житая жизнь. Однако, иногда мне казалось, что вольно или 
невольно, расстройству нравов этих женщин способство-
вал я,  а  точнее, моё пребывание в  бабушкиной квартире. 

Слишком часто мне приходилось находиться в  болез-
ненно мрачном состоянии, которое скрыть от  обеих жен-
щин было невозможно. Хотя и мать, и бабушка не спешили 
реагировать на  мои болезненные капризы, но  оставаться  

равнодушными к  их  проявлени-
ям им было трудно, потому что 
они впитывались в  их  психику 
и  настроение. Хоть я  и  не  был 
ребёнком вредным, удержать 
болезненные эмоции мне было 
очень непросто. Так же труд-
но было и  взрослым игнориро-
вать тяготы больного ребёнка. 
Словно табачный дым, мои едва 
слышимые стоны, гримасы, на-
капливаливаясь, отравляли 
дыхание и  чувства женщин, за-
ставляя их раздражаться по пу-
стякам, срываясь друг на  друге. 
Вести себя иначе, как-то сдер-
жаннее, я ещё не научился...

...В Крыму всё было по-
другому. В сельской местности, 
среди буйства зелени и  арома-
та цветов, послевоенная раз-
руха и  нищета не  были видны. 
Во всяком случае мне. Разве что 
обилие изуродованных детей, 
потерявших руки, ноги, глаза 
от  взрывов, выстрелов, сделан-
ных из  найденного на  земле 
оружия, которое во  множестве 
валялось в  лесах, на  полях 
и  было доступно местным па-
цанам, избавленным от строго-
го надзора взрослых, занятых 
на  совхозных полях и  фермах 
с утра до вечера... 

Надежда Георгиевна 
Юрганова
1945 год

Зинаида Юрганова
1945 год
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...Вокруг меня царила хмельная, ароматная гармония 
природы и первородная ясность человеческих отношений – 
меня, бабушки, матери и отца. Я так увлёкся свободой, что 
почти не чувствовал боли в бедрах, скакал на костылях, как 
молодой бычок, радовался неведомым ощущениям жизни, 
не думая о том, что все эти минуты счастья – временны. 

С приближением осени бабушка из Крыма уехала. Отец  
еще не знал, что очень скоро предстоит всеобщая демоби-
лизация. Начался сырой, дождливый осенний сезон, а с ним 
пришли стойкие, затяжные боли в  бедрах и  долгая болез-
ненная лень, справиться с  которой не  было никаких сил. 
Я часами сидел или лежал в постели у окна, глядя на сте-
кавшие по стёклам капли дождя, прислушиваясь к мерному 
шуму осенней непогоды или играя на трофейной немецкой 
губной гармошке, которую подарил мне отец.

Школа меня не привлекала. Я не  чувствовал никакого 

желания учиться и очень обрадовался, когда наступил-таки 
день увольнения отца из армии. Тогда я не знал, что у него 
был компенсированнный туберкулёз лёгких и  в  Крым его 
направили из  Рыбинска, где  в  тамошнем климате он  стал 
медленно угасать. Приехав сюда, он обрёл здоровье, испол-
няя приказ своего фронтового командования оборудовать 
в совхозе имени Чкалова радиоузел и отремонтировать раз-
рушенное здание клуба. Спустя почти полгода пребывания 
в этом благодатном крае, он, после демобилизации, должен 
был вернуться в Баку, к месту, где постоянно жил до войны. 
Отъезду я был очень рад. Осенний Крым перестал мне нра-
виться, а необходимость ходить в совхозную школу сильно 
меня угнетала... 

...Еще перед поездкой в Крым, мать тревожилась, смогу 
ли я, после возвращения в Баку, хоть как-то передвигать-
ся? Но её тревоги продолжались недолго, а отец, по-моему, 
об этом даже не думал! Он видел, что я не хочу отставать 
от своих сверстников. Как у меня получится двигаться с ко-
стылями, отец предоставил решать мне самому.

В первые дни пребывания в  Крыму выходить на  ули-
цу, встречаться со  своими сверстниками мне не  хотелось. 
Стеснялся... Хотя играть с ними я очень хотел. Не знал, как 
это я  могу делать? Растерянность, смущение преследова-
ли меня, когда осторожно, неумело, иногда падая на траву, 
я  передвигался на  костылях по  маленькому двору нашего 
дома в Крыму. Лишь изредка я забывал о своём состоянии, 
сидя на траве и глядя на шумные потасовки моих сверстни-
ков, не решаясь подойти к ним. 

Как ни странно, меня не удивляло множество покалечен-
ных ребят. Они были жертвами случайных взрывов гранат 
и лимонок, раскиданных в полях и садах. Натыкаясь на них, 
мальчишки с ними баловались, подрываясь и калеча себя. 
Со  временем всё заживало. Оторванные конечности ста-
новились культями. Я поражался, видя, как ловко прыгали 

Олег Юрганов
1945 год
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Олег и Зинаида 
Юргановы  
Крым 1946 год
  

пацаны на  своих изуродованных ногах, ловко манипули-
руя культями рук, остатками пальцев, да так, что им можно 
было даже... позавидовать. То было время созерцания сле-
дов уже забытых страданий сверстников, привыкших к сво-
ему положению инвалидов. 

Многих из них я видел на речке. Плавали они так же ловко, 
как и бегали на земле, пребывая то ли без руки или без ноги, 
с  покалеченным лицом, демонстрируя страшные шрамы 
на теле. Ступить в воду я долго не решался. И всё же то, что 
я видел в Крыму, было для меня настоящей школой жизни. 
Однако, был я еще слишком мал, чтобы пытаться повторить 
всё то, на что были способны мои искалеченные военными 
игрушками крымские сверстники. Тем не  менее, в  Крыму 
я  научился хоть как-то скакать на  костылях. Даже лазил 
по деревьям. Особенно ловко и быстро мне удавалось пол-
зать по траве. Как ящерице...

Всё, что удавалось мне делать в Крыму куда-то исчезло, 
когда мы вернулись в  Баку! Мои ноги снова одеревянели, 
а  тело утратило гибкость. Учёбу следовало продолжить, 
но пока мама узнавала, как учиться дома больному ребёнку, 
налаживала контакты с ГОРОНО, всё это время я бездель-
ничал, сидя дома, не рискуя выходить во двор. К тому же 
погода стояла слякотная. Потом резко наступили замороз-
ки и выпал снег. 

Наконец, меня определили в домашнюю школу. Получи-
лось, что учиться в первом классе я продолжил зимой, когда 
мне уже «стукнуло» семь с  половиной лет. Ко  мне начала 
приходить учительница Мария Сергеевна Кочарова. Мои 
учебные будни в Баку продолжились... 

...Восьмой день рождения мне справили в  квартире 
мамы. Помню, погода наладилась, даже солнце выглянуло 
и  быстро стаял снег. Я  вышел на  порог нашей квартиры. 
Родители легонько придерживали меня под локотки. Отец 
распахнул входные двери и я осторожно вышел из дверного 

прямоугольника на крохотный пятачок внутреннего двори-
ка, огороженного низким палисадником... 

...В Баку я узнал множество детских болезней самого эк-
зотического свойства, мучивших моё тело. Обыденные дей-
ствия рук и ног – решительно не подчинялись простейшим 
нормам гармонии. Лишь к пятнадцати-шестнадцати годам 
я начал понимать, что следы, которые оставили детские бо-
лезни на  моём теле, всё-таки не  были самыми драматиче-
скими, тем более, что со временем они сгладились и почти 
исчезли. Всё познаётся в сравнении! Когда, опять же, спу-
стя годы, я увидел удручающее уродство тел, поражённых 
детским параличом, называемым полиомиэлитом, который 
искалечил тело моего саратовского друга Михаила Черны-
шёва, у меня были все основания радоваться, что моё тело, 
поражённое тубекулёзом, не столь беспомощно... 

...Когда я  встал на  костыли, мне казалось, что двига-
ясь среди здоровых людей, мне никогда не  удастся обре-
сти хотя бы жалкое подобие нормы! Я избегал видеть своё  
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отражение в  зеркале. Жалостливые взгляды окружающих 
людей вызывали у  меня страшное смущение. К  тому же, 
при  движении я  испытывал мучительные боли в  бедрах. 
Упираясь дрожавшими от  напряжения ладонями в  ручки 
костылей, я  изредка двигался внутри комнаты родитель-
ской квартиры, пока хоть как-то не окрепли мои мускулы...

Созерцая мою ходьбу в детстве и в Крыму, и в Баку, наи-
более чувствительной и  скорой к  слезам была мать. Она 
постоянно пыталась мне помочь. Все время меня подба-
дривала. В Крыму она вовлекала меня в ходьбу, как в игру, 
которую я должен был освоить и радовалась, видя, как я ска-
чу по  траве. В  Баку всё было иначе. Она работала, остав-
ляя меня на восемь часов в квартире, невольно предостав-
ляя мне самому привыкать к собственной беспомощности. 
К  тому же, постоянно побуждать в  ребёнке преодоление 
беспрерывной боли – невозможно. Точно так же, как нель-
зя ждать от здорового человека беспрерывного сочувствия, 
тревоги и утешения. Позже, находясь в больницах и сана-
ториях, я  видел, как обслуживающий персонал привычно 
надевал на лицо дежурную маску сочувствия, глядя на изу-
родованные болезнью тела пациентов. Врачи, медсёстры, 
нянечки и санитары ко всему просто привыкали. Иначе не-
возможно! Настал момент, когда и моя мать привыкла к мо-
ему жалкому облику. Живя в Баку, я катастрофически терял 
навыки, обретенные в Крыму, потому что я больше лежал 
и  сидел, чем ходил по  квартире. Наконец, она научилась 
не  реагировать на  моё худое, скорее даже костлявое тело, 
пытающееся сделать несколько шагов с помощью костылей. 
В детском возрасте я очень скоро врос в уродливую форму 
моего тела и не нуждался в сочувствии, которое меня даже 
тяготило, доводя до злых слёз.

Когда в детском возрасте моё тело становилось объ-
ектом созерцания на  улицах Баку, сочувствие отражалось 
в  естественных людских эмоциях. Инстинкты здоровых  

невозможно было заглушить, когда перед ними появлялось 
существо, едва передвигающееся по поверхности асфальта. 
Представьте большеголового мальчика с  русыми, коротко 
остриженными волосами, с большими глазами и напряжён-
ными чертами лица. Губами, сведенными в тонкую, кривую 
линию – след постоянной боли, которую приходилось прео-
долевать при каждом шаге. Плечи приподымались под дав-
лением перекладины костылей в подмышках, а пальцы сжи-
мали перепонки ручек. Ноги были неестественно тонкими, 
с  почти усохшими икрами, сжатыми пальцами стоп, тор-
чавшими в щелях сандалий. Как и все дети я ходил летом 
в шортах или брюках. Если я надевал шорты, впечталение 
обострялось! Чтобы сделать следующий шаг, требовалось 
напрягать свой позвоночник и когда я это делал, то инстин-
ктивно, перегибал его назад, грозя опрокинуться и упасть 
на спину, или на грудь, что изредка случалось. Координация 
при движении у меня была настолько неумелой, что я падал, 
сильно ударяясь об  асфальт затылком или  грудью. Чтобы 
встать мне требовалось прилагать массу усилий и, если это 
происходило среди людей, у некоторых возникало инстин-
ктивное желание подхватить этот живой скелет, оторвать 
его от асфальта и поставить на ноги, подперев поднятыми 
костылями. В свои восемь лет я забыл, как скакал, будучи 
шестилетним в Крыму, хотя и там падал на траву, предпочи-
тая ползать, как ящерица или лазать по деревьям, как белка. 

В моём семи-восьмилетнем возрасте мне тот опыт уже 
не  помнился, в  память просачивались иные явления. Че-
ловеком я  был упрямым. Заметив подходивших ко  мне 
прохожих, с протянутыми руками, желавших мне помочь, 
я отказывался, ворча какие-то слова. При этом выражение 
моего лица было настолько сердитым, что люди робко от-
ходили, предоставив мне самому выпутываться из нелепо-
стей, в которые я попадал, упав на асфальт. Забыть это не-
возможно, потому я и описываю столь подробно коллизии,  
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случившиеся в моём давнем прошлом. 
После возвращения из Бузовнинского санатория, а потом 

из Крыма мать, привыкнув ко мне в Баку, стала восприни-
мать мои бытовые передвижения уже без избыточного вни-
мания. То есть, в отношениях с матерью, при жизни в квар-
тире по Красноармейскому тупику дом 5, стала оформляться 
та  о  б  ы  д  е  н  н  о  с  т  ь, которая постепенно становилась 
естественной для меня и родителей. Инстинктивные резер-
вы характеров постепенно истощались. Отец – мужчина, 
ко  всему привыкал быстро и  безболезненно. Расчитывать 
на чувства женщины-матери, в которых постоянно, на фоне 
передвижения по квартире больного ортопедическим недо-
моганием ребёнка, преобладали бы только тёплые эмоции, 
нежности, сочувствия, было невозможно. 

Малолетний ребёнок, изуродованный болезнью, не  об-
ладает навыками бытового уравновешенного поведения, 
в котором всегда главенствует норма. Этой нормы просто 
не было! Вот почему в детстве я мог ходить и задеть локтем 
или неловким движением тела чашку, которая упав на пол – 
разбивалась вдребезги. Это могла быть дорогая для памяти 
отца или матери вещь, утрата которой вызывала у кого-то 
из них непроизвольную реакцию недовольства или досады.

Так случилось, когда однажды я  разбил чайную фар-
форовую чашку. Накануне я  помыл её, вытер полотенцем 
и поставил на стол. Я стоял, опираясь подмышками на пе-
рекладины костылей. Происходило это на кухне в кварти-
ре матери. Я почувствовал, что теряю равновесие и, чтобы 
не упасть, поставил чашку на край стола. Быстро схватился 
рукой за столешницу, другой рукой держась за ручку второ-
го костыля. От толчка моего тела об стол чашка дрогнула, 
опрокинулась на  бок, соскользнула и,  упав на  пол, разби-
лась на мелкие осколки. Подхватить её я не успел... 

Пришёл с работы отец. Увидел случившееся. Очень воз-
бужденно отреагировал. В  разговоре с  матерью он  стал 

с горечью вспоминать, как подарил ей эту чашку к какой-
то годовщине. Кажется, то был момент их знакомства или 
какой-то другой памятный день... 

Утрату чашки мать восприняла спокойно, но  отец ни-
как не  мог угомониться. Обхватив коленки, сгорбившись, 
опустив голову, я  сидел на  своём сундуке, который стоял 
в  коридоре. Не  знал, как реагировать на  громкие эпата-
жи отца. Наконец, я не выдержал и расплакался. Уж точно 
не из-за разбитой чашки! Её я воспринимал, как досадную 
«жертву» моей болезненной неловкости, справиться с  ко-
торой было очень непросто. Мои мускулы были настолько 
слабы, что координацией движения тела управлять не уда-
валось. По-видимому, эта досада отца как-то накапливалась 
во  мне и  лопнула, вылившись горькими слезами обиды. 
Уж и не знаю на кого? На отца ли, на самого себя, на... чашку, 
обломки которой лежали на столе. Тогда мне очень хотелось 
– это я помню очень хорошо – чтобы мать подошла ко мне 
и пожалела бы меня. Или заставила отца перестать стенать 
по поводу этой злополучной чашки. Но возникла иная ре-
акция, которая постепенно и  стала привычной для  моих 
родителей – матушка шутливо проговорила что-то вроде: 
«Ну хватит, Боря...». Отец отрешённо умолк, махнул рукой 
и вышел из комнаты... 

Разумеется, никаких выводов для себя я не сделал. Для вы-
водов я был еще слишком мал и немощен, да и в себе эту 
свою неловкость хранил недолго. От  случившегося вовсе 
не страдал, молча не клялся себе: вот вырасту, куплю та-
кую же чашку, подарю отцу или матери... В своём вынуж-
денном уродстве и неловкости я не был романтиком, пото-
му что еще не смотрел на себя со стороны и не в силах был 
заменить реальность – фантазией. Я ступил на тропу мно-
голетней борьбы за право быть равным в социальной среде, 
в  пространстве, в  котором я  уже делал свои первые, роб-
кие и  неумелые шаги. Среда была переполнена взрослыми  
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и, как правило, здоровыми людьми. Они сочувствовали мне, 
а мне это... не нравилось. Постепенно сочувствие угасало, 
к вящей моей радости, но... это был самообман!

Начиная свою жизнь существа, движущегося в  окружа-
ющем пространстве, я понимал, что моя душа мучительно 
впитывает реальность моих ограниченных физических воз-
можностей. Другого у меня не было: стоять я мог не более 
минуты – начинали ныть бёдра; сидел тоже не долго – болел 
крестец, ягодицы, спина; делая шаг-другой без  костылей, 
я  вскоре ощущал неудержимое желание опереться на  что-
то твёрдое, чтобы не упасть. Стена не спасала, потому что 
опираться на  неё было бессмысленно! Схватить костыль, 
оказавшийся в стороне от меня, не всегда удавалось. Он на-
ходился в  шаговой доступности для  здорового человека, 
а для меня и это движение было невозможным. Если я был 
дома один, то вытягивал руки вперед и падал на них, опу-
скаясь грудью-животом на пол, подползая к костылю, к ко-
торому не мог дойти на дрожавших от напряжения ногах. 

... Мне следовало привыкать к порядку и правилам в ме-
сте обитания взрослых здоровых людей. Поначалу в  доме 
матери или у  бабушки было очень непросто: класть вещи 
на место, находить что-то нужное, брать миску из шкафчика, 
в котором она лежала. В квартире матери было трудно вы-
мыть грязную тарелку: свисаешь на костылях, держа тыль-
ной стороной руки язычок рукомойника, направляя струю 
воды на тарелку, проводя тряпкой по выемке и балансируя 
на костылях. В жилище бабушки упираешся грудью о край 
раковины, моя холодной водой из-под крана чашки лож-
ки, блюдца, опираясь подмышками на костыли. Потом, как 
это делали и мама, и бабушка, надо было насухо вытереть 
посуду полотенцем, поставить на  место, а  полотенце по-
весить на перекладину или крючок у рукомойника, рядом 
с раковиной. До них надо было дотянуться, а подмышками 
уже бегают мурашки, ноги становятся деревянными. 

С этими обязанностями здоровый ребёнок в свои шесть 
или семь лет справляется отнюдь не безошибочно. Для меня 
эти упражнения были чертовски болезненными, потому 
что, стоя на  стопах ног, ощущая тяжесть моего тела, ви-
севшего на  перекладинах костылей, я  чувствовал нестер-
пимую боль в зоне, где были бёдра. Концы бедренных ко-
стей, оставшихся без  головок, с  ослабленными мышцами, 
постоянно двигались из стороны в сторону, как на шарни-
рах, причиняя мне страдания. Мне кажется, что скудность 
желания двигаться и произраставшая от этих причин лень 
формировались именно в этот период жизни, когда я мучи-
тельно обретал стереотипы движений, потребных для здо-
рового ребенка каждый день и недоступных мне, искалечен- 
ному болезнью.

Сколько было разбито чашек, тарелок – не счесть, пока 
моя мать интуитивно догадалась заменить для меня фаян-
совую посуду на  алюминиевую. Это было замечательным 
решением! Я хорошо помню, как радовался, созерцая упав-
шую на пол алюминиевую миску или кружку, которые оста-
вались в прежнем состоянии, без следов повреждений...

...При уровне жизни в Баку в  1946  году, когда всё рас-
пределялось по карточкам, обеспечивать моё питание было 
очень непросто. Мне кажется, что моей матери, как могли, 
помогали её сёстры, но это было нелегко, потому что у тёти 
Мани и тёти Шуры были семьи и дети. Конечно, такого ре-
бёнка, как я – больного и слабого – не было ни у кого. Стар-
шая дочь тёти Мани – Альбина была уже почти взрослой, 
сын Слава только начал учиться в  мореходке и  хотя муж 
тёти – Пётр Шевырев – получал неплохую зарплату, жене 
с  трудом удавалось сводить концы с  концами, как и  тёте 
Шуре, хотя демобилизовавшись после войны Юра Ионов,  
средний сын, живший в её квартире, сразу же начал работать... 

...Мой отец, как я узнал, когда подрос, получал в  день 
700  граммов хлеба. Как его сын-иждивенец, я  имел тоже 
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что-то около этого. Карточки на хлеб мать получала в Бак-
совете. Но  для  выживания мне необходимо было молоко, 
сливочное масло, мёд, мясо, потому что организм был изъ-
еден туберкулёзом обеих тазобедренных суставов! 

Пришлось матери всё необходимое для улучшения мое-
го питания покупать на  базаре, который располагался не-
подалеку от нашего дома. Но цены там были заоблачными! 
В 1947 году в семье нас было три человека: отец, мать и я. 
Хлеба хватало, но  в  остальном моей матушке пришлось 
установить железный порядок: каждое утро я выпивал ста-
кан молока, с растворённым в нём мёдом. В обед – мясной 
бульон с  кусочком говядины. Вечером, на  ужин, съедал 
кусок белого хлеба, густо намазанного сливочным маслом 
и сверху политого мёдом. Ничего подобного родители по-
зволить себе не могли...   

...Я не знал, что тогда царил голод в целом ряде районов 
СССР в  послевоенный период восстановления народного 
хозяйства. На Украине, в Бурятии, в республиках Северного 
Кавказа, в  Новгородской и  Ульяновской областях, так же, 
как и в Архангельской, Кировской, Свердловской, Костром-
ской нечего было есть. Об этом я узнал лишь много позже. 
Я видел, какие тяжкие чувства переживали мои родители, 
пытаясь свести концы с концами. 

Работая над этой книгой, я впервые реально представил 
масштаб бедствия, обрушившегося на  огромную страну. 
Ничуть не лучше было в Азербайджане и косвенно об этом 
периоде, то есть послевоенном 1946 году, я рассказал в пер-
вой книге – «Родня и  Время». Мне остаётся только доба-
вить, что по официальным сведениям ЦСУ СССР, уровень 
душевого потребления хлеба колхозниками в  типичной 
для  Центральной России Пензенской области, где родил-
ся мой прадед Павел Петрович Юрганов, составлял в  по-
слевоенные годы не более 5 пудов, то есть 80 килограммов. 
При этой, с позволения сказать, норме потребления, в хлеб 

входило зерно, не только полученное по трудодням (69 кг.), 
но и купленное за счёт сторонних приработков колхозни-
ка. Плюс «...иные незаконные поступления, например: сбор 
колосьев, перевеивание мякины, вплоть до случаев прямого 
хищения колхозной пшеницы в период уборки».1

Кстати, по данным русской земской статистики конца 
ХIX века нормой душевого потребления на одного работни-
ка в Царской России было 25 пудов хлеба, то есть 400 кило-
граммов...

...Меня уже определили в первый класс домашней школы 
и я получил шанс вспомнить всё, чему научился в первом 
классе в Крыму, освежить навыки чтения и чистописания. 
Читал я довольно вяло. Мария Сергеевна – моя учительни-
ца в  домашней школе – чтение поощряла. Она приносила 
книжки, которые были в  её  домашней библиотечке – дет-
скую классику – рассказы для малышей Л. Толстого, стихи 
Н. Некрасова, басни И. Крылова, С. Михалкова, Б. Житко-
ва, С. Маршака, а также книжки В. Бианки, М. Пришвина, 
А. Гайдара, В. Осеевой. Тогда я прочитал множество инте-
ресных и полезных книжек, «поглощать» которые научился 
довольно быстро. Из школьных забот неприятным и тяж-
ким для  меня действом было чистописание. Ежедневные 
упражнения, которые задавала мне Мария Сергеевна, я пе-
реписывал по нескольку раз.  

Этим учебным страданиям я был обязан матери, которая 
требовала от меня аккуратности, да так упорно, что в кон-
це концов, чистописание у  меня стало получаться вполне 
прилично. Затем меня настигала арифметика. Сильно до-
нимали задачки про  воду, которая втекала в  одну трубу, 
а вытекала в другую. Следовало узнать сколько воды всего 

1) В.Попов «Крестьянство и государство» (1945 -1953)  
          Исследования новейшей русской истории. Париж, 1992 год.  
          № 9 стр. 137-138. 
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за единицу времени втекало или сколько вытекало. Вся эта 
арифметическая дребедень не давала мне скучать.        

К этому времени я познакомился с Вовкой Рыжим, о ко-
тором я  уже рассказывал в  первой книге. Он  мне сильно 
помог, поскольку с арифметикой у Вовки всё было в полном 
порядке. Чтобы нам осталось время поиграть, он  решал 
за меня задачки, а я переписывал готовые решения в свою 
тетрадь. Если Вовка оставался у  меня до  прихода с  рабо-
ты моей матери, то,  увидя её,  он  бойко «докладывал», что 
я  со  всеми задачами справился. И... тут же убегал. Ясное 
дело! Мать проверяла, насколько я справлялся с задачками, 
то есть просила меня повторить, записывая на бумажке все 
арифметические процедуры. 

Я должен был устно объяснять все действия, которые, 
как сообщал Вовка, были мною сделаны.

Разумеется, я нередко сбивался, «плавал» в объяснениях 
и  это у  матери вызывало подозрения, недовольство. Снова 
и снова она заставляла меня решать задачку, а если я не справ-
лялся, мне попадало. Матери очень хотелось, чтобы я отлич-
но учился, но – бесполезно! Я не горел желанием учиться...  

Единственное, что мне нравилось, так это читать книги. 
Я действительно ими зачитывался. Помня о своих детских 
пристрастиях, папа, на мой восьмой день рождения, пода-
рил мне книгу Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». Бабушка 
– «Сын полка» В. Катаева, а мама – красивую толстую книгу 
русских народных сказок с  иллюстрациями В.  Васнецова. 
Моя библиотека, аккуратными рядами книг стояла на  об-
шарпанной этажерке. Она потихоньку росла, демонстрируя 
мне, что я  стал не  только грамотным, но  обладал замеча-
тельными книжками, которые не грех перечитать ещё и еще 
раз, если выдавалось время. Поиграть на  улице удавалось 
не часто. Ходил я плохо и постоянно спотыкался на своих 
костылях, сбивая в кровь коленки. Зимой и осенью я обыч-
но сидел дома, как правило, в одиночестве...

...Вовка Рыжий помогал своему отцу делать копилки, ко-
торые его мать продавала на базаре. Когда я перешел в чет-
вёртый класс домашней школы, отец у Вовки умер. Теперь 
ему, в  его-то возрасте – одиннадцать или двенадцать лет, 
приходилось самому делать котов-копилок, чтобы его мать 
могла сводить концы с концами. За помощь мне в учёбе моя 
мать ему денег не платила, а только кормила, что для него 
было благом, потому что Вовка вечно ходил голодным. 

Однажды он набрался нахальства и попросил у моей ма-
тери платить ему один рубль за каждую пятёрку, получен-
ную мной. Я похолодел, услышав от него о таком «прейску-
ранте». Мать рассмеялась, а  я  с  ужасом подумал, что это 
Вовка говорит? Я учился очень скромно и мои мучительные 
предметы – арифметика и чистописание – никак не могли 
перевалить через частокол троек-четвёрок. О моей голубой 
мечте – пятёрке я даже не заикался. Мне кажется – в домаш-
ней школе я так ни разу эту «голубую мечту» не осуществил. 
Моя мать Вовке в платеже отказала. Он обиделся и больше 
в  наш дом не  приходил. Однако, мы с  ним постоянно об-
щались, и  когда я  повзрослел, обзавёлся новыми друзья-
ми, первое, что я делал – знакомил их прежде всего с ним. 
Потом, мне, жившему уже в  Саратове, друзья сообщили 
о  его  безвременной кончине. Честно говоря, я  с  большой 
нежностью вспоминаю Вовку Рыжего. При всей нелепости 
своей жизни он всё же обладал чутким сердцем и светлыми 
мозгами. Вовка очень любил свою сестру, мать и  старался 
её не огорчать, особенно, когда умер отец и вся тяжесть за-
бот о семье легла на его плечи. 

Завершив седьмой класс, Вовка поступил в техникум. Ос-
воил профессию электрика магистральных линий электро-
передач. Видимо, на этой работе, выезжая в любую погоду 
по аварийным вызовам, он тяжко простудился, слёг и умер... 

...Занятия в домашней школе были не каждый день, а через 
два. Я не помню, с чем это было связано. Скорее всего, с моим 
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состоянием здоровья. В  дни, свободные от  занятий в  до-
машней школе, матери ничего не оставалось, как брать меня 
к себе на работу. Таскать меня на себе она не могла и мне при-
ходилось расстояние от дома до трамвайной остановки пре-
одолевать на костылях. Надо было выходить за полтора часа 
до начала её рабочего дня. Тогда, ведомый мамой, не спеша, 
я мог дойти на своих костыликах до трамвая, доехать до ули-
цы, на которой стояло здание Бакгорисполкома, где она тру-
дилась заведующей архивом. Пройдя неширокий главный 
вход в здание, нам приходилось идти ещё по длинным кори-
дорам, чтобы достичь помещения архива.

Мне помнится, как старательно мать меня одевала. За-
ставляла собирать маленький портфельчик, куда я  укла-
дывал тетради, ручку, запасные перья к ней. Чернильницу 
она купила заранее и  отвезла в  архив, чтобы, не  дай Бог, 
я не пролил и не перепачкал свои тетрадки. Я клал в порт-
фельчик книжки, которые читал, учебник арифметики, тща-
тельно заворачивал бутерброд с колбасой или намазанный 
маслом хлеб. Этот портфельчик я вешал себе на шею. Его 
вес я чувствовал, но деваться некуда, приходилось терпеть.

Идя по улице от дома до трамвайной остановки, я нео-
жиданно заметил, что верный ритм шагов помогает эконо-
мить силы. Я начал считать шаги, делая примерно одинако-
вые их размеры и к приходу на остановку трамвая успевал 
преодолевать примерно полтысячи шагов от ворот моего 
тупика. Вначале я сильно уставал, добираясь до остановки 
трамвая, вспотевший и  обессиленный. Постепенно при-
способился и  доходил уже без  изнурительной усталости. 
Думаю, что связано это было с тем, что мне удавалось на-
ладить верное, ритмическое дыхание. В  свои восемь или 
девять лет, я опытным путём научился шагать с соблюде-
нием движения и ритма дыхания. Это помогло мне позже, 
когда приходилось преодолевать довольно большие рас-
стояния.

...К девяти часам мы приходили на мамину работу. Она от-
водила меня сначала в общую комнату, где работали её со-
трудницы. Это были три женщины среднего возраста, очень 
приветливые. Они подходили ко  мне, что-то спрашивали, 
помогали усесться за стол, беспрестанно поглаживая меня 
по вихрам. Мать кивала мне, что означало – пора браться 
за урок чистописания – «любимое» моё занятие. Я открывал 
портфельчик, вынимал оттуда тетрадь и книжку, из кото-
рой мне следовало чисто, аккуратно и без ошибок перепи-
сать несколько строк. Сотрудницы матери уже перестали 
«щебетать» вокруг и я погружался в свои занятия. 

Самым трудным в чистописании были ошибки, которые 
очень меня «любили» и отказаться от них было выше моих 
сил. Первые две строчки я писал обычно чисто и аккуратно. 
Роковая – третья или четвёртая – уже наверняка была «бе-
ременна» ошибкой. Как легкомысленный любовник, я ниче-
го не замечал, продолжая писать следующую строчку. За-
вершив вторую строку, я останавливался. Наконец, заметив 
в  предшествовавшей неправильно написанную букву, по-
гружался в долгие раздумья. 

Вопрос, «что делать?», конечно же, был связан с прокля-
тым: «кто виноват?», но обычно, я не был готов отвечать 
на  эти вопросы честно! Пытался, поначалу «виртуально» 
вставить или пропущенную букву, или неверно напи-
санную. Наконец, решившись, приступал к  исправлению 
ошибки. Было это очень непросто, потому что её следовало 
исправить незаметно. Это претендовало на владение искус-
ством каллиграфии, которым я не обладал. 

А что мать? Она была увлечена работой, разговари-
вала с  сотрудниками, что-то писала. Чтобы найти выход  
из щекотливого положения, я имел примерно час-полтора.

Я пытался (такое случалось) представить, что ошибку 
не  заметил и  продолжал свои старания. Но... делал новые. 
У меня уже складывалась своя статистика ошибок. На две 
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строки – одна, на четыре – три и так далее. Преодолеть её мне 
не удавалось, а если в количестве ошибок или помарок что-то 
и менялось, то в сторону увеличения, но никак не наоборот!

Наконец, наступал момент проверки моей работы, кото-
рый я ждал с сердечным трепетом. Мать придирчиво брала 
мою тетрадь и, не говоря ни слова, проглядывала написан-
ное. Именно в этот момент я, со слабой надеждой на успех, 
задавал ей какой-нибудь каверзный вопрос, желая отвлечь её 
внимание от злополучных строк чистописания. Например, 
я спрашивал сколько дней в году или какова длина экватора 
Земли. Обычно мать относилась к моим вопросам со вни-
манием, потому что считала, что эрудированный человек 
должен знать много информации и мою любознательность 
поощряла. Однажды я  даже наткнулся на  справочник, ле-
жавший у неё на рабочем столе. Услышав мой вопрос, она 
изучающе на меня посмотрела и сердито произнесла: «Алик! 
Ты меня отвлекаешь!» Это было плохим сигналом. Я покор-
но замолкал, ожидая худшего. Обычно худшее воплощалось 
в  простом действии: ловким движением, в  котором чув-
ствовалось не только раздражение, но и навык, поскольку, 
вырывая листы с моими ошибками, мать руку набила, она 
тихо произносила: «Совсем не стараешься, паршивец!» За-
тем, категорически произносила: «Всё – переписать!»

Готов признаться – я очень старался, но ошибки были 
упрямыми агентами зла и  я  ничего не  мог с  ними поде-
лать. Вырывание листов не могло продолжаться бесконеч-
но и тетрадь катастрофически «худела». Мать придумала 
способ возвращения её «оптимального» размера, вынув 
из  чистой тетради парные страницы и  воткнув в  скобы 
недостающие. Сначала она делала эту процедуру сама, 
при мне, а позже стала требовать от меня такого же, почти 
монастырского, послушания. Высунув язык, я  старатель-
но исполнял эти восстановительные работы и тетрадь об-
ретала первоначальный размер, разумеется, чтобы очень 

скоро снова «похудеть»...
У каждой женщины, с рождением чада и началом его дви-

жения к среднему образованию, формируются свои навыки 
борьбы с  бессмертными ошибками, сделанными её  ребён-
ком. Моя мать была убеждена, что только многократным 
повторением урока можно добиться искомого результата. 
Но  у  неё, скорее всего, был «лимит» терпения или, размер 
количества ошибок, на которые она смотрела, не как на есте-
ственные издержки учения, а как на следствие моего неради-
вого отношения к важному делу. Наступал момент, когда одна 
ошибка, складываясь в её подсознании со всеми остальными, 
о которых я уже давно забыл, а она – нет, вызывала у матери 
взрыв гнева и я получал... полновесную затрещину. Ей каза-
лось, что теперь-то я уж точно мобилизуюсь и у меня всё по-
лучится. Так случалось, но далеко не всегда и я опять получал 
новую порцию мобилизационного стимула, без  особой на-
дежды на прощение моих грехов в чистописании. Иной раз, 
не знаю почему, я всё делал быстро и без ошибок, несказан-
но радуя мать. Однако, удерживать долго эту планку успехов 
на должной высоте мне не удавалось!.. 

Я думаю, что мои природные способности сильно зависе-
ли от массы факторов, которые требовали постоянного са-
моконтроля, к которому я не был готов. Я вёл малоподвиж-
ный образ жизни, часто был дома один, особенно осенью, 
в непогоду и не желал просиживать за тетрадями, решать 
задачки «просто так», для  выработки навыков. Да  мало 
ли причин случается у  больного ребёнка, чтобы лениться 
и не очень старательно исполнять множество нужных дел? 
Сакральная суть слова: «надо!», по-разному понималась 
мной и матерью. Я редко догадывался, что это такое, а мать 
упорно стояла на своём, беспрерывно повторяя: «Надо, зна-
чит, надо!» Лишь к девятнадцати годам я, кажется, понял 
реальный смысл этого магического словосочетания...

...Наконец, мои учебные занятия на  работе у  матери  
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завершались, но меня ждали иные «послушания», которые 
она во множестве придумывала, чтобы внушить мне идею 
– полезности труда. Случалось, подметал помещение, иной 
раз перемещаясь на  костылях из  конца в  конец, вытянув 
руку с веником, заметая мусор... под архивные полки. Было 
это уже ближе к концу рабочего дня и я даже не догадывал-
ся, что через час придёт какая-нибудь тётя Ханум – убор-
щица, которая повторит мой путь «трудового воспитания», 
удивляясь странной чистоте служебного пространства или 
ворча на азербайджанском языке, недоумевая, откуда мусор 
оказался под  архивными полками. Теперь ей приходилось 
чуть ли не ложиться на пол, чтобы заметённые мной бумаж-
ки выгребать из тёмных щелей. Работы ей хватало... 

По натуре мать была женщиной старательной, трудо-
любивой, аккуратной и  очень чистоплотной. Простран-
ство, в котором она обитала, неважно, квартира это или её 
рабочее место – блестело. Она была убеждена, что я  обя-
зан усвоить такие же навыки. Благодаря её  настырности 
я, в конце-концов, научился массе полезных привычек, ко-
торые пригодились мне в жизни, хотя они отбирали у меня  
множество сил и времени.  

Я стираю, глажу, умело готовлю и  даже неплохо пеку 
в  плите и  на  сковородке, владею множеством кулинарных 
рецептов. Однако, откровенно говоря, готовить не  люблю, 
потому что в  момент приготовления пищи я  стоял без  ко-
стылей, испытывая болезненные ощущения в бёдрах, точнее 
там, где когда-то эти бёдра были, съеденные туберкулёзом. 
Я  знаю, что, оставшись в  одиночестве, не  пропаду, потому 
что всё умею делать, но от этого мне не легче. И не в том дело, 
хорошо ли, плохо ли, что мать приставала ко мне со своими 
требованиями, главное, она это делала, будучи уверенной, что 
рано или поздно начнётся моя самостоятельная жизнь, когда 
не на кого будет положиться, кроме как на самого себя. Она 
никогда не объясняла мне насколько важно уметь делать всё, 

просто заставляла, упорно требуя аккуратности и чистоты. 
Ничего кроме благодарности за это её упорство я к ней 

не  испытываю, но  в  момент моих прошлых почти мона-
стырских «послушаний» по дому, я был готов исчезнуть бес-
следно перед вынужденной необходимостью что-то делать 
своими руками. Мне приходили мысли о её жестокосердно-
сти, слепой придирчивости. Я  готов был видеть на  месте 
моей матери – другую женщину, которая бы не заставляла 
меня мыть полы, стирать, гладить. Которая жалела бы меня, 
избавляя от этих бесконечных нужд, исполняя которые че-
ловек, как я полагал, теряет силы и не может терпеть беско-
нечные боли в бёдрах... Это ужасно! Но это было и из песни 
слово не выкинешь...

...Наконец, в  моём пребывании у  матери на  работе, на-
ступал момент царственного отдыха. Мне подбиралось 
в архиве помещение, в котором стояла прохлада и абсолют-
ная тишина. Обычно это было хранилище документов, с ок-
нами, расположенными на глубине примерно на пол-метра 
ниже уровня тротура. На самую нижнюю полку укладыва-
лось одеяло и  я  ложился, устраиваясь рядом с  массой па-
пок, в которых хранились какие-то документы. Я смеживал 
веки, успокаивался, а  мать уходила, тихо прикрыв двери. 
Заснуть сразу же не удавалось и некоторое время я преда-
вался мечтам. 

Архивное помещение очень специфическое: длинные 
полки, на  которых стоят десятки папок с  документами. 
Мне нередко приходилось перелистывать эти папки, пото-
му что мать заставляла меня нумеровать каждую страницу. 
Дело это канительное, потому что страницы были разного 
размера, случалось я пропускал, совершенно случайно, те, 
которые надо было пронумеровать. Заметив ошибку, мне 
приходилось снова возвращаться к  началу папки, стирая 
резинкой неверно поставленные номера. Эта работа отби-
вала охоту быть аккуратным, особенно в написании цифр. 
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Мать изредка проверяла, как я пишу номера, нет ли ошибок 
и, случалось, мне попадало за плохую работу. 

Прежде чем отправлять меня немного поспать, мать 
приносила в помещение, где я устраивался на полуденный 
отдых,  стопку непронумерованных папок. Просила по-
ставить цифирки в угловой части страниц, а уж потом по-
пытаться заснуть. Было это не часто и пользуясь тем, что 
она уходила, я быстренько ставил в углах страниц кривые, 
косые, свёрнутые, перевёрнутые цифры. Быстро справив-
шись с  этим заданием, отодвинув папки в  сторону, я  ло-
жился на пустую полку, укрывался одеяльцем и отдавал-
ся мечтам, глядя в ту половинку окна, которая выступала 
над тротуаром. 

Мечтал я всегда очень красочно. Не  то, чтобы у  меня 
возникали яркие галлюцинации. Нет! Я  представлял себя 
совершенно здоровым человеком, которому были доступ-
ны обыденные детские желания. Я мечтал о здоровых но-
гах, в которых нет ни боли, ни слабости. Мечтал о том, как 
я играю в футбол и забиваю гол! Мечтал о беге наперегонки 
с дворовыми ребятами и всегда побеждаю. Грезил о санках, 
в которых я спускаюсь с вершины огромной горы, делая не-
вероятные повороты и  кульбиты. Постепенно, размечтав-
шись, я засыпал на полчаса или час. 

Часа в три приходила мать, кормила меня подогретым 
супом или жареными миногами. Я быстро всё поедал и она 
снова отправлялась со  мной в  рабочий кабинет, не  забыв 
дать мне или новую папку, чтобы я  пронумеровал стра-
ницы, или новую задачку, которую следовало решить, 
или книгу, которую я должен был читать вслух, а она слу-
шала. Однако, слушать она не  была готова. Беспрестанно 
звонил телефон, заходили сотрудники архива или её  зва-
ли на  какое-то совещание и  я  оставался один. Пребывая 
в  одиночестве, я  чаще всего, читал свои книжки. Ходить 
я не мог. Было просто негде. К тому же, чтобы выйти во двор  

Баксовета, следовало преодолеть ступеньки, на  которые 
я просто не мог взобраться без риска крахнуться или носом, 
или затылком. Такой опыт у меня уже был и мать строго-на-
строго запрещала мне такую самодеятельность. 

Читал я много, но за  моим чтением мать следила вяло. 
Да  и  ни  к  чему были эти строгости. Скорее всего в  руки 
ко  мне попадала программная литература, которую мать 
брала из  библиотеки по  спискам, что приносила Мария 
Сергеевна, моя учительница, делая это в начале каждого но-
вого учебного года. 

В начальной школе я с увлечением читал детскую лите-
ратуру, которую можно было найти в библиотеках. Чтение 
было единственным моим занятием, которому я мог преда-
ваться без ограничений. И не потому, что я был таким при-
родным «книгочеем». Скорее всего от  обилия свободного 
времени, которое просто некуда было девать! Если уж по-
падалась увлекательная книга, например, Свифт «Гулли-
вер в стране лилипутов», или сочинения Жюля Верна, или 
Аркадия Гайдара, я не замечал, как проносится день. Благо 
меня никто не  трогал, когда я  оставался дома в  одиноче-
стве. Такое стало случаться чаще, когда наступили летние 
каникулы, а я благополучно перешёл в третий или четёртый 
класс домашней школы. 

Точно не помню, но кажется мать получила от своего на-
чальства замечание по поводу моего пребывания в архив-
ном помещении, наткнувшись на  меня, спящего на  дере-
вянной полке. Возникли расспросы, «что, да  как», но  всё 
закончилось вежливой просьбой не приводить «...больного 
ребёнка в  помещение архива...» Теперь матери пришлось 
оставлять меня дома и просить тётю Шуру – старшую се-
стру – хотя бы раз навещать меня, помочь разогреть пищу 
на керосинке. 

Именно в тот период, когда я перешёл в третий или чет-
вёртный класс, я летом оставался дома почти на целый день, 
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читая книжки. В моей голове была полная мешанина! Я мог 
читать сказку П. Ершова «Конёк Горбунок», а потом расска-
зы Джека Лондона, адаптированные для  детского чтения. 
Следующей книгой могла стать повесть А. Рыбакова «Кор-
тик», а потом «Остров сокровищ» Роберта Стивенсона или 
же «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле. Очень меня 
увлекали книги Жюля Верна, заражая приключенческими 
«бактериями». Они настолько овладевали моим воображе-
нием, что я начинал видеть увлекательные сны, в которых 
нередко происходили события, очень похожие на  сюжеты 
из книг этого французского фантаста.

Не могу сказать, что мои родители увлекались чтением. 
У них было такое количество забот и проблем, связанных 
с  нуждами выживания, что на  чтение не  хватало ни  сил, 
ни времени... 

...Иногда, правда, очень редко, мне приходилось видеть, 
как мои родители предавались обыденному отдыху. Изред-
ка мать предлагала мужу сыграть с  ней партию в  шашки. 
Играла она лучше, чем отец и  в  самом предложении сра-
зиться с  ней, уже таилась вполне возможная вероятность 
его  проигрыша, потому что в  игре он  был невнимателен 
и часто «продувал» в шашки, «промаргивая» проход против-
ника в «дамки». Мать играла спокойно и весьма настырно. 
Очень редко, но такое случалось, она специально проигры-
вала, чтобы придать отцу настроение. Тот, не замечая подво-
ха, выиграв партию, и в самом деле воодушевлялся и начинал 
вести себя, как «игровой гений». То отпускал какие-то сомни-
тельные шуточки в  адрес матери, то  порывался, выиграв 
партию, уйти, чтобы закрепить за собой приоритет выиграв-
шего. Но,  в  конце концов, мать перехватывала инициативу 
и завершала партию в шашки, которую можно было назвать 
«разгромной». Отец тут же требовал отыграться и  получал 
согласие матери, которой только это и нужно было. Он на-
чинал нервничать, допускал ошибки и проигрывал с не менее  

разгромным итогом игры, чем накануне. 
Наблюдая за поединком родителей, нервничать начинал 

уже я, потому что знал, вот-вот разразится скандал. Мать 
ловко продолжала играть, наконец, создавала для  отца 
в шашках ситуацию, которая называлась «сортиром»: шаш-
ки моего отца, неведомым для него образом, оказывались 
блокированы в  безнадёжном тупике. Ничего подобного 
отцу, в игре с матерью, сделать не удавалось. Сдаётся мне, 
что он просто не умел это делать. Матушка в превратностях 
игры была гораздо удачливей и  отец страшно досадовал, 
когда попадался в ловушки, ловко расставленные ею. 

Сделав последний ход, мать спокойно спрашивала: 
«А не попить ли нам чаю, Боря?» Муж от этих слов почему-
то взрывался, ударял ладонью снизу вверх по игральной до-
ске. Шашки разлетались и он, едва владея собой, удалялся 
на двор. 

Мать, как ни в чём не бывало, собирала в коробку шашки, 
ставила передо мной чай, налив его в алюминиевую круж-
ку, и  спрашивала с  горькой иронией: «И  чего папа злит-
ся? Ты  не  знаешь?» Поворачивалась в  сторону дверей, где 
на пороге сидел муж и громко звала: «Боря! Иди с нами чай 
пить!» Отец был человеком обидчивым, но  отходчивым. 
Возвращался к нормальному настроению быстро. 

...Однажды мать согласилась сыграть с  отцом в  карты. 
Должен признаться, что обращаться с картами мать умела 
даже с определенным искусством. Она гадала на картах. От-
куда у неё возникло это умение, не знаю, но я часто видел 
её за картами с причудливыми рисунками, уже потёртыми 
от  частого употребления. Колоду этих карт я  помню еще 
со времени своего раннего детства, когда она, что-то при-
говаривая себе под нос, сосредоточенно и медленно раскла-
дывала пасьянс. Это была процедура «гадания». В  её  позе 
и движениях была некая таинственность и... горделивость. 
Если мать гадала человеку, который сидел напротив неё, 
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а в комнате больше никого не было, она могла предсказать 
ожидаемое им  событие, предвидеть ситуации, героем ко-
торых оказывался этот человек или кто-то из его близких. 
Иногда она гадала на  меня и  крайне редко – на  отца. Эта 
её способность сильно меня занимала, но свои секреты мать 
никогда мне не выкладывала... 

Как мать играет в карты, я почти никогда не видел, а тут 
мне повезло! Я  лежал в  кровати. Был уже осенний вечер, 
темный и дождливый. Мы хорошо поужинали и отец с со-
жалением сказал.

- Жаль, что твоя колода карт не игральная... Хотелось бы 
в «дурака» сыграть с тобой.

Мать оживилась: 
- Представь! Вчера нашла на улице, прямо на тротуаре, 

запечатанную колоду. Кто-то обронил...
Карты оказались игральные... Отец обрадовался и  по-

просил принести. Проглядев колоду, уже распакованную 
матерью, он,  лукаво улыбаясь, стал раскладывать. Отло-
жив остаток неподалеку от себя, сделал первый ход. Мать, 
составив «веер» из  карт, держа его в  руках, стала играть, 
спокойно выкладывая на  стол нужную масть. Отец, на-
оборот, играл азартно. Он шлёпал глянцевым телом карты 
по  столу, с  придыханием выражая свои эмоции. Наконец, 
ему удалось выиграть, чему он был несказанно рад. Пред-
ложил партию продолжить. Мать согласилась. Минут через 
десять отец проиграл. Неосмотрительно тут же предложил 
продолжить игру и  очень быстро, аж три раза (!) оказал-
ся в «дураках». Его злость была настолько искренней, что 
мать даже стала его успокаивать, мол что ты кипятишься? 
Это ж игра! Однако, решилась подшутить над ним, поло-
жив «погоны» на  его плечи. Тут уж мой отец рассердил-
ся окончательно. Проведя по  столу рукой, рассыпав кар-
ты на  пол, он, как обычно, выскочил за  порог на  улицу. 
Его не  было часа полтора. Пришёл уже без  каких–либо  

признаков недавнего конфликта. Матери дома не было, ка-
жется, ушла в магазин. Отец сел на мою кровать, присталь-
но глянув на меня. Положил руку на плечо, притянул к себе 
и тихо сказал: «Никогда не играй в карты, сынок! Видишь, 
что происходит у нас с твоей мамой?» Я молчал. Что я мог 
сказать в своём восьмилетнем возрасте? Он вздохнул и не-
ожиданно сказал фразу, которая запомнилась мне на всю 
жизнь: «В семье отец не может быть дураком даже таким 
«игровым», как в карты... Не может... И не должен!» Убеж-
денно завершил он фразу. Я никогда его больше не видел 
игравшим в карты. Сам же я играть в карты так и не на-
учился. Не умею... Даже в «очко»!

...Когда, еще до запрета начальства, мать приводила меня 
в архив Бакгорисполкома, я мог видеть в окно ноги прохо-
жих, которые шастали по тротуару. С любопытством смо-
трел на  туфли, сандалии, тапочки, в  которые были обуты 
прохожие, иногда пытался определить возраст проходящих. 
Я же не видел их лиц. Потом я стал считать количество ног. 
Получалось, как я помню, что за час моего дневного отды-
ха проходило примерно человек семьдесят или  около ста. 
Но чаще всего я быстро засыпал. Запах сырости и бумаг ар-
хивной документации, повидимому, обладал усыпляющим 
свойством...

Перед уходом домой, мать забирала меня в свой кабинет, 
в котором сидела её заместитель, фамилию я помню до сих 
пор – Брагина. Это была пожилая, с умным, точёным лицом 
женщина, которая относилась ко мне сочувственно и даже 
нежно. Она ставила передо мной чашку чая, заваренного 
ароматными травами и я почти всегда выпивал её полно-
стью и с удовольствием. Мать давала мне бутерброд, нама-
занный сливочным маслом и  следила, чтобы я  съедал его 
до последней крошки. 

Когда я ел, женщины разговаривали друг с  другом. 
Нередко это были очень любопытные рассуждения.  
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Мне было восемь лет, но я выглядел сущим ребёнком. На-
верное, этим можно объяснить, что женщины без  утайки 
говорили при мне о своём вобщем-то безрадостном житье-
бытье в Азербайджане. 

Родственники Брагиной приехали в Баку в прошлом веке, 
не помню, из какого населенного пункта России. Как и моя 
мать, она закончила Рабфак, такое же отделение, что и мать 
– делопроизводство – только двумя или тремя годами поз-
же. Брагина прожила тяжкую жизнь жены врага народа, 
но в годы Хрущёва её мужа реабилитировали и сравнитель-
но недавно она начала работать в архивном отделе Баксове-
та. Очень хотела из Азербайджана уехать, но не решалась, 
потому что боялась в своём возрасте не найти на родине та-
кую же работу, как в Баку. Женщины сердечно относились 
друг к другу. Уже вернувшись из Баку в Краснодар, в самом 
конце пятидесятых годов, мне приходилось слышать от ма-
тери добрые слова о Брагиной... 

...Домой мы возвращались с мамой часов в шесть. Надо 
было дойти до остановки трамвая. Было уже минут десять 
или двадцать шестого и  народу на  улицах заметно при-
бавлялось. Прохожие старались осторожно огибать меня, 
но, наверное, «глаза на затылке» я всё-таки имел – чувствуя 
пристальные взгляды зевак. 

В вечернем полумраке, только что спустившемся на  го-
род, я выглядел жалким. Стоять на ногах мне было очень 
тяжело и я наваливался на костылики всем своим тщедуш-
ным телом. Моя голова всегда была острижена под «нуль» 
и  я  вертел ею  влево-вправо только когда стоял. Во  вре-
мя ходьбы я, обычно, опускал голову вниз, к  ногам, по-
тому что боялся упасть, наткнувшись или на стекло, или 
еще на  какое-то препятствие. Этот навык возник после 
несчастного случая, когда я  неосторожно «наступил» ко-
стыликом на  кусочек стекла и  не  смог удержаться. Ко-
стыль двинулся вперед, а я, потеряв равновесие, грохнулся 

на грудь, ударившись подбородком об асфальт, прикусив 
часть верхней губы. Дыхание нарушилось и,  лёжа на  ас-
фальте, я  стал конвульсивно трястись. Мать подумала, 
что у  меня случился обморок, испугалась. Пытаясь мне 
помочь, она беспомощно суетилась вокруг, не  зная, что 
делать? Хорошо я быстро оклемался. Опираясь на косты-
ли, поднялся, пошатываясь из  стороны в  сторону. Очень 
хотелось плакать, но, кажется, я удержался. Слышу голос 
матери. Наверное, от испуга она стала меня укорять за не-
осторожность. Подбежала какая-то женщина. Почему-то 
поспешно стала меня отряхивать, участливо расспраши-
вая: «И что это у тебя такое? Болезнь что-ли какая?» Так 
было не раз. Уже привычно я пробормотал: «Осложнение 
после гриппа...» Она была изумлена. Не  выдержав, про-
должила расспросы, не  обращая внимания на  предупре-
дительный взгляд матери, которая тянула меня к прибли-
жавшемуся трамваю: «Мальчик – спрашивала женщина 
– а что именно после гриппа?» «Туберкулёзный коксит двух 
тазобедренных суставов...» заученно пробормотал я  по-
лушёпотом, под  искреннее аханье женщины и  неуклюже 
двинулся вслед за матерью. 

Избегнуть таких сочувственных сцен и  вопросов было 
невероятно трудно. Особенно, когда я неловко падал и рас-
шибался в кровь. Мать старалась увести меня от навязчиво-
го сочувствия прохожих, но это не всегда удавалось. Позже, 
мне было, наверное, лет девять или десять, когда я уже ез-
дил на  трамвае один, в  подобных обстоятельствах отвер-
теться от сочувствующих было невозможно. Я придумал 
приговорку: «Туберкулёзный коксит обеих тазобедренных 
суставов...» Или: «Осложнение после гриппа...» Любозна-
тельные настаивали: «Осложнение? А какое? Почему ты так 
хромаешь!» Услышав про туберкулёз, люди замирали, пода-
вленные непонятным для них словосочетанием: «...коксит 
обеих тазобедренных суставов...». Пытаясь понять, что же 
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это такое, мгновенно умолкали. А я, получив возможность 
улизнуть, неловко двигался прочь...

...Придя домой, мама начинала готовить ужин, а я полу-
чал возможность или немного почитать, или пойти на двор, 
чтобы поболтать с  соседскими мальчишками. Но  стоял 
я недолго. День, проведенный в архиве матери, меня сильно 
утомлял и я возвращался домой. Иногда приходила сосед-
ская девочка – дочка Бутузовых, они жили наискосок от на-
шей двери. Мы играли с ней в шашки, но не так, как мать 
с  отцом, а  в  «чапаева», выстраивая вдоль клеток круглые 
шашки и стреляя по ним, внешней стороной указательного 
пальца, свёрнутого  упругим кольцом во внутрь большого, 
направляя шашку в линию таких же «кругляшек», стараясь 
аккуратно выбить с линии противника, как можно большее 
их число. Делать это надо было так, чтобы не терять свою 
«биту» – такую же шашку, только другого цвета... Мил-
ка, так звали дочку Бутузовых, играла ловко. При каждом 
удачном «выстреле» она громко вскрикивала, но  отцу это 
не нравилось. Когда он приходил с работы, наша игра сразу 
заканчивалась и Милка быстро уходила.  

С приходом отца с  работы, мама накрывала стол и  мы 
садились ужинать. Между родителями начинался обычный 
семейный разговор, в котором они обменивались впечатле-
ниями прошедшего дня. Отец рассказывал, как ему неслад-
ко приходится с азербайджанцами, которые рвутся на его 
место – начальника мастерских. В свою очередь мать дели-
лась своими догадками о возможых заменах азербайджан-
скими работниками русских архивных сотрудников. Се-
товала, что они хоть и пооканчивали техникумы, но толку 
в работе не знают. Примерно так она рассуждала. Правда, 
пока её разговоры заканчивались на оптимистической ноте. 
По мнению родителей получалось, что «...опытных работ-
ников всё равно заменить не  так–то просто, а  то,  что 
местные хотят получить работу русских, ничем хорошим 

для дела не закончится...» День завершался. С планами пой-
ти завтра, в субботу, в баню, мама укладывала меня в мою 
постель в спальной комнате, где я и родители, спустя время, 
тихо засыпали. 

...В семь-восемь лет мать брала меня с  собой в  баню, 
а летом, когда было жарко, в Бакинские купальни. Общие 
залы в бане были просторными и тонули в густых клубах 
пара. Я не испытывал ни застенчивости, ни чувства стыда, 
глядя на обилие голых женщин и собственную мать в ко-
стюме Евы. Она деловито намыливала меня куском мыла, 
затем ополаскивала, выливая на меня таз с теплой водой. 
Потом мылась сама, пока я  окунал в  таз мочалку, глядя, 
как она медленно всплывает. Рядом суетились голые жен-
щины разного возраста и, разумеется, в свои семь или во-
семь лет я не чувствовал никаких переживаний. Это была 
рутина. Даже заметив наличие у меня крохотного «писто-
летика» между тонкими ногами, женщины равнодушно 
проходили мимо... 

Нередко в банях родители брали индивидуальный но-
мер. Мы  заходили туда, закрывали двери и  деловито, не-
спешно начинали мыться. Обозревая их обнажённые тела, 
я  вряд ли был способен как-то их  оценить. В  1946 или 
1947 году матери было 36 лет, а отцу 32. В номере – зерка-
ло в рост человека. При всей моей брезгливости к созерца-
нию собственного голого тела в  зеркале банного номера, 
на  моё отражение там натыкаться невольно приходилось. 
Увидев себя, большеголового, с  тонкими ногами, торчав-
шими из  узких бёдер, я  неожиданно... расплакался. Едва 
добрался до ванны и окунулся с головой в воду, почему-то 
оказавшейся холодной. Мать перепугалась и,  бросившись 
ко мне, стала приставать с расспросами. Опрокинув на себя 
таз с водой, смыв мыло, к нам подошёл отец. Искоса погля-
дывая на их крепкие, ладно скроенные тела, я разрыдался 
в голос. Рассказать им о своём состоянии я был не в силах,  
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потому что и сам не очень понимал, отчего меня душат ры-
дания. Я молчал и трудно всхлипывал. Родители не на шут-
ку растерялись. Стали меня успокаивать. Наконец, решили, 
что я просто хочу домой. Быстро помыв меня, ополоснув-
шись сами, мы отправились домой. 

До конца дня мать была предупредительна и добра. Ро-
дители перешёптывались друг с  другом, а  я,  осторожно 
оглядывая их, удивлялся точности их  движений, гибко-
сти наклонов и поз. То был первый и последний раз, когда 
я ужасно расстроился, глядя на себя в зеркало голым и од-
новременно... на обнажённые тела родителей.

К вечеру у меня поднялась температура и я потерял со-
зание. Очнулся в городской больнице. По разговорам я по-
нял, что у меня дифтерит. Дня три я находился в кризисном 
состоянии. Всё время мне снились ладно скроенные голые 
тела моих родителей, одновременно с моим – голым и урод-
ливым, отражавшимся в зеркале.

Наверное, я сильно родителей тогда напугал. Когда я вер-
нулся из  больницы, они постоянно подходили к  моей по-
стели в нашей квартире и спрашивали, как я себя чувствую. 
Я  молчал. Наверняка родители предполагали, что дело 
только в болезни, из которой я только что выбрался. Назав-
тра они, наконец-то, отстали от меня... 

Повторяю, ничего подобного с мной больше не происхо-
дило. По-видимому, при созерцании своего изуродованного 
тела у ребенка всё-таки возникает тяжёлый шок, усугубля-
емый подсознательным ощущением очевидной гармонии 
голых тел молодых и здоровых родителей. Не готов наста-
ивать на  своей догадке. Причины такого острого пережи-
вания могли быть и другие. Допустим, мозг, уже зная о при-
ближении подступавшего опасного заболевания – дифтерии 
– обострил некие телесные мотивы, заставив эмоции от-
кликнуться на жестокость сравнения моего уродливого об-
лика с гармоничным обликом моих родителей. Может быть, 

рано или поздно, мне надо было на  себя посмотреть, как 
это случилось в  номере бани. Осознать степень разруше-
ний, которые я в себе носил возможно только, если ты пред-
стаёшь в зеркале в полный рост. Так оно и случилось. Ужас-
нувшись от запечатлённого уродства в семь или восемь лет, 
я расплакался, но шло время и в шестнадцать я над своим 
телом начал работать. Хотя я обрёл лишь мифическую на-
дежду исправить своё тело, к своему уродству, став взрос-
лым, относился гораздо терпимей!..   

...Кажется в июле или в  августе, мать взяла меня в  Ба-
кинские купальни. Они располагались на  исходе большо-
го бульвара. Там купались женщины, юные нимфетки и 
девчонки-малышня в  широких квадратах, заполненных 
морской водой, между большими заборами-щитами, за-
щищавшими их от чужих глаз. К прелестницам я оставался 
равнодушен, но  уже стал запоминать их  свежие, упругие, 
смуглые тела и формы. Я был полон пресного любопытства, 
оглядывая голых нимфеток, прогуливавшихся вокруг меня. 
Ростом я  был мал. Худ. Представлялся окружавшим меня 
людям скорее всего куклой, бестелесной и  бесполой. Ис-
подволь, замечая мой крохотный «пистолетик», некоторые 
из них прыскали в кулак, но происходило это так непосред-
ственно и  отстранённо, что я  этого не  замечал. Мне даже 
в голову не приходило, что я вторгся на чужую территорию 
и созерцаю то, на что мне не следовало смотреть. 

Тут же лежала моя мать, совершенно голая, загорала, 
положив мокрое полотенце на  чуть прихваченные солн-
цем плечи. Иногда она брала меня за руки и окунала с голо-
вой в  морскую воду купальни. Я  радостно визжал, своими 
воплями обращая на  себя внимание купавшихся рядом  
девочек-подростков. Никому и в голову не приходило, что 
мне восемь лет и  что моё пребывание здесь по  крайней 
мере противоестественно. Но туберкулёз, «съевший» едва 
ли не треть моего тела, делал меня в руках матери неким 
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бесполым существом, наслаждавшимся солнцем и  мор-
ской водой. Удовольствие было искренним, никак не свя-
занным со странностью пребывания мальчика в женской 
купальне...  

...В доме, где я жил и учился в домашней школе, что-то 
происходило. Говорю об  этом так неопределённо, потому 
что не могу судить наверняка. Но в памяти моей некие впе-
чатления остались, прочертив след от событий. 

Мать дружила с женщинами, которых я изредка встречал 
у нас дома. Или встречи происходили у них в квартирах, куда 
мы с матерью захаживали в гости. Я хорошо помню подруг 
матери. Элю, её мужа – Александра Столярова, Паню и Олю 
Гусеву с её мужем Геннадием. Эля была потомком немецких 
колонистов. Еще в царские времена они прибыли из Герма-
нии и стали осваивать отведённые для них земли в глубине 
Азербайждана. Их  деятельность оказалась на  руку новой 
власти и их не тронули. У тёти Эли жива была мать – Ада. 
Женщина очень пожилая, лет восьмидесяти, с худым, почти 
с костлявым телом и лицом, напоминавшим маску, обтяну-
тую желтоватой кожей. По-русски она не говорила и, при-
ходя к ним в гости, я часто видел её с книжкой на немец-
ком языке. Александр Столяров – муж Эли, был человеком 
крупным, очень умным и добродушным.

С его именем было связано моё неожиданное и на первый 
взгляд странное желание посадить у порога нашей кварти-
ры... виноград. Узнав об этом моём желании? Александр Сто-
ляров, а был он агрономом, показал крохотный квадратный 
участок, который, по  его мнению, следовало хорошенько 
удобрить и  посадить именно там черенок винограда. Едва 
я  задумался, чем его удобрять, Столяров меня успокоил. 

- У тебя есть бытовые фекалии? - простодушно спро-
сил он,  уверенный, что мне знакомо это иностранное 
слово. Я  покачал головой, растерянно глянув на  него. - 
Ну на горшок ты ходишь? - Я кивнул. - Так вот, это и есть  

удобрение, - почти обрадовался Столяров.
Разговор проходил на  пороге нашей квартиры, по-

сле  того, как он  отодвинул неширокую гранитную плиту, 
примыкавшую к  стене нашего дома, под  которой ему по-
нравился кусок жирной земли со множеством червей, раз-
буженных ярким светом солнца. 

- Думаю для винограда земля подойдет! - сказал он. - 
Детским совком, оказавшимся у меня в игрушках, он тща-
тельно перекопал землю, безжалостно пронзая жирные тела 
червей, и  показал, как размещать в  земле фекалии за  не-
сколько недель до посадки черенка. Глядя на агронома ото-
ропело, я слушал, не в силах поверить, что он говорит со-
вершенно серьезно. 

- Кстати, ты можешь удобрить и  грядки матери, где  она 
выращивает помидоры и огурцы, - сказал он. - Плоды бу-
дут крупнее, да и выглядеть аппетитно! - Завершив свою кон-
сультацию, Столяров пошёл мыть руки в коридор, где подру-
ги матери – Паня, Эля и Оля о чем-то весело разговаривали. 

Жена Столярова – тётя Эля – была яркой, красивой жен-
щиной. Всегда одевалась нарядно и  выглядела элегантной 
дамой. У  них со  Столяровым было двое детей – Светлана 
и  Ирина. Света была старше меня года на  три или пять, 
а Ира – моя ровесница. Иногда они приходили к нам, игра-
ли со мной, соблюдая ту самую осторожность, на которую 
способны девочки при общении с болезненным ребёнком. 
Света превосходно училась, а Ирина была смешливой, сим-
патичной девчонкой, которая за  лёгкий нрав мне очень 
нравилась. Закончив школу, Света уехала поступать в Дне-
пропетровский машиностроительный институт, после его 
окончания там же вышла замуж и  работала на  каком-то 
местном заводе. Ира выросла в тонкую, высокую, элегант-
ную даму, с  таким же взбалмошным, смешливым харак-
тером, какой был у  неё в  детстве и  отрочестве. Она по-
знакомилась с  юношей-евреем, за  которого вышла замуж  
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и в самом начале восьмидесятых уехала в Израиль. Но, как 
говорится, нам всем предстояло до этого еще дожить...

...Однажды я увидел, как мой отец привёл в дом солид-
ного вида мужчину с женой и дочерью – взрослой девуш-
кой – и они долго о чём-то вели разговор. Я сидел в дальнем 
углу комнаты на кровати и молча играл со своими игруш-
ками. Было мне что-то около семи или восьми лет, но, судя 
по моей фигуре и худому лицу, я выглядел пятилетним ре-
бёнком. На меня никто не обращал внимания, но разговор 
шёл оживлённый и  многие фразы я  слышал. Они  осели 
в памяти. Мне показалось, что отец с этим мужчиной об-
суждают, при участии женщин и взрослой девушки, дочери 
гостя, вариант отъезда из Баку. 

Разговоры об этом между моими родителями проходили 
часто. Наверняка, мой отец испытывал на работе какие-то 
трудности в общении с азербайджанцами. Тогда он был на-
чальником республиканских мастерских по  капитальному 
ремонту телеграфной и телефонной техники. Стимулирова-
ли размышления отца об отъезде из республики сложности 
его отношений с азербайджанцами. Уступив кому-от из них 
своё место начальника мастерских, он  перешёл на  долж-
ность рядового работника этих же мастерских. Тогда идеи 
уехать из  Баку в  Россию уже витали в  воздухе и  появив-
шийся мужчина, как я понял, предлагал вариант переезда 
в  какой-то российский город, куда, как мне показалось, 
он сам и собирался.

У матери проблемы давления местных кадров на русских 
были, но  не  столь острыми и  она к  планам отца относи-
лась сдержанно, но возражать не решалась. Просто слуша-
ла, о чем шёл разговор. Иногда высказывала своё мнение. 
Конечно, работая в Баксовете, она тоже испытывала нечто 
подобное, что и  отец. На  её  должность заведующей архи-
вом претендовали две азербайджанки. Начальство мате-
ри пока осторожно намекало, не пора ли подумать о смене  

работы? Выдвиженцы с рабфаковским образованием были 
уже не в чести. Появились местные кадры, с соотвествую-
щим образованием. Большой практический опыт матери, 
её умелая и грамотная работа уже не убеждали начальство! 
Но куда уходить? 

Неожиданно её непосредственного начальника уволили 
за какую-то провинность, а новый пока оставил мать в по-
кое. Возникшую передышку она расценила по-своему, уви-
дев в ней некую для себя перспективу. Мать понимала, мужу 
непросто, но сама, не чувствуя давления, считала положе-
ние на  работе гораздо прочнее, чем у  отца. Как  показало 
время, это было далеко не так. В Азербайджане сменилось 
руководство, пришли новые люди, возникли идеи смены 
кадров, да и перестала быть либеральной языковая полити-
ка новых властей. Правда, эти перемены зрели постепенно, 
поскольку в Центре, пришедший к власти Н. Хрущёв, пы-
тался удержать национальные кадры на местах от поспеш-
ных и не всегда взвешенных решений... 

...Разговоры длились, наверное, недели две или три. При-
ятель отца, видя нерешительность моей матери и уже поняв 
её роль в семье, неожиданно предложил съездить в тот город, 
о котором он так горячо рассказывал. Побродить по живо-
писным местам, отдохнуть, порыбачить среди замечатель-
ной русской природы. В то время у отца и матери как раз 
наступило время отпуска. Родители согласились. Мать, гля-
дя на меня, подумала и о моём отдыхе, спасаясь от жуткой 
Бакинской жары. Вскоре они договорились, что этот муж-
чина – имени его я не помню – купит билеты, а родители 
буквально назавтра будут готовы к отъезду. Я, разумеется, 
очень обрадовался предстоящим переменам в моей жизни. 
Мне помнилась жизнь в Крыму: тепло, зелень, фруктовые 
сады совхоза имени Чкалова, куда мы два года тому назад 
с мамой приехали к отцу. Вернувшись из Крыма, мы никуда 
из Баку не выезжали. 
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Назавтра никто за нами не приехал. Родители были в пол-
ной растерянности. Тогда под рукой телефонов не было, как 
сегодня – у каждого человека в кармане. Сиди и жди! Или 
гадай, что случилось? Или ругайся. Без толку посидели, по-
дождали. Потом родители стали друг с другом ругаться. По-
лучалось это у них пока забавно. Потом отец куда-то уехал, 
а мать стала готовить обед. Я не решался спрашивать о сути 
случившегося, чувствуя, что мой вопрос вызовет только 
раздражение матери. Через час отец пришёл и растерянно 
сказал матери.

- Ты знаешь... Они уехали. Мне соседка сказала: «Сели 
в  такси с  чемоданами и  уехали...» - Таким растерянным 
я отца никогда не видел. Мать тяжело вздохнула и продол-
жила возиться с обедом. В случившееся меня никто не по-
свящал. Предполагать же,  ч т о  в самом деле произошло 
и почему эти люди так странно с нами обошлись, я мог лишь 
косвенно, глядя на растерянные лица родителей. Но ночью, 
лёжа в  кровати и  не  в  силах заснуть после переживаний, 
я услышал шёпот матери, когда она выговаривала отцу, как 
нашкодившему школьнику. Отец слабо оправдывался. По-
том в сердцах сказал: «Ну хватит, Зина! Вечно у тебя полу-
чается, что во всём виноват только я один...» В ответ воз-
никла долгая тишина... 

Эта история при мне никогда больше не всплывала. Как 
мне кажется, случилось банальное мошенничество, на  ко-
торое были горазды людишки того послевоенного времени. 
Отец стал жертвой респектабельно выглядевшего мошенни-
ка, который узнав о  его  проблемах, сблизился с  ним и,  во-
йдя в  семью, стал «разжигать» идею смены места житель-
ства. Нашу квартиру предполагалось продать. О  реальных 
мотивах случившегося я  не  имел ни  малейшего представ-
ления! Мужчина взял у отца деньги, предложив моим роди-
телям дружескую услугу – они с женой и дочкой купят би-
леты и будут ждать нас на вокзале. Деньги были потеряны.  

Для  родителей, наверное, это было неприятно. Одним сло-
вом – странная история... 

...Наша жизнь в Баку протекала для меня скучно. Друзья 
моей матери тётя Паня и  тётя Оля, Александр Столяров, 
тётя Эля и её дочери Ира и Света, довольно часто приходя 
в  нашу квартиру по  Краснорамейскому тупику дом 5, не-
вольно и в мою жизнь вносили некое разнообразие.

В 1948 году я учился в последнем классе начальной до-
машней школы. Приближался май месяц и в Баку устано-
вилась тёплая весенняя погода. Всё так же к нам в дом при-
ходила учительница – Мария Сергеевна Кочарова, а  я  всё 
также безрезультатно пытался писать её диктанты без оши-
бок и верно решать арифметические задачки.

Когда наступило лето, я окреп и теперь довольно быстро 
двигался на костылях, пытаясь даже играть во дворе с маль-
чишками-сверстниками в футбол. Местные пацаны пригла-
шали меня поиграть, потому что у меня было аж «четыре» 
ноги: костыли и две мои собственные. Управлялся я с  ними 
теперь гораздо бойчее, чем раньше и  случалось так, что 
именно я забивал голы под радостные крики болельщиков. 
Нередко именно мой удар костылём по мячу оказывался ре-
шающим. Игроки противоположной команды не решались 
отбирать у меня мяч, потому что нередко получали по паль-
цам или по костяшкам тыльной стороны стоп, когда я про-
рывался к воротам противника. Только мастерство вратаря 
всё решало, но, как правило, было оно не слишком высокое.

Поначалу меня никто не трогал. Привыкнув к моим про-
рывам к воротам, игроки потирали ушибы, но через неделю 
или две пацаны сообразили, что пускать меня на игровое 
поле несправедливо: у всех две ноги, а у меня четыре! Ре-
шено было предложить мне постоять в  воротах с  моими 
четырьмя ногами. Возражать я не стал. Первая же игра по-
казала, что я  могу отбивать от  ворот любые мячи то  ру-
кой, то родной ногой, то костылями. Некоторым пацанам, 
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опять же с противоположной команды, я показался мно-
горуким Шивой, ловко орудующим своими конечностями 
на  защите ворот.Они снова запротестовали. Теперь меня 
уговаривали уйти из  команды, но  мне ужасно хотелось 
играть! Стоять без костылей на воротах я не мог, а отби-
ваться от нападающих игроков костылями правила не раз-
решали и тогда, разобидевшись на всех мальчишек, я сам 
ушёл с игровой площадки. 

Придя с работы мать, застала меня плачущим. Она попы-
талась меня успокоить, но не знала, как это сделать? В этот 
вечер к  нам пришла тётя Эля с  дочкой Ириной. Мы  стали 
с ней играть и я забылся. Потом я привёл Ирину к крохотно-
му участку, где уже рос черенок винограда, который подарил 
и помог мне посадить сосед-азербайджанец по имени Али. 

То было место, которое посоветовал отец Ирины – Алек-
сандр Столяров. Черенок выглядел бодрым коричневым 
отростком с широкими зелёными брызгами ростков по бо-
кам. Ирка равнодушно на него поглядела, спокойно выслу-
шала мой рассказ, как я получил отросток от нашего соседа 
сверху, как её папа Александр Столяров советовал мне уха-
живать за черенком. Об удобрении я смолчал, а у Иры был 
хронический гайморит и запаха она не учуяла...

Наступил вечер. Мы уселись за  домашний стол и  ста-
ли пить чай. Женщины говорили о  чём-то своём, а  Ири-
на безумолку болтала, рассказывая мне о  школе, в  кото-
рой училась. Засиделись допоздна. Отца не было. Он уехал 
в  командировку, как и  муж тёти Эли. Она решила пере-
ночевать с  дочкой у  нас. Меня с  Ирой положили валетом 
в моей кровати, а взрослые легли на большую супружескую 
кровать моих родителей и,  погасив свет, долго шептались. 

После своих неудач на  футбольном поле, после обид 
и обычной усталости я сразу заснул. Ирка некоторое время 
возилась в тесноте, но выбирать не приходилось и наконец-
то она тоже угомонилась.

Снится мне сон... Я хожу по лесу без костылей. Наверня-
ка, то был крымский лес, так мне запомнившийся по случаю, 
когда я хотел, валявшейся в лесу противотанковой гранатой, 
разбить найденный орех. Но в этот раз мне приснилось, что 
я орех разбивать не стал, а засунул его в рот и старатель-
но попытался раскусить. Это оказалось делом непростым. 
Размер ореха был слишком велик. Старательно открыв рот, 
я  снова попытался засунуть орех и  раскусить его. У  меня 
никак не получалось! Наконец, устроив орех удобно между 
своими коренными зубами, я сильно сжал челюсти. Раздал-
ся жуткий крик! Не обращая внимания на крик, я жал че-
люсть и... проснулся. Надо мной стояла тётя Эля, пытаясь 
пальцами пролезть между моими челюстями, чтобы спасти 
от моих зубов большой палец Иркиной ноги. Та благим ма-
том орала на  всю квартиру. Горел верхний свет, слышал-
ся заливистый хохот моей матери, которая смеялась, стоя 
рядом с моей кроватью. Я почувствовал неприятный при-
вкус в зубах и мгновенно разжал челюсти. Эля обрадован-
но схватила ногу дочери и машинально стала поглаживать  
её пострадавший палец. 

Этот случай долго еще пребывал в  памяти и  молодых, 
и  пожилых, сопровождая Ирину и  меня до  совершенно-
летия. Нас прозвали «жених и невеста» и наши родители, 
со своими друзьями всерьёз полагали, что наш брак впол-
не возможен. Однако, случилось всё совсем по-другому, 
и у каждого из нас сложилась своя судьба... 

...Я завершил четвёртый класс домашней школы и бабуш-
ка Надя решила сделать мне «гостинец» – взять меня с собой 
в Саратов, куда она направилась, чтобы навестить бывшую 
коллегу по работе в Саратовской ЧК – Валентину Семеновну 
Баландину. К тому времени я хоть и выглядел не по возрасту 
худым, но  немного окреп и  передвигался на  костылях уже 
более или менее устойчиво. Как она решилась на это путеше-
ствие со мной, не знаю! Честно говоря, бабушку я побаивался.  
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Узнав, что мы поплывём на  пароходе, очень обрадовался 
и был готов исполнять все её желания. Хотя, какие там жела-
ния? Надо есть всё, что бабушка мне давала, ложиться спать, 
когда она мне говорила, не забывая и о дневном сне, который 
она считала очень полезным. Не перечить её мнению, перед 
едой мыть руки с мылом. Чистить зубы перед сном... Я и в са-
мом деле очень старался. 

Родители проводили нас на пароход, стоявший в Бакин-
ском порту и, гуднув пару раз, он лениво отчалил от берега. 
Двигаясь к морским просторам, пароход неспешно набирал 
скорость. Слегка заштормило. Бабушка позвала меня с па-
лубы. Осторожно передвигая концы костылей, я направил-
ся в каюту. Меня немного подташнивало и очень скоро я за-
былся на нижней полке.

Поскольку Волга впадает в Каспийское море, эту истину 
я уже знал из уроков географии в четвёртом классе, я хотел 
дождаться, когда наш пароход из  Каспийского моря вой-
дёт в реку Волгу. Но раз уж бабушка позвала меня в каю-
ту, я решил, что волнующий момент мне придётся пропу-
стить. Было жалко потерять этот шанс, хотя я не знал, когда 
это произойдёт. Борясь с тошнотой и уже засыпая, я думал 
лишь о том, что расстояние на карте между морем и извили-
стой рекой будет таким же коротким, как было нарисовано 
в атласе...

Я всё на свете проспал! Пробудившись и выглянув в кру-
глое окно каюты, я заметил, что плывём мы посередине ши-
роченной реки, разделяющей две, едва видимые, береговые 
линии – слева и справа – хотя еще вчера, уже через час по-
сле отплытия, за  бортом не  было видно никаких берегов. 
Сердце ёкнуло! Я понял, что из Каспия мы вошли в Волгу 
и теперь движемся по широкой речной глади. Мы приплы-
ли в  Астрахань. Наступил светлый вечер. Бабушка при-
несла небольшой арбуз и мы с удовольствием испробова-
ли огромную вкусную ягоду, которой славился этот город. 

Через час или чуть больше, пароход загудел и мы начали 
медленно отходить от  причала, на  котором никого или 
почти никого не  было. Берега постепенно стали расхо-
диться и  вскоре ширина реки была столь впечатляюща, 
что соседние полосы обеих берегов я  замечал, как кро-
хотные амплитуды электронных волн, отражавших некие 
подъёмы и падения кривизны. Нам сказали, что в Саратов 
мы прибудем ночью. Бабушка забеспокоилась, встретят ли 
нас? Всё обошлось. 

...Подруги – Валентина Баландина и  Надежда Георгиев-
на – смачно расцеловавшись, возбуждённо болтали, когда 
мы ехали с вокзала по Саратову на трамвае. Слушая их раз-
говоры, я тихо задремал, сидя на скамье трамвая. Однако, 
мы быстро приехали. Поскольку время было позднее, меня 
сразу же уложили в удобную кровать и я забылся. 

Назавтра я проснулся от того, что на меня кто-то смот-
рит. Открыв глаза, я  увидел черноволосую девочку моего 
возраста, а может быть и младше, которая сказала.

- А я знаю, ты - Алик! 
- Ну и что? - Ответил я хриплым после сна голосом. 
- Меня зовут Настя и я внучка бабушки Вали, - сказала 

девочка. 
- Ну ты иди, мне надо... - Я смущенно затих, не зная, как 

прилично сказать: «Я хочу писать». Тут я смутился во вто-
рой раз, не зная, как вежливо спросить: «Где у вас уборная?»  
Настя оказалась девочкой понятливой, сразу же сообра-
зив, что хочется человеку, который только что проснулся 
и очень меня выручила.

- Если тебе надо писать, идём покажу! - Она сказала 
это деловито и  спокойно, вышла из  комнаты, махнув мне 
рукой. Я взял костыль и в трусах, которые были размером 
с хорошие шорты, осторожно отправился за ней. В коридо-
рах коммунальной квартиры нам никто не попался и я бес-
препятственно прошёл в уборную, а Настя осталась стоять 
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у прикрытой двери. 
Это была большая комната, с чисто вымытыми кафель-

ными полами, но со стойким запахом мочи. В нескольких 
шагах от  двери располагались два места с  двумя рифлё-
ными нашлёпками каждое, между которыми были ско-
шенные во внутрь белые дыры. От дыр, почти к потолку 
тянулись трубы и по ним, иногда с громким шумом, сли-
валась вода из двух квадратных чанов, закрепленных поч-
ти под потолком. Слева свисали металлические плетёнки 
с белыми ручками. Скорее всего это были приспособления 
для слива. На нашлёпки с рифлёнными крест–на–крест вы-
пуклостями, следовало встать, присесть лицом к входным 
дверям и сделать свои большие дела. В сандалиях, которые 
я  успел надеть еще в  комнате, я  встал на рифлёные на-
шлёпки спиной к дверям и отодвинул край трусов, желая 
сделать дела маленькие. Однако, я не заметил, что в убор-
ную, нисколько меня не смущаясь, вошла Настя. Деловито 
устроившись в соседнем очке, она присела по своей нужде. 
Такой бесцеремонностью, честно говоря, я был ошарашен. 
Наверное, у  детей моего тогдашнего возраста пол – по-
нятие номинальное. Сначала возникает некое удивление 
разнородным строением половых органов, а если с шести 
до восьми лет не было никакого ознакомления с особенно-
стями различия девочек и мальчиков, происходит, как бы 
само собой, выяснение, нередко в ситуации, близкой к той, 
которая случилась сейчас со  мной. Обалдев, я  сдавленно 
пробормотал.

- А ты чё? - Настя меня не  поняла. Всё так же, сидя 
на корточках, без трусов, которых под её длинной рубаш-
кой, теперь закатанной над попкой, не оказалось, она удив-
лённо подняла брови.

- Я? Писею... - Она равнодушно показала пальцем меж-
ду ногами, где заметна была струйка, бегущая в дырку. Так 
же тихо, но  назидательно, проговорила, как бы подводя 

итог тому, что увидела у себя и у меня между ног, - писто-
леты бывают только у мальчиков, как у тебя, а у девочек,  
как у меня – письки.

Я был полным профаном в  этих вопросах в  свои поч-
ти восемь или девять лет, с  пятилетним затворничеством 
в  Бузовнах, долгим одиночеством дома, несмотря на  то, 
что не раз был с мамой в Бакинских банях, купальнях, со-
зерцая множество голых женщин и девочек. Моё равноду-
шие к половым органам женщин было абсолютным, а не-
ведение об  их  предназначении было дремучим. Надо же 
было оказаться в  Саратове, проснуться утром в  кровати, 
отправиться в  домашнюю уборную, увидеть девочку семи 
лет, без признаков смущения и стеснительности, чтобы не-
что, принадлежащее ей, названное ею сейчас писькой, меня  
ввергло в непреодолимый приступ любопытства! Она вы-
прямилась, держа край рубашки двумя руками. Сойдя 
с рифлёных ступенек, спросила.

- Хочешь посмотреть? - Неожиданно для себя я быстро 
кивнул. Почему я это сделал, не узнает ни одна душа! Даже 
я  сам... Но  это случилось. С  трудом присев перед Настей, 
я, наклонив голову, созерцал её срамное место, которое она 
обнажила передо мной без всякого стеснения. Не удержав-
шись, я  осторожно протянул руку к  её  гениталиям, при-
коснулся и  раздвинул пальцами обе  выпуклые розоватые 
половинки. Увидев внутренность вагины, со  следами вла-
ги, я вздрогнул. Тайна, темнеющая в глубине, едва заметно 
пульсировала.

В это время двери отворились и в уборную вошла Балан-
дина. Она замерла при  виде более чем странной картины 
моего почти клинического созерцания гениталиев её внучки. 
Опустив рубашку, Настя быстро вышла из уборной, а я так 
и сидел на корточках, не зная, что делать?

По странности всё обошлось. То  ли  пожилая женщина 
всё поняла и  не  стала заострять внимание подруги, моей  



144 145

бабушки, на странностях поведения её внука. То ли Настя 
поделилась с ней: какой поразительно неграмотный и хро-
мой мальчик их посетил. Не знаю! Мы провели в Саратове 
всего день и отправились назад в Баку. 

Могу сказать определённо, этот эпизод я, наверное, дол-
жен считать самым впечатляющим в моём первом путеше-
ствии за пределы Баку. Этот акт, греховный, сросшийся не-
видимыми нитями с  темными инстинктами, спящими во 
мне, во всяком случае с позиций взрослого человека, заклю-
чался в  том, что я  дотронулся невинными пальцами, с  не-
винными целями до невинной вагины девочки! Было ли это 
явление свидетельством свойств, которые следует отнести 
к сумрачным сторонам моего детского характера, я не знаю. 
Но впервые я обозревал крохотную долину, в которой через 
какие-то девять-десять лет у Насти наверняка пробудилась 
неведомая и уже зрелая страсть... 

...Я приехал в Баку с чувством, что у меня никогда не поя-
вится собеседник, которому я осмелюсь поведать о случив-
шемся. Так оно и произошло. Этот факт настолько плотно 
закупорил моё открытие, ну  совсем как джина в  бутылке, 
что десятилетиями я никому об этом не рассказывал... 

...Рождение через два года моего младшего брата было 
для меня полной неожиданностью! Разумеется, я не имел 
ни малейшего представления, откуда он появился? Не было 
и... вдруг! Беременность матери протекала до странности 
скрытно. Периодически отправляясь в  больницы и  воз-
вращаясь домой, я  никаких перемен в  облике матери 
не  замечал. Спрашивать её  о  месте тайного пребывания 
внезапно родившегося мальчика я  не  решался. Поскольку 
смутные догадки сильно меня смущали, а  родители ни-
сколько о моих переживаниях не заботились, им и в голо-
ву не приходило, что в свои десять лет я мучительно буду 
соображать, откуда этот крохотный младенец появился 
25 апреля 1949 года... 

...Жизнь шла своим чередом. В том же 1949 году, спустя 
полгода после рождения брата Саши, то есть 25  августа 
СССР провёл успешное  испытание атомной бомбы, нанеся 
сокрушительный удар по уверенности США в их военном  
превосходстве и  неуязвимости. Что представляет из  себя 
десятилетний мальчик, который почти пять лет пролежал 
в  санатории в  Бузовнах Азербайджанской  ССР? Наверня-
ка, этот человек абсолютно не представлял, что наступила 
в мире новая и весьма грозная для существовании жизни 
на  Земле эпоха. Не  ведал, что конкуренция двух держав 
СССР и  США после окончания Второй Мировой войны 
и  разгрома гитлеровской Германии приобрела острый ха-
рактер. Превосходство США в наличии атомного оружия, 
продолжившееся с  августа 1945  года, когда на  Хиросиму 
и Нагаски были сброшены две сверхмощные бомбы, поро-
дила жуткий, смертоносный соблазн диктовать свои инте-
ресы ненавистному режиму Советов. 

Как бы ни звучал этот тезис, реальностью остава-
лась жизнь людей и  тут и  там, с  той лишь разницей, 
что жизнь тут была невероятно тяжкой, по сравнению 
с  жизнью там, потому что тысячи городов и  посёлков 
страны Советов всё еще лежали в руинах, а гибель мил-
лионов граждан СССР еще следовало осмыслить, как на-
всегда ушедший в небытие человеческий капитал – шесть 
с  половиной миллионов на  фронтах страшной войны 
и двадцать шесть с половиной миллионов – демографи-
ческие потери огромной страны. А тут взрывы атомных 
бомб, однозначно утвердивших колоссальные разруши-
тельные последствия этого нового оружия. В Хиросиме, 
в момент взрыва атомной бомбы, погибло около 166 ты-
сяч человек, а  в  Нагасаки – около 80  тысяч. К  тому же 
у  этого оружия оказался пролонгированный показатель 
гибели людей, равный на  август 2013  года 450  тысячам 
человек. Это плюс к тем, кто погиб мгновенно в августе 
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1945 года. (Данные из Википедии – Интернет)
Теперь, живя в США, получив возможность ознакомить-

ся с  документами о  происходивших здесь политических 
баталиях: «применять – не  применять» атомное оружие 
против СССР, мысленно переносясь в  период моей жиз-
ни от августа 1949 года – время бомбардировок японских 
городов – до  10  октября 1963  года, когда вступил в  силу 
Московский Договор о  запрещении испытаний атомного 
оружия на  земле, в  атмосфере и  в  космосе, положивший 
конец ядерному шантажу, я спрашиваю себя, была ли ве-
роятна моя гибель в пожаре атомной войны, как и милли-
онов моих соотечественников, если бы она разразилась 
в этот отрезок времени? 

Оливер Стоун, Питер Кузник в  своей книге «Нерас-
сказанная история США» (Oliver Stone and Peter Kusnick 
«The Untold History of the United States» Gallery Books and 
Simon Shuster Inc. 2013) убедили меня в том, что такая ве-
роятность существовала. К  тому же – много раз! Опу-
бликованные ими документы и факты поражают вообра-
жение, ни на минуту не оставляя сомнения в реальности 
атомных бомбардировок, в огне которых я мог бы погиб-
нуть вместе с моими родителями и родившимся братом-
малюткой...

«В 1948 году генерал-лейтенант Кертис Лемей, вдохно-
витель атомной бомбардировки Японии... возглавил САК 
(Стратегическое Авиационное Командование) и  стал пре-
вращать его в мощную боевую силу, готовую почти мгно-
венно вступить в  активную фазу военных действий про-
тив СССР. «Мы находимся в состоянии войны!» – объявил 
он. Если бы война действительно началась, он намеревался 
просто сокрушить советскую оборону, сбросив на  70  го-
родов 133  атомные бомбы и  уничтожив таким образом 
40  процентов советской промышленности и  2,7  миллиона 
человек населения. САК призывал к применению всего запаса  

бомб «одним массированным ударом.»1
С каждым годом моей жизни я буду возвращаться к реаль-

ной вероятности моей неминуемой гибели, равно как и всех 
близких мне людей, в зависимости от проектов и планов ядер-
ного противостояния двух главных противников на Земле – 
СССР и США. Теперь, после масштабного рассекречивания 
документов, можно вполне определенно ссылаться на веро-
ятность такого сумасшествия в те далёкие годы...

...С появлением малыша-брата, я  неожиданно обнару-
жил, что у  меня увеличилось время, не  отягощённое уро-
ками, решением задач и  тренировками по  чистописанию. 
Приближалось окончание домашней школы. Я  понял, что 
отец засобирался в Краснодар. Как мне показалось, в моей 
предстоявшей жизни вскоре грядут большие перемены. 
Отъезд отца пришёлся на  позднюю осень сорок девято-
го года. После долгих разговоров, проходивших без моего 
участия, но  в  зоне слышимости моего левого уха, потому 
что правое оглохло после гнойного отита, мои родители 
решили, что для матери ехать со мной – дело рискованное, 
как и  с  недавно родившимся мальчиком, которого назва-
ли Александром, в честь покойного деда. Работа в Красно-
даре отцом была получена, но жилья там не было. Матери 
с двумя детьми будет ох как нелегко! Пришлось отцу согла-
ситься на компромисс: сначала уехать самому, как бы в раз-
ведку, затем снять в Краснодаре квартиру и вызвать семью. 
В  это время мать должна была попытаться продать наше 
бакинское жильё, перейдя жить к свекрови и ждать вызова 
от мужа. На это требовалось время и немалое! 

Завершался 1949 год и нам пришлось как-то устраивать-
ся сначала в  квартире у  матери, но  потом перейти жить  
к матери отца – бабушке Наде. Очень много времени ушло 

1) Оливер Стоун, Питер Кузник. «Нерассказанная история США»       
    (перев. с английского) изд. Колибри, стр.32 
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на  продажу квартиры по  Красноармейскому тупику дом 
пять. Мать работала, брат – малютка был под приглядом 
иногда тёти Шуры, иногда бабушки Нади, а я – сам по себе, 
готовясь перейти осенью 1950  года уже в  общеобразова-
тельную школу. ...После четырёх лет учёбы в  домашней 
школе, в пятый класс бакинской 171-й средней школы мне 
предстояло отправиться осенью. Школа располагалась 
неподалеку от  дома, где мы жили с  матерью и  мне каза-
лось, что добираться до  неё не  составит труда. Но  после 
лета и моих бесконечных, бесконтрольных забав на улице, 
что-то стало происходить с  моими тазовыми суставами. 
Точнее с теми костями, которые еще не сгнили полностью 
от туберкулёза.

Я почувствовал, что на внутренней стороне правого бе-
дра начинает зреть абсцесс. Хотя чувствовал я себя непло-
хо, но изредка ощущал покалывание с внутренней стороны 
бедренной зоны. Мать испугалась. Ей  пришлось прини-
мать решения самой, потому что отца не было. Второй ме-
сяц он жил в Краснодаре, работал там, терпеливо ожидая, 
когда мать продаст свою квартиру в Баку и приедет к нему 
в Краснодар. Узнав по её письмам, что со мной случилось, 
отец просил её положить меня в тубдиспаснер, расчитывая, 
что там предотвратят прорыв свища. Спасительный пени-
циллин, который в пятидесятом году уже был в клиниках, 
появился и в туберкулёзных диспансерах. За август и сен-
тябрь 1950 года, после беспрерывных уколов пеницилинна 
в бакинском туберкулёзном диспансере, налаженном пита-
нии и клиническом уходе, удалось, зревший у меня абсцесс, 
как-то затормозить. Пока я лежал в тубдиспансере, у мате-
ри появилось время заняться своими делами, но  продажа 
квартиры никак не налаживалась. Почти в середине сентя-
бря я вернулся домой и почти сразу же отправился в пятый 
класс Бакинской 171-й средней школы. 

А тут наступили трудные дни у  матери на  работе.  

Однажды в её кабинет пришло начальство и без предисло-
вий представило смуглолицую женщину – азербайджанку, 
в одночастье ставшую её замом. «Местный кадр» закончи-
ла Азербайджанский университет и начальство попросило 
мою маму ввести её в курс архивных дел. Стало ясно, азер-
байджанка теперь будет «дышать в затылок» заведующей 
архивом с  многолетним практическим опытом, со  всеми 
вытекающими последствиями. А  тут ещё сын – малютка. 
Муж в Краснодаре. К тому же никак не удавались попыт-
ки продать квартиру на Красноармейском тупике дом 5, что 
сильно оттягивало время отъезда в Краснодар, к мужу. Бро-
сить всё не хотелось! Надежды были на то, что хоть какие-
то деньги удастся выручить и купить на них хотя бы халупу 
в этом южном городе... 

...Пребывание в 171-й бакинской школе далось непросто 
и мне! Одно дело, когда ты дома целый день и к тебе при-
ходит учитель, другое – пять часов на ногах, да еще сидишь 
на твёрдой деревянной перекладине парты, встаёшь на вы-
зов учителя, хромаешь, двигаясь к доске, чего-то на ней пи-
шешь, скрипя зубами от жестокой боли в местах, где когда-
то были изъеденные туберкулёзом бедренные суставы. 
Строишь хоть какие-то отношения со своими сверстника-
ми, далеко не всегда готовыми сочувствовать твоим ограни-
ченным возможностям и ходить, и сидеть, и стоять. Время 
было спартанское. Граждане страны и стар, и млад, в том 
числе и мои родители, несли на своих плечах тяготы суро-
вого послевоенного бытия. В  школу мне надо было идти, 
потому что выбора не  было. Неважно, что ты  попадаешь 
в  плотный улей, заселенный пацанами, переполненными 
энергией и вовсе не думающими о пребывании в их рядах 
сверстника – хромого, осторожно двигающегося по школь-
ному коридору... 

В свои подступавшие одиннадцать лет, я  внешне был 
похож скорее на  девятилетнего пацана. Ходил только  
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на  костылях, причём концы их  обычно держал немного 
в  раскорячку, что невольно провоцировало мальчишек, 
появляющихся рядом со мной, задевать их носками своей 
обуви. Внутри школы всё выглядело бедно, хотя за чисто-
той строго следили, что для меня было сущим наказанием. 
Дело в том, что поверхность пола была устлана досками, вы-
крашенными коричневой краской. Когда полы мыли – по-
верхность становилась сырой и мои костыли, с резинками 
на концах, «ползли». Надо было всегда быть настороже. По-
началу я зорко следил, чтобы между мной и бегущим рядом 
было расстояние. Хотя бы на ширину шага. Иначе, если стол-
кновение происходило, я падал. Правда, падать я научился 
очень ловко. Отбросив костыли, я приземлялся на растопы-
ренные пальцы рук, вытянутых вперед. Так мне удавалось 
не ударяться грудью и не расшибать лицо. Спасал мой вес. 
Я был лёгким и при падении опускался на ладони, оберегая 
от ушиба лицо и грудь. Затем, подымал один костыль, по-
том второй и, подставив их подмышки, шёл дальше... 

Устраивая меня в  171-ю  школу, мать пришла со  мной 
к  директору – пожилому азербайджанцу. Он,  с  любопыт-
ством на меня посмотрев, спросил её.

- А как ваш сын подымается по лестнице? - Вопрос был 
далеко не праздным. Здание бакинской школы было двух-
этажным. На  втором этаже наш класс оказался у  самого 
конца коридора. Поскольку я пришёл в середине сентября, 
все места в  классе уже были заняты, кроме первой парты 
в левом ряду. Здесь я и устроился...

Попасть в класс, где мне предстояло учиться, можно было, 
только поднявшись по лестнице. На первом этаже были на-
чальные классы, а на втором – с пятого по седьмой. Опы-
та движения вверх-вниз по  лестничным ступеням у  меня 
не было. Нетрудно представить моё положение! Приходи-
лось сначала ставить костыли на  ступеньку выше, затем 
перетаскивать на неё ноги. Риск возрастал, когда я достигал 

середины пути или оказывался на самой верхней площадке. 
Кто-то из пацанов, не видя меня, в горячке бега или стыч-
ки с одноклассником на лестнице, мог столкнуться со мной 
и я кубарем скатывался вниз! 

Спускаться на первый этаж после уроков, мне предстоя-
ло крайне осторожно. Если учесть, что я так и не приобрёл 
устойчивой координации, приходилось сильно рисковать, 
спускаясь вниз по  лестнице. Но  как-то надо приспосабли-
ваться! Сначала я опускал на нижнюю ступеньку концы ко-
стылей, потом свои ноги, дрожавшие от  напряжения. Кто-
то нечаянно задевал нижний конец костыля и я летел вниз. 
Ушибы возникали в зависимости от того, где это случалось 
– в начале, в конце или в середине лестничного марша. Мне 
везло. Прежде чем падать, я успевал, бросив костыли, схва-
титься за  поручни, и,  держась обеими руками, стоял, пока 
кто-то из мальчишек не приносил мне мои «орудия передви-
жения». Хорошо хоть пролёты лестниц были короткими...  

При школе – широкий двор с асфальтированной площад-
кой. На её поверхности было множество трещин и выбоин. 
«...В школе меня быстро нарекли «хромым», и для моего са-
молюбия это был удар ниже пояса. В Крыму, среди своих то-
варищей по несчастью, «хромым» я не звался и в Баку к это-
му не  был готов... В  школе я  быстро понял: защищаться 
придётся собственными кулаками. Вызывает меня учитель 
к доске. Обнаруживаю, что костылей нет! Обычно я клал их 
на пол, справа у самой кромки парты. Смеха ради, мои одно-
классники, сидящие сзади меня, тайно украли их и спрята-
ли, едва я уселся за парту. Сказать учителю, что я не могу 
пройти к  доске на  его вызов – не  позволяет самолюбие.  
Рассчитывать на  догадливость педагога – рано. Он  еще 
толком меня не  знает. Учитель ждёт, а  я  в  растерянно-
сти сижу, класс замер, но готов взорваться смехом от «ко-
мической ситуации». Я уже научился ходить без костылей, 
но  пройти только мог от  силы три-четыре шага. Стою 
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не более двух-трёх минут. Паника в душе ужасная! Рискнул. 
Сильно хромая, переваливаясь слева направо, вышел к  до-
ске. Учитель – молодой азербайджанец – поначалу озабочен-
но на  меня посмотрел, но тут же одобрительно закивал. 
В классе – ни звука... Стою у доски из последних сил, пишу 
предложение. Раскраснелся от напряжения и боли, а учитель 
скорее всего посчитал, что  мальчик очень старается. Не-
ожиданно заметил: мои костыли лежат под партой, тре-
тьей от моей. Там сидел довольно рослый пацан. Продолжая 
писать на доске,чувствуя, что через минуту рухну на пол, 
я впервые в жизни почувствовал тяжкую ненависть к тому 
мальчишке-сверстнику, который украл и  спрятал мои ко-
стыли. На какой-то момент даже про боль забыл. Кое-как 
доковылял до  своей парты...»1. После этого случилась моя 
первая драка в  школе. Я  был в  такой ярости, что если бы 
меня не разняли с моим одноклассником, наверняка, я бы 
его покалечил, потому что уже, схватив костыль, замахнул-
ся над его головой. Отрезвил звонок на урок и мы быстро 
уселись за парты...

Сто семьдесят первая, Бакинская, была школой муж-
ской. То было время, когда отдельно существовали мужские 
и  женские школы. Наверное, это обстоятельство вносило 
некую однородность в  поведение ребят: на  переменах ча-
сто слышался громкий мат, мальчишки не  церемонились, 
порядка не  придерживались. Часто попадало и  мне, а  жа-
ловаться было бессмысленно, да и опасно для репутации... 

Я был крайне возбуждён, когда возвращался домой 
из школы и долго не мог успокоиться. Единственным моим 
утешением был крохотный брат, который лежал в  кро-
ватке и  с  аппетитом пил из  бутылочки молочко. Его по-
явление нисколько не  меняло моего положения в  доме.  

Всё в нашей семье, жившей без отца, уехавшего в Красно-
дар, оставалось по-прежнему. Мать суетилась на  кухне, 
братик иногда капризничал, хныкал, просыпался ночью, 
но нрав у него был спокойным и высыпаться он нам с ма-
терью всё-таки давал... 

Конечно, я был подавлен нравами, с которыми столкнул-
ся в своей мужской школе. Но после нескольких недель учё-
бы, от  меня отстали, а  выходить к  доске я  стал на  косты-
лях. Делал это гораздо увереннее, когда уже приспособился 
передвигаться по  коридорам, хотя спускался и  подымался 
по лестнице с величайшей осторожностью и то, дождавшись, 
когда основная масса учеников схлынет с  нашего этажа. 

Осторожно ступая со ступени на  ступень, я  опускался 
на первый этаж, пересекал коридор и оказывался на школь-
ном дворе. Теперь надо было дойти до ворот и направить-
ся на улицу, чтобы минут через двадцать или тридцать до-
стичь порога своей квартиры в  Красноармейском тупике 
номер пять. К  исходу осени я  настолько привык к  слож-
ностям своей жизни, что все мои столкновения уже утра-
тили первоначальную значительность. К  тому же трогать 
меня было опасно, можно было получить костылём такой 
удар, после которого надо было идти в школьную санчасть. 
Мне нравилось, что я, «хромая шмакадявка», не давал себя 
в обиду, но мне хотелось защищать и других: я влезал во все 
драки, возникавшие в школьных коридорах, раздавая тума-
ки направо и налево, не задумываясь, верно ли я адресую 
удары в защиту слабых или просто по инерции? Меня стали 
бояться. Это мне нравилось. Тот, первый мой обидчик, с ко-
торым мы  «схлестнулись» в  классе, теперь старался быть 
от меня подальше. Но он явно затаил на меня злобу...

Помню еще один случай. Урок рисования для  пацанов, 
в те школьные годы, был чем-то вроде «отдыха». Мне учи-
тельница рисования, молодая, симпатичная девушка-ар-
мянка очень понравилась. Не  особо расстраиваясь, что её 

1) Татьяна Юрганова «Автопортрет любви без ретуши» 
          Минск. Издательство «Четыре четверти» 2006 г. Стр.18-19.
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урок игнорирует половина класса, она  работала с  неболь-
шой группой мальчишек, отзывавшихся на  её  внимание. 
Среди них был и я. Бездельники не дремали. Сначала они 
бросались в  нас, да  и  в  неё тоже, скомканными бумажка-
ми. Потом обломками карандашей. Дело кончилось тем, 
что один такой обломок попал учительнице в щёку. Класс 
замер. Она обиженно раскраснелась. Хотя я и не был уве-
рен, что обломок бросил тот самый пацан, с  которым мы 
схлестнулись еще в первые недели моей учёбы в этой шко-
ле, я встал и держась за парты, захромал к нему. Подошёл 
вплотную и открытой ладонью сильно ударил по щеке. Звук 
удара был так громок, что класс от неожиданности ахнул. 
Схватившись за  щеку, мальчишка остолбенел. Почему-то 
стал ощупывать свой портфель, который лежал на  парте, 
что-то в нём ища. Я повернулся и также держась за парты, 
стоявшие вдоль класса, отправился к  своему месту. Сел, 
устало переведя дыхание. Учительница растерянно поти-
рала щёку, куда попал острый конец сломанного каранда-
ша. Затем вернулась к столу, взяла папку и с прозвеневшим 
звонком почти выбежала из класса. Схватив свой костыль, 
я замахнулся на парня, ожидая от него нападения. Пытаясь 
защититься, он поднял обе руки. Драки не случилось, по-
тому что обидчик неожиданно... расплакался. В этой школе 
я проучился  два или три месяца.

Наконец-то мать продала квартиру в  Красноармейском 
тупике и стала собираться в Краснодар. Отец написал в Баку, 
что ждёт нас и мы в ноябре отправились к нему...

...О своём виноградном дереве я никогда не забывал. Ког-
да я  заканчивал домашнюю школу, укутывал в  тряпьё его 
ствол на зиму. Постоянно удобрял своими фекалиями, а ког-
да получалось – конским навозом. Старался делать это осто-
рожно и  умеренно, чтобы запахами не  отпугивать соседей. 
Ствол лозы сильно окреп и подрос. В момент, когда квартиру, 
в которой мы жили, мать продала, виноград был уже выше 

меня, а  его  боковые черенки вытянулись, огрубели, начали 
карабкаться по кирпичной стенке, устремляясь вверх и на-
лево. Но  первый урожай с  моего виноградника я  попробо-
вать не  успел. Он был ешё мал и  требовалось год или два, 
когда на его ветвях появятся первые полноценные гроздья.

Честно говоря, я даже и не мечтал увидеть свой виноград-
ник повзрослевшим, плодоносящим, тем более, посмотреть 
и попробовать его ягод. Когда мать продала нашу квартиру 
новым хозяевам, я жил тогда у бабушки Нади и, собираясь 
в Краснодар, в свою сто семьдесят первую школу уже не хо-
дил. До школы от бабушкиной квартиры надо было доби-
раться долго и тяжело. К тому же ехать на трамвае, что было 
для меня почти непосильно. Наступил конец октября – на-
чало ноября. Лили дожди и в этой сырости снова начал по-
тихоньку зреть мой затаившийся абсцесс. 

Да и день отъезда в  Краснодар приближался. Было 
не до учёбы. 

Наконец, приехали мы с мамой и  братиком Сашей 
в Краснодар. Так получилось, что прожили мы там три или 
четыре года и волею судеб снова вернулись в Баку. Свой 
виноградник я  всё-таки увидел и  даже попробовал его 
нежные, удивительно красивые по форме ягоды без косто-
чек. Поскольку посадил я  его, будучи еще ребёнком, за-
вершу рассказ о своём детстве историей этого памятного 
для меня растения...

...В 1953 году, в конце лета, мне шёл четырнадцатый год. 
Детство моё уже кончилось, так и не состоявшись. Начались 
годы отрочества, помеченные новыми целями, проблемами 
и некими задачами, которые легли на мои плечи. Случилось 
так, что оказался я на дворе нашего бывшего дома на Крас-
ноармейском тупике дом 5. Переступив перекладину ворот 
с огромной цифрой 5, оказался я на узком дворовом про-
ходе между уборными и стоявшими напротив них слева до-
мами, в которых жили мои бывшие соседи. 
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Вот квартира дяди Яши и его жены хромой Лизы. Затем 
шла квартира, в которой жил сгоревший в 1945 году Нико-
лай Жуков. Там теперь жил какой-то однорукий мужчина 
с ребёнком, сидевшим сейчас у него на коленке. А вот порог 
следующей квартиры. Как и всегда, сидела там, на плоской 
подушке, безногая тётя Дуня. С такими же, как и всегда, ко-
нопушками на щеках. Только постаревшая ровно настоль-
ко, сколько не было меня в Баку. Она узнаёт меня. Молча 
машет мне рукой. Смотрит вслед тихо и равнодушно. Иду 
дальше, мимо квартиры Бутузовых. Тётя Шура стоит на по-
роге с малышом на руках. Узнаёт меня почти сразу. Откры-
вает рот, что-то хочет сказать, но на её изумленный взгляд 
я  почти не  реагирую. Моё потрясение слишком велико – 
я увидел «свой виноградник»! И вовсе не думал я о том, что 
с момента моего рождения до этой самой минуты прошёл 
целый кусок моей жизни! Я  просто обо  всём забыл и,  по-
дойдя к  заборчику, смотрел на  взрослое, крепко стоявшее 
в земле растение, которое двинуло свои темно-коричневые 
ветви вдоль стены, касаясь широкими листьями деревянно-
го настила балкона, где когда-то обитал уже умерший Али, 
давший мне черенок лозы размером с мою руку. 

Виноград оказался элитного сорта с длинными, как ухо-
женные женские ногти ягодами, крупными, заполненными 
нежной мякотью и соком. Я с изумлением смотрел на мой 
виноград, поражаясь многочисленными гроздьями, плот-
ными, длинными, наполненными соками земли, свисав-
шими, то тут – то там, по боковым ветвям, отползающим 
от толстого ствола влево, к порогу уже чужого дома, неве-
домых мне соседей. 

Вокруг стали собираться соседи, знавшие меня с раннего 
детства. И первое, что они говорили, так это про виноград 
и  какой я  замечательный мальчик, оставивший им  после 
себя такую прекрасную память. Этот был самый светлый,  
счастливый день моей жизни! Я  многое бы отдал, чтобы  

записать точное число и месяц случившегося ослепитель-
ного события. Однако я  могу только с  уверенностью ска-
зать, что посадил я виноград в девятилетнем возрасте. Ско-
рее всего в  марте или  апреле 1948  года, а  появился здесь, 
на этом дворе, летом 1953, впервые получив возможность 
(раз и навсегда!) попробовать на вкус плоды рук своих...

Даже в свои семьдесят шесть я  переживаю этот миг, 
с ощущением тихой радости, которая согревает мне душу 
и...  тяжкого горя, от  утраты моего виноградника в  годы, 
когда этот зрелый красавец, с десятками висящих крупных 
гроздьев, погиб, будучи уничтожен, при строительстве но-
вых многоэтажек, заменивших Красноармейский тупик, 
бесследно исчезнувший из ландшафта города Баку в вось-
мидесятых годах прошлого века...     

...В Америке я написал биографический роман «Однофа-
мильцы». В нём рассказ о днях, событиях, пережитых моим 
литературным героем Сергеем Ордынцевым. Его  я  попы-
тался срисовать с себя. Здесь ощущения, пережитые в годы, 
когда моё детство незаметно переходило рубикон отроче-
ства и,  как мне казалось, заслуживало художественного 
отображения. Вот почему я  решился включить фрагмент 
из  этого так и  незавершенного романа, чтобы, окунуться 
в нежные и горькие глубины волнений... 

...На верхнем ярусе дома, с длинным деревянным 
балконом, сливавшимся с периметром здания, жили 
семьи азербайджанцев. У них было много детей. Они 
часто играли на дворе, с любопытством поглядывая 
на  Сережку, сидевшего на  широком подоконнике. 
К каждой входной двери своих квартир азербайджан-
цы пристроили лестницы, ведущие на плоскую крышу 
дома. Там – просторные площадки. Весной, и летом 
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– удобно. Можно подняться, расстелить цветастые  
покрывала, сесть и поужинать всей семьей. Вечером 
или ночью, после дневной жары, здесь хорошо спать. 
Прохладно…

В квартирах, расположенных на  нижнем ярусе 
дома, проживали – русские, армяне, евреи. Так вот…
Через стенку квартиры Ордынцевых жила Сара Саму-
иловна – жена полковника милиции, мать двух дево-
чек: пятнадцатилетней Женьки и девятнадцатилетней 
Ларисы. Обе – разные. Женька – толстая, красноще-
кая. Лариса – худая со светлыми, мечтательными гла-
зами. Они приходили к Сережке поболтать. Тётя Сара 
мальчика жалела. Как могла, приглядывала за  ним, 
когда родители уходили на работу. Часто приносила 
ему чего-нибудь вкусненького. Сережке это ужасно 
нравилось! Однажды, проголодавшись, он не захотел 
вставать с кровати, чтобы налить себе суп из кастрю-
ли, которую мама оставила в коридоре, на втором по-
доконнике. Знал - сделает шаг-другой, ноги начинают 
ужасно болеть. Постучал в стенку соседке. Прибежа-
ла Женька.

- Ты чего?
- Я не тебя звал, а тётю Сару! 
- Ладно…Сейчас скажу маме. - Женька громким 

голосом закричала.
- Мама! Сережка тебя зовет! - И ушла. Тётя Сара 

появилась очень быстро.
- Здравствуй, Серёженька, чего звал?
- Здравствуй…У меня есть суп. Мама оставила. 

Но я не хочу его. Может у тебя есть пирожки? Ты пек-
ла сегодня?

Почему-то тётя Сара весело засмеялась. - Ну Се-
режка, ты, как  в  ресторане! - Остановив смех,  
растерянно проговорила.
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- Нет… Сегодня я  ничего не  пекла. - Оглядев-
шись, увидела на  подоконнике кастрюлю, накрытую 
подушкой. - А  давай-ка я  тебе подогрею маминого 
супа?

- Давай… - Сережка снисходительно соглаша-
ется. Удобнее устраивается на своей тахте. Кладет 
на  коленки фанерку, подставку для  тарелки. Тётя 
Сара ставит кастрюлю на  керосинку. Заговорщицки 
подмигивает. Шёпотом говорит.

- Минуточку… Я сейчас вернусь. - Уходит к себе 
домой. Быстро возвращается. В руках у неё малень-
кое блюдце. Подходит к керосинке, открывает крыш-
ку стоявшей на  огне кастрюли, что-то кладет в  неё 
из блюдца. Помешивает половником. Сережка ждёт, 
когда тётя Сара даст ему суп. Конечно, он доволен: 
не надо вставать, идти на дрожащих ногах. Ставить 
кастрюлю на  керосинку. Но  ему всё же стыдно. Со-
всем чуть-чуть...

...Сережка всё может делать сам. Не какая-то лень, 
а  боль в  ногах заставляет его надолго откладывать 
миг утоления аппетита. Вот почему он идет иногда 
на хитрость – стучит в стенку к тёте Саре. Конечно, 
нехорошо, когда сам не делает, что должен! Но тётя 
Сара добрая. Только позови и она тут же придёт, сама 
подогреет суп, оставленный мамой в кастрюле, даст 
Сережке. Иной раз принесёт и молча положит в алю-
миниевую миску куриную ножку или жареную картош-
ку. Соседка даёт Серёжке кусок черного хлеба, остав-
ленного мамой на крышке поверх миски. Он начинает 
кушать. Тётя Сара стоит минутку-другую у его тахты. 
Вдруг спохватывается. Подымает указательный па-
лец. Подмигивает Сережке и тихо говорит.

- Ну конечно! Я же забыла! Ешь, ешь! Я,  сей-
час... - Возвращается. В её руках фаянсовая чашка.  

Олег Юрганов
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Подходит ко  второму подоконнику, тому, что ближе 
к  тахте, на  которой сидит Сережка. Берет стоявшую 
там алюминиевую кружку и наливает в неё содержи-
мое из своей. Подходит к мальчику. Тот с удивлением 
смотрит. 

- А там что? - С супом он уже справился. Даже на-
шел там кусочки вареной курятины. Мама потом силь-
но удивится, когда сын вспомнит вечером об этом.

- Это компот, - говорит тётя Сара. Напоминает, 
что косточки от вареных слив надо аккуратно сложить 
на край фанерной дощечки, лежавшей на его колен-
ках. Сережка очень скоро чувствует, как мягки и вкус-
ны вареные сливы и кусочки яблок в компоте. Погла-
див Серёжку по  русым волосам, тётя Сара уходит 
домой…

Болезнь сильно замедлила его рост. Хотя ему 
уже было восемь лет, со стороны Серёжка выглядел 
не старше шести или семи. За собой ухаживать нау-
чился в Крыму. Конечно, он соглашался с мамой, когда 
та говорила: «Сынок, привыкай делать всё сам! Здесь 
не больница и не санаторий. Нянечек нет!» Понимал 
– мама права. За ним убирать некому. Вечером, ког-
да с работы приходили родители, у них были усталые 
лица. Заботы о больном сыне заставляли их волно-
ваться. Иногда они ссорились друг с другом. Как мог, 
он старался не докучать им своей беспомощностью. 
Каждое утро, перед уходом на работу, мама давала 
сыну поручения. Надо вытереть в комнате пыль, со-
греть на керосинке еду, а кушать не на тахте, а за сто-
лом. Делать, как просила мама, Сережка хотел, но… 
От боли его иногда охватывала злость. От неё и сво-
его бессилия он всё бросал на пол с кровати. Долго 
лежал, не прибирая вокруг себя. 

То ли так он накапливал силы, то ли просто уходил 
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куда-то, в свой неведомый никому мир. В такие мину-
ты короткий сон избавлял его от боли. А когда пробуж-
дался от временной спасительной дрёмы, то боялся 
даже пошевелиться. С каждым движением боль про-
буждалась, как чуткий зверь...

И всё же, к приходу родителей с  работы, Сереж-
ке удавалось сделать над собой усилие. Он наводил 
вокруг себя порядок. Иначе нельзя! Мама сердилась, 
если видела, что разбросаны вещи, а на полу – остат-
ки пищи или валяется грязная тарелка. Случалось, 
и отец строго грозил сыну указательным пальцем. Па-
лец у него кривой. Был изуродован на войне.

- Руку поднял из окопа - рассказывал отец - а тут 
снаряд взорвался. Немецкий. Осколок попал в палец. 
Вот так… 

...Была у Сережки еще одна сложность. Раз в день, 
а  то и  чаще, ему приходилось добираться до  убор-
ной. На  костылях. Надо было осторожно устроить-
ся над  «очком», на  каменных «подошвах», между 
отверстием, куда непрерывно, со  свирепым рыком 
и  змеиным шипением лилась вода сверху из  ква-
дратного железного бачка. Чтобы не упасть, приходи-
лось держаться за стенки. Потужиться. Сделать «по-
большому». Сережка «по-маленькому» обычно делал 
дома. В ведро. Оно стояло под столом у второго окна. 
Ведро накрывалось старым круглым половиком. Мать 
или отец, придя с  работы, выливали его  «добро» 
в уборную. 

Тужится Сережка над «очком» и читает, что на сте-
нах написано. Писали дворовые пацаны. Иногда над-
писи были очень смешными. Однажды, вернувшись 
из уборной, Сережка тихонько повторил отцу стишки, 
которые прочитал там: «Хоть уборная – не апте-
ка – облегчает человека, кто насерит пуд – тому  
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премию дадут!» Отец громко рассмеялся. Мама – 
она все-таки услышала – поморщилась. Покачала 
головой… Тогда и  отец нахмурился. Легонько ткнул 
Сережку в бок и сказал.

- Ну ты, в самом деле… Нашел, что учить наи-
зусть… Лучше Пушкина почитай... 

Когда наступала ночь, Сережка долго вертелся 
на своей тахте. Она была жесткая. Так было полезно 
для его больных костей. Хоть и полезно, но больно. 
Найти такое положение, чтобы ноги не  ныли, очень 
трудно. Окончательно устав от боли, Сережка засы-
пал. Иногда он не выдерживал. Плакал. Правда, очень 
тихо. Накрывшись с головой простынёй или одеялом. 
Боялся, что услышит мать или отец. Было стыдно – 
большой же! 

...В больнице, в палате ночью плакали многие ре-
бята. Даже постарше не  выдерживали. Но  подрос-
шие мальчики не плакали, чаще они ругались. Впол-
голоса. Как потом узнал Сережка, эти слова нянечки 
называли «матерными». Однажды он и  сам попро-
бовал эти слова сказать. Ночью, когда начали ныть 
ноги. Но боль не прошла. Его услышал сосед по кро-
вати. Он уже не помнит, как его звали. То ли Гарик, 
то ли Марик. Но помнит, что сказал он зло и шёпотом.

- Эй, сопляк, ты что спать мешаешь! Тоже мне, «са-
пожник»…- Почему сосед назвал его «сапожником», 
Сережка так и не понял. Дошло до него лишь то, что, 
как ни  ругайся, боль от  бранных слов не  проходит. 
Это уж точно! А вот если немного поплакать, можно 
незаметно уснуть… Главное, чтобы тебя не  «засту-
кали» всхлипывающим. Если услышат пацаны – за-
смеют. Когда медсестра дежурная услышит его всхли-
пывания – начинает выспрашивать: что случилось? 
Узнает, что у  него ноги болят, махнет рукой. Уйдет  
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по своим делам. Им уколов от боли не делали. И та-
блеток не давали…Так что, плачь – не плачь, не по-
может! Значит, надо привыкать …  

…Однажды днём, почти к  обеденному времени, 
тётя Сара пришла к Сережке с большой белой тарел-
кой в руках. Там горкой лежали румяные пирожки. Они 
напоминали ему пароходики с плоским дном, пухлым 
верхом и острыми концами с обеих сторон.

- Кушай, Серёжка, - говорила она, ставя тарелку 
на подоконник у его тахты. Посмотрела вокруг, провор-
чала - И чего это у тебя всё тут валяется? - Откусы-
вая пирожок, он согласно кивнул. Что верно, то верно! 
Вон валяется на полу рубашка… Стало жарко, он снял 
и хотел добросить до стула, но промахнулся. Тарелка 
упала с фанерки. Он утром кушал манную кашу. От-
ложил тарелку в сторону, когда хотел подтянуть к себе 
покрывало, она соскользнула на пол. Хорошо, не раз-
билась. Только глухо ударилась дном о пол. Тогда же 
с колен упала и отложенная книга. Сказал тихо.

- Тётя Сара я пирожки съем и всё уберу…
- Конечно, уберёшь… А я тебе помогу… Хорошо? 
Тётя Сара произносила букву «р» не как все люди. 

Он  помнил, как отец сказал: «Сара Самуиловна го-
ворит, как Ленин.» Сережка не  понял почему. Лени-
на он видел на картинке и в кино. Фильм показывали, 
когда Сережка был в больнице. Их свозили в большой 
и широкий коридор на кроватях с колёсами. Это были 
самые веселые минуты. Пока киномеханики готовили 
свой аппарат, мальчишки и девчонки, кто в гипсе, кто 
в гипсовых ванночках, переговаривались друг с дру-
гом. Смеялись, баловались, как могли. Когда Сережка  
вернулся в  Баку из  Крыма, в  кино он  очень давно 
не был. Отец обещал на руках принести его в киноте-
атр, но нести тяжело. Сережка понимает и не просит...	
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Аппетитно жуя пирожок, он смотрит, как тётя Сара, 
краснея от  напряжения, нагнулась, подняла с  пола 
его рубашку. Выпрямилась, аккуратно её  сложила 
и положила на широкий подоконник. Потом подняла 
с пола книгу: Валентин Катаев «Сын полка». Пода-
рок бабушки ко дню рождения Серёжки. Тётя Сара 
вытерла концом своего фартука яркую обложку. Ма-
шинально полистала странички и  тоже положила 
на  подоконник, рядом с  его рубашкой. Дошла оче-
редь до  тарелки с остатками манной каши. Подняв 
её, тётя Сара подошла к  большому тазу, над  кото-
рым висел рукомойник. Это рядом со вторым окном. 
Осторожно поставила туда тарелку. Потом верну-
лась к Сережке. Он ел уже третий пирожок. Сказала, 
поглаживая его по русой голове.

- Вещи надо беречь! Кто тебе книжку купил?
- Бабушка…- Сережка отвлекся от пирожка. 
- А рубашку тоже бабушка подарила или мама? 
- Не знаю… Наверное тётя Маня... Мамина се-

стра. - Сережка куснул конец нового «парохода». Как 
и  все пирожки он был с  мясом, яичками и  зелёным 
луком.

- Запомни Серёженька, - сказала тётя Сара, - бу-
дешь бережливым, будешь и богатым.

Оторопевший от неожиданно строго прозвучавше-
го голоса соседки, Сережка поспешно кивнул.

- Свою тарелку я  у  тебя возьму - сказала тётя 
Сара. - Остальные пирожки давай положим сюда…- 
Оглядевшись, она заметила на соседнем подоконни-
ке белое блюдце с широкой красной полосой. Поло-
жила туда оставшиеся два пирожка и принесла ему. 
Вышла, еще раз погладив мальчишку теплой, мягкой 
ладонью, пахнувшей печёным тестом.

Пережевывая вкусную начинку пирожков, Серёжка  
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даже не  замечал, что слова тёти Сары крутились 
в  уме, будто сухие листики на асфальте от ветерка. 
С чего это соседка так строго сказала ему эти слова, 
он  не  очень понял, хотя о  бережливости все время 
твердила и мама тоже. Отец требовал от него акку-
ратности, чтобы всё было на своих местах. Но про бо-
гатство родители никогда и ничего не говорили и то, 
что бережливость делает человека богатым – Сереж-
ка услышал только сейчас, от тёти Сары.  

Справившись с  последним пирожком, он выпил 
остатки компота и погладил заметно приподнявший-
ся сытый живот. Вспомнил, что не сказал тёте Саре 
«Спасибо!» Стучать в стенку, чтобы позвать соседку, 
не стал. Закрыл глаза. «Если придет – скажу…» Опять 
вспомнил её слова про бережливость и богатство. По-
чему тётя Сара так строго сказала? Думалось сейчас 
спокойно и лениво. Даже ноги перестали ныть... 

…Богатство Сережке представлялось, как «мно-
го», а бережливость, наоборот, как «мало». Наверное, 
мама не была бережливой, раз в доме было мало еды 
и денег. Он часто видел, как мама очищает от камеш-
ков и  кусочков стекла грязный рис, который в мешке 
принесла ей  её  сестра – тётя Маня. Она нашла его 
в порту, когда провожала в плавание своего сына Сла-
ву. Он работал боцманом на торговом судне. Его по-
долгу не бывает дома. «Мне везет – со смехом говори-
ла тётя Маня – полгода его кормит государство. Опять 
же, для меня экономия!» Мешок с грязным замусорен-
ным рисом она нашла под старым баркасом. Не долго 
думая, взяла. Принесла сестре, отсыпала половину. 

Слова: «Денег – мало!» Сережка слышал от мамы 
часто. Она это говорила Серёжкиному отцу. Тот со-
глашался и  как бы самого себя спрашивал: «Где 
ж их  взять? Пока мы бедны, как и  все в  стране…»  
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А вот сосед Али, азербайджанец, который жил на вто-
ром этаже дома, прямо над квартирой Ордынцевых, 
говорил другое: «Я – богатый: у меня детей много!» 
Это Сережке уж совсем не было понятно. Причём тут 
дети и богатство? 

Утомившись от  раздумий, Серёжка с  неожидан-
ным испугом заметил: все пирожки он съел! Выхо-
дит с мамой и папой не поделился! Он сокрушенно 
вздохнул. Подумал: если бы пирожков было много, 
он бы и сам наелся и маме с папой оставил бы. Нет, 
он – не богатый...

…На дворе уложили асфальт. Жильцы радовались. 
Раньше, после осенних дождей или стаявшего к марту 
снега, посередине двора в лужах скапливалась вода. 
Загнивала. Зацветала. Покрывалась зеленой плен-
кой. Мучили мухи. Не давали покоя комары. Вода во-
няла до тех пор, пока летом лужа не высыхала.

Сережка сидел у окна. Увидел: пришли рабочие. 
Сначала они весь двор размолотили. Потом засыпа-
ли песком, галькой. Наконец лопатами насыпали тя-
жёлый, черный, жирный, асфальт. Прокатали его ши-
роким тяжелым валиком на длинной ручке. На дворе 
стало чисто. 

Теперь безногие инвалиды легко въезжали сюда, 
на асфальтированный двор и пели тоскливые песни 
про  войну, о  своей загубленной жизни, прося мило-
стыню. Споет несколько песен, заберет скудную на-
граду жильцов, обопрётся об  асфальт руками, в  ко-
торых держит деревянные колодки, резко повернется 
к воротам и по легкому наклону едет к ним. А раньше 
им было двигаться тяжело: двор был устлан булыжни-
ками. Каждый метр давался калекам с трудом... 

Теперь и Сережке стало легче добираться до убор-
ных – костыли не задевали за выступавшие из земли 
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крутые бока булыжников. Зимой и весной они бывали 
очень скользкими. Боялся упасть…

Через год, после того как двор заасфальтировали, 
Сережка заметил – на  поверхности появились тре-
щины. Сквозь них просачиваются зеленые ростки. 
В  одном месте, пробившись сквозь плотный серый 
наст асфальта, зеленый росток выбросил из трещины 
лист. Будто смертельно раненый боец, который лежит 
в окопе, держит за древко, на вытянутой руке, разве-
вающийся на ветру флаг… 

Когда ковылял на костылях в уборную, это чудо 
Сережка заметил издалека. Шаркал по асфальту не-
послушными ступнями, обутыми в сандалии.  Чтобы 
получше разглядеть этот зеленый флажок из  щели, 
он хотел немного наклониться. Конец правого костыля 
задел за бугорок асфальта, вздувшегося от упрямого 
ростка. Он споткнулся и упал. Чтобы не удариться го-
ловой, отбросил костыли, вытянул руки. Они–то его 
и подвели, подогнувшись в локтях. Он ткнулся лбом 
в асфальт и набил шишку. 

Тут же, у  самых глаз, увидел зелёный листик, ко-
торый только-только распустился и торчал над серым 
асфальтом, как крохотный флажок. Сережка смотрел 
на него, лежа на животе и поглаживая саднившую ца-
рапину на лбу. Неожиданно почувствовал – он взле-
тает куда-то вверх. Чьи–то руки осторожно ставят его 
на ноги. Над головой послышался голос дяди Али, со-
седа с верхнего яруса дома.

- Пачэму лэжишь, дарагой? Загорать лучше у меня 
на крыше. Хочешь, падыму? Пайдешь на маю крышу, 
дарагой?

- Дядя Али… Я упал…
- Нада сразу меня звать, дарагой! Я  всегда 

там сижу…Прямо над  тобой! - Али – старик, лет  
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семидесяти. Худой, длинный. Дочерна загорелый. Гу-
стая щеточка седых волос под крупным носом. Бритая 
голова. Маленькие карие глаза под лохматыми бро-
вями. Он и в самом деле целыми днями сидел на ши-
роком балконе, опоясывающем верхний ярус дома, 
в комнатах которого жила его многолюдная родня.

- Я смотрю это...- Сережка пальцем показал 
на листик, прорвавшийся сквозь асфальт.

- Это? - Али, придерживая Сережку за спину, при-
сел. Большим заскорузлым пальцем, с огромным бле-
стящим ногтем он дотронулся до зеленного листика. 
Проворчал. 

- Вот шайтан...- Потом сказал какое-то слово 
на  азербайджанском. Сережка не  понял. Азербайд-
жанского языка он не знал. Но по тону его голоса понял 
– Али почему-то сердится на растение, которое Сереж-
ку восхитило своим жутким упорством. Али поднял его 
костыли. Помог установить подмышками. Спросил.

- Так ты пришёл этого врага асфальта сматрэть?
- Нет…Мне туда надо…- Сережка показал 

на дверь уборной.
- Ну давай… Дэлай свои дэла, а  я  сэчас прыду. 

Принэсу тэбе что-то. Харашо? 
- Ага, - вяло ответил Сережка. Ему надо было 

спешить «по–большому».
Когда Сережка возвращался из  уборной, постуки-

вая по асфальту концами костылей, дядя Али уже си-
дел на топчане у самого порога Сережкиной квартиры. 
Проходя мимо вспученного растением бугорка, он сно-
ва посмотрел на листик, но останавливаться не стал. 
Осторожно, чтобы опять не  наткнуться на  бугорок, 
подвинул конец костыля влево и  направился домой. 

Был апрельский полдень. Тень от  огромного 
вяза, росшего в  самом центре двора, шевелилась,  
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как большой широкий веник, мерно поглаживая небо 
верхушкой, а боковыми ветками – стены, двери, окна 
дома и асфальт. Неподалеку от его толстого ствола, 
на пороге своей квартиры, сидела тётя Дуня. Ей было 
лет сорок пять. Она лузгала семечки и что-то напева-
ла себе под нос. 

Года четыре назад тётя Дуня попала под  трам-
вай и  ей отрезало ногу. Подлечившись, она ходила 
только на костылях, но уже год или два, каждое утро 
садилась на порог своей квартиры и целыми днями 
там просиживала. Зимой она садилась у окна, кото-
рое смотрело в сторону уборных. Ничего интересного 
тётя Дуня оттуда не видела. Сережка это знал. Когда 
он ходил «по своим делам» и возвращался домой, то 
всегда останавливался и махал ей рукой. Раньше она 
отвечала, теперь – перестала. Наверное, надоело. 
А может глаза стали плохо видеть… Сейчас он про-
шел мимо неё. Она сидела на  пороге, медленно 
к нему повернулась и сказала почти весело. 

- Привет, инвалиду от инвалида! - У неё грудной, 
певучий голос. Простое, круглое русское лицо. Голу-
бые глаза. Пухлые, белые руки.

Потом Сережка проходил мимо порога квартиры 
тёти Шуры Бутусовой. Она невысокая, шустрая, с ве-
селыми глазами и длинными выгоревшими ресница-
ми. У  тёти Шуры – три дочери: Соня, Люда и Тама-
ра. Тамара недавно вышла замуж. Соня была самой 
старшей. Тётя Шура рассказала Сережкиной маме, 
что муж от Сони ушел. Куда ушел Серёжка не понял. 
У Сони – сын. Внук тёти Шуры – Колька. Ему – пять 
лет. Тётя Шура с ним возилась, пока Соня была на ра-
боте. Люда – самая младшая. Ей – шестнадцать. Се-
режке она нравилась: хорошо пела, рассказывала ему 
веселые истории, которые с ней случались в школе. 
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Никогда не забывала его навестить и поиграть с ним 
в лото или «чапаева». А вчера заскочила в его кори-
дор, неожиданно обняла за шею, поцеловала в щёку 
и сказала тихо.

- Ты такой красивый пацанчик получаешься, Сер-
гунька… Уезжаю я. Далеко. Пока!

Проходя мимо порога тёти Шуры Бутусовой, Се-
режка увидел: Колька сидит на  руках у  бабушки. 
Она играет с ним в «ладушки».

- А это Сереженька…- Тётя Шура показала рукой 
в его сторону и подмигнув, спросила:

- Ну что, Сережка, все свои дела сделал? - Он сму-
тился и поспешно кивнул.  

Подойдя к  своей квартире, Сережка увидел дядю 
Али. Он, как огромный грач, сидел на топчане, поджав 
под себя длинные худые ноги.

- Дядя Али, а чего ты рассердился на этот кустик, 
который сквозь асфальт вырос? - Сросил Сергей.

- Рассэрдился? - Али вынул из-за большого уха 
папиросу, а из кармана брюк спички. Закурил.

- Это же врэдитэль, дарагой! Смотри, как асфальт 
разрушает! Год или два и что от нашего двара будет? 
Все потрэскаеца! - Сережка не унимался, направив 
руку в сторону уборных.

- Посмотри, какой это маленький кустик и  какой 
он сильный!

- Ара! - Дядя Али сокрушенно махнул рукой. 
Укоризненно посмотрел на  Сережку. - Дурак тоже 
сильный бывает! Упрямый, да? Ему гаварят: нэ надо 
дэлать, а он все равно дэлает! Ему руки-ноги вяжут, 
чтобы не  врэдил лудям, а  он  врэдит! Панимаэшь? 
Развэ это харашо?

Сережка не знал, что в тот день у Али в семье была 
сильная ссора с  зятем, мужем его старшей дочери 
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Зульфии. Она жила с  ним там же, на  втором ярусе 
этого дома. У них было пятеро детей – мал мала мень-
ше. Зять Али воровал. Об этом однажды отец Сереж-
ки говорил с мамой. Он случайно услышал. Зять Али 
попадался милиции, но его отпускали. Почему так по-
лучалось, никто не  знал. Вот и Сережкин отец тоже 
этому удивлялся. Дядя Али уговаривал мужа дочери 
бросить дурное и опасное дело, пока в тюрьму не по-
садили, но… 

Однажды ночью его арестовали и  увели. Зульфия 
громко плакала на балконе. Её окружили дети и  тоже 
плакали. Весь двор собрался. Одни жалели Зульфию, 
другие говорили: «Так ему и надо!» Сережке было её 
жалко. Мама, слушая, как плачет Зульфия и дети, про-
шептала: «Господи, как же они теперь жить без отца бу-
дут?» Папа промолчал. Ушел на работу в ночную смену. 

В тот день, когда арестовали мужа Зульфии, дядя 
Али сидел на табурете и опершись локтями о поруч-
ни балкона, курил. Оттуда он и увидел, как Сережка 
споткнулся и упал... 

- Я тэбэ ,Сэргэй, вот что принос. - Дядя Али пока-
зал мальчику веточку. Невзрачная, с тремя–четырьмя 
точками-пупырышками по бокам. Пупырышки похожи 
на  маленькие бородавки, которые были у  Сережки 
на среднем пальце правой руки.

- Что это за палочка? - Он с недоумением смо-
трел на веточку, ничего не понимая.

- Ты что, дарагой! Это – нэ палочка… Это – вина-
град, «дамские палчики» называется.

Выставив ноги вперед, дядя Али встал с топчана. 
Сделал шаг и присел на корточки рядом с крохотным 
кусочком земли справа от  порога квартиры, где Се-
рёжка жил с родителями. Чуть ниже, на узкой полоске 
земли, его мама посадила какие-то кустики. Они уже  
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распустились, выбросив частые мелкие листики, меж-
ду которыми расцвели маленькие жёлтые цветочки.  

Упираясь боком в стенку дома, справа лежал тол-
стый гранитный камень с  гладким верхом. Как он 
здесь оказался, Сережка не знал. Он любил устраи-
вать на  нём «пальбу», ударяя молотком по  серным 
головкам спичек. Иногда крохотные кусочки раскален-
ной от удара серы впивались ему в руку, но Сережке 
страшно нравился звук, вырывавшийся из-под голов-
ки молотка. 

Али осмотрел камень. Пошарил широкой загорелой 
ладонью по его граненым сторонам. Заглянул под низ 
и удовлетворенно кивнул. Прихватив камень за край 
двумя руками, он без усилий отодвинул его в сторону. 
Сережка увидел темную полоску сырой земли. На по-
верхности копошились то  ли  черви, то  ли  мокрицы. 
Старик ткнул пальцем в землю. Она слегка расступи-
лась под его ногтем.

- Вот здэсь будет хорошо! Земля…- Али придвинул 
камень на место. Встал. Потер ладони друг о друга.

- Давай так, дарагой. Я буду разгаваривать с тво-
им отцом. Этот камэн надо убрать. И  ты  пасадишь 
виноград… А тот кустык… он повернулся к уборным, 
показав рукой – гавно! Забуд! Его нада стэрэт, чтобы 
асфальт нэ  ломал. - Перешагнув за  порог и  войдя 
в  прихожую квартиры, Али положил на  подоконник 
виноградную веточку, с мокрой бумажкой на нижнем 
конце. - Пуст тут палэжыт. Я вэчэром прыду. 

Вечером старик пришел к  Ордынцевым и  по-
звал отца Сережки. Они вышли во  двор. О  чем го-
ворили – Сережка не слышал. Он рано заснул. Наза-
втра – в воскресенье – он сел на топчан и смотрел, 
как Али с отцом взяли камень и медленно двигаясь 
к уборным, отнесли его туда. Опустили в углубление,  
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оказавшееся рядом с решеткой, на которую вылива-
ли помои. Камень уместился в ямке, будто был там 
всегда. 

Аккуратно разгребая короткой, толстой палкой 
небольшую полоску земли с  вдавленными углами 
от только что унесенного тяжёлого камня, что-то бор-
моча себе под нос, Али вытаскивал из грунта мелкие 
стекляшки, кусочки кирпича, ржавые, почти сгнившие 
гнутые гвозди. Мусор клал в ведро, потом выбросил 
в мусорный ящик, стоявший с тыльной стороны убор-
ных. Вернулся и той же палкой хорошенько разрых-
лил землю. 

- Ну что, Серёжка, угостишь виноградом, когда 
вырастет? - Это мать спросила, весело улыбаясь 
своими белыми, ровными зубами. Отец, стоявший ря-
дом, насмешливо распушил волосы сыну на макушке, 
ушел в дом. Серёжка молча смотрел на возню Али. 

- Я прыду… Ты можэшь этой палкой зэмлю здэсь 
еще…- Он  не  договорил, дав Сережке палку. Тот 
всё понял. Опустился на коленки и на четвереньках 
придвинулся к квадратику земли. Он не заметил, как 
вернувшийся Али, глянув на  него сверху, сокрушен-
но покачал головой. В руках Али была кошелка, сши-
тая из голенища старого сапога. Он присел у полоски 
земли и высыпал поверх содержимое кошёлки. Стал 
палкой всё перемешивать. Резко запахло чем-то про-
горклым. Сережка никак не мог понять, что такое во-
нючее принес старик? Вышла на  порог мать. Лицо 
её было встревоженным. Сидя на корточках, Али по-
вернулся к Сережкиной матери.

- Анна, эта конский навоз. Панимаэшь? Надо нэм-
ного падкармить лазу. 

- Хорошо-хорошо…- Пробормотала мать и верну-
лась в прихожую.
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- Сэргэй! - Али посмотрел на мальчика. - Ты смо-
жэшь суда встать? - Он  показал на  край разрых-
ленной полоски  земли. - Надо тэбе своими руками 
посадить виноград. - Али держал в  руках веточку. 
Она была уже без бумажки на  нижнем конце. 

Сережка поспешно кивнул. Опираясь на ручки ко-
стылей, он,  опустившись на  колени, осторожно по-
ставил их  к  стенке. Придвинувшись поближе к  Али, 
который тоже встал на колени, протянул к нему руку. 
Старик сделал толстой палкой углубление в  зем-
ле, дал мальчику лозу. Сережка аккуратно поставил 
в ямку её нижний конец, успев заметить там крохот-
ные белесые узелки корней. Опершись о колено сосе-
да, чтобы не упасть и чувствуя боль в бедрах, Серёж-
ка второй рукой присыпал землёй углубление. Лоза 
стояла. Глядя на неё, Али, коснувшись лбом земли, 
что-то сказал на  азербайджанском. Разогнувшись, 
быстро посмотрел вверх, на небо, подняв ладони рук, 
и снова наклонился к лозе. Провел ладонями по ще-
кам и подбородку, говоря что-то на родном языке. По-
хоже молился... Двумя руками он подхватил Серёжку 
подмышки и встав, посадил мальчика на топчан. Сел 
рядом. Показал на лозу и сказал почти торжественно. 

- Вот ты и  посадил виноград, дарагой! Поздрав-
лаю тэбя...

Назавтра, утром двор огласился громкими женски-
ми воплями. Отец, выбежав, вскоре вернулся с рас-
терянным лицом.

- Нюра, Али умер…
- Да ты что? - Мать схватила ладонями щёки. - 

Ужас-то какой! Они ж теперь… Там – она показала 
на потолок – все изревутся… 

Плач, стоны, вопли на втором ярусе, где жила род-
ня Али слышались дня три. Из окна Серёжка видел 
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только большую толпу на дворе и какую-то суету. За-
метил, что на дворе двое мужчин поставили кирпичи 
под каждую ножку широкого тагана, а поверх водрузили 
– огромный котёл. В нём делали плов. Дразнили вкус-
ные запахи, смешанные с дымом от древесных углей. 

Сережке пришлось выйти во  двор по  «своим 
делам». Дочь Али – Зульфия суетилась у  котла, 
под днищем которого тлели багровые угли. Рядом си-
дела на табурете жена Али – сгорбленная старуха вся 
в черном, с ввалившимся глазами.

- Серёжа. - Голос у Зульфии негромкий, сиплый 
от плача и горестного крика, а речь правильная почти 
без акцента. - Возьми, малыш! Вспомни моего отца. 
Хороший был человек...- Она подала ему небольшую 
глиняную миску с  пловом. Сережка кивнул, крепко 
держа миску пальцами, опираясь на костыли, неуве-
ренно направился к дому. 

- Давай помогу…- Зульфия взяла из его рук ми-
ску. Быстро прошла вперед. Зашла в  прихожую его 
квартиры. Вернулась. - Я тебе на подоконник поста-
вила. - Он кивнул. Лицо Зульфии было плотно уку-
тано черным платком, оттеняя бледность щек, слива-
ясь с большими черными глазами, в которых – тоска 
и растерянность. - Иди… Поешь, дорогой...	  

…Весной следующего года по бокам лозы появи-
лись зеленые брызги. 

Потом зеленые капли стали медленно увеличи-
ваться. Осторожно, будто крохотные свитки, в склад-
ках которых пряталась некая тайна, начали развора-
чиваться листики, став сначала неширокими, потом 
все увеличиваясь в размере. 

Муж тёти Поли, давней подруги  матери – дядя 
Саша, агроном по профессии, помогал  Серёжке года 
два правильно ухаживать за виноградным кустиком. 
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Однако, Сережка снова попал в больницу. Вернулся 
через полгода. Заметил, что виноград сильно подрос. 
Окреп. С  помощью отца Сережка установил вдоль 
стены, справа от двери широкую и длинную лесенку, 
сделанную из плоских дранок. Виноград с  помощью 
усиков стал взбираться по  лесенке вверх и  влево. 
Чтобы лесенка не свалилась, папа прибил её гвоздя-
ми к стенке.

Настырный  туберкулёз не  сдавался. Еще через 
год – Серёжке уже было двенадцать – он уехал в Рос-
сию, попал там в санаторий. Сделали ему операцию. 

Вернулся он только через год. Виноград хорошо 
разросся. Отец сделал над  дверью клетчатую пло-
щадку и уложил на них виноградные ветки. Цепляясь 
усиками за края квадратных окошек, лоза двигалась 
в левую сторону, к квартире соседей и тянулась вверх, 
к балкону, где жила семья покойного Али.

...После возвращения Серёжки из санатория, роди-
тели квартиру продали. Решили ехать на Кубань. Там 
обосновался генерал в отставке, у которого всю войну 
служил отец. Он звал его к себе. Ордынцевы, поколе-
бавшись, в Краснодар все-таки переехали. 

Сергею было четырнадцать, когда мать крепко 
рассорившись с  отцом, решила вернуться в  Баку. 
Она взяла с  собой младшего брата Серёжки и его 
самого. То  ли в  «разведку» мама отправилась в  го-
род, в котором родилась и жила всю свою жизнь, где 
жили её сёстры и братья, то ли «куда глаза глядят».  
Сережка об  этом не  задумывался, радуясь переме-
нам в своей скучной жизни. К тому же, в Баку у Сергея 
был друг – Вовка-рыжий и ему с ним очень  хотелось 
повидаться... 

Ехали они в поезде и мать рассказывала сыну о го-
дах своей молодости, когда маленький брат спал, 
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сопя в «две дырочки». Иногда она почему-то всхли-
пывала, быстро уходила из купе в коридор. Он в себя 
всё впитывал. Избегал ей что-то говорить. Ему трудно 
было понять, что случилось между родителями и по-
чему мать решила вернуться в Баку. По большей ча-
сти времени пребывал Серега – в больницах, вдали 
от родителей...

Тогда же от матери Сергей узнал, почему случилось 
так, что он жутко заболел. Все свое детство пролежал 
в постели. Мотался по клиникам. Года без боли и стра-
ха не прожил. С  ужасом ждал: не  сегодня – завтра, 
напухнут поверх его бедер синевато-красные желва-
ки. А потом прорвутся болезненные свищи, и белесый 
туберкулезный гной опять покажет: бедренные его ко-
сти продолжают разрушаться... 

…В четырнадцать лет он входил на костылях в зна-
комый с детства двор. Живы были и Сара Самуилов-
на, и тётя Шура Бутузова, и даже одноногая тётя Дуня, 
которая так и сидела на пороге своей квартиры.  

…Они смотрели на  Сережку, как на  привидение. 
Нет, не со страхом, а с восторженным, немым восхи-
щением! Он был одет в выглаженные со стрелочками 
светлые брюки, голубую рубашку с короткими рукава-
ми. Русые волосы, зачесаны назад. Серые большие 
глаза. Широкая белозубая улыбка.

Соседи будто ждали его. Все стояли в летний день 
у  своих квартир. Неспешно о  чем-то разговаривали. 
Заметив, ковылявшего по асфальту Сергея, онемели 
от  неожиданности. Людка Бутусова, услышав гром-
кий оклик матери, выскочила из  дома с  малышом 
на руках. Обалдевшими глазами впилась она в лицо 
Сережки. Вдруг подскочила к нему, свободной рукой 
крепко обняла. Почему-то, неожиданно всхлипнула. 
Отошла и встала за спину матери, суя соску своему 
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малышу, расплакавшемуся от её резких движений. 
- Какой же ты у нас красивый, Серёжка! - Это ска-

зала тётя Шура Бутусова, всплеснув руками. Сара 
Самуиловна спустилась с  трех ступенек своего по-
рога. Подошла к Сергею. Осторожно его обняла. По-
целовав в щеку, отошла к  своему порогу. Не отводя 
от него глаз, позвала тихо, но настойчиво.

- Женечка… Серёжа приехал! Добавила с явным 
сожалением – Лариса вышла замуж и живет в Шуше. 
Жаль, что тебя не  увидит…- На  пороге появилась 
полная молодая женщина в ярко-желтом халате. Она 
поздоровалась и застыла рядом с матерью. Сара Са-
муиловна, не отрываясь смотрела на Сергея. 

Он был ошарашен и смущен. Стоял посреди дво-
ра неподвижно, чувствуя, как что-то сильно защемило 
под горлом. Потом почуял знакомый запах уборных. 
Под  ногами стали ощущаться острые складки рас-
трескавшегося асфальта. Взгляд медленно вбирал 
некогда привычные детали дома. Порог, дверь квар-
тиры, где он жил несколько лет назад. 

Виноград он оглядел, уже чувствуя, как мучитель-
но заныли ноги. Перед порогом его бывшей квартиры 
стоял невысокий заборчик, который поставили новые 
хозяева. Подойдя к нему, он схватился за штакетник, 
чтобы дать передохнуть хотя бы одной ноге. Сергей 
оторопело смотрел, как широко разросся его вино-
град. Могучими ветвями он расползся над верхней ча-
стью периметра дома, упираясь в серые доски балко-
на. Чьи-то заботливые руки пристраивали площадки, 
на  которые он  укладывался своими возмужавшими 
ветками, опуская вниз на  толстых шнурах плотные, 
густые гроздья желтовато-белого винограда, с  отто-
ченными, продолговатыми ягодами, полными упру-
гого сока. Серёжка оторопело оглядывал роскошные  
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гроздья, не веря, что когда-то сам он посадил это чудо!
- Ну да! Конечно! Ох, я дура…- Тётя Шура Бутусо-

ва вдруг засуетилась. Отодвинув дочь с малышом, юр-
кнула в дом. Выскочила с ножницами и тарелкой. Сара 
Самуиловна тоже засуетилась, принесла табурет. По-
ставила его перед Сережкой. Сказала поспешно.

- Присядь, Сереженька! Отдохни…- Он  молча 
кивнул. Сел. Мгновенно заныли спина и  ноги. Пре-
одолевая боль, он  посмотрел наверх. На  балконе 
второго этажа дома стояли смуглолицые  мальчиш-
ки и девчонки. С  любопытством они смотрели вниз, 
на двор, переговариваясь друг с другом на азербайд-
жанском. Подумал – «Внуки дяди Али, наверное…» 
Сара Самуиловна что-то сказала Серёже. Он повер-
нулся к ней.

- Женя давно замужем… У меня уже внук. Он сей-
час спит. - Соседку перебила тётя Шура Бутузова.

- Вот, поешь! Поешь своего винограда! - Тётя 
Шура Бутузова дала Сереже тарелку, в  которой по-
корно лежали две большие кисти ягод с капельками 
воды. Она же накинула на его колени белое вафель-
ное полотенце, которое он  машинально прихватил, 
чтобы не упало.

- Да, да! - Поешь, пробормотала Сара Самуи-
ловна. - Это ж ты посадил виноград… Мы его едим 
и тебя вспоминаем. - Она снова поднялась на порог 
своего дома. Женя уже ушла в дом. 

Ягоды винограда были прохладными и  сладкими. 
Он с удивлением не обнаружил в них косточек и чуть 
надкусывая, пускал сок на язык, проглатывая мякоть. 
Бросал в рот всё новые и новые ягоды.

Он заметил в  глубине палисадника своей быв-
шей квартиры толстый ствол винограда, выходивший 
из маленькой полоски почвы, в которую он шесть лет 

Олег Юрганов
   «Однофамильцы»
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назад осторожно опустил тонкую лозу, взяв её из рук 
дяди Али. И еще он запомнил просторно разросшие-
ся ветви, которые держали многочисленные гроздья, 
висевшие над тремя или четырьмя порогами квартир, 
стоявших друг за другом. В них уже жили люди, со-
всем ему незнакомые…

Рассказывая матери о встрече на дворе Красноар-
мейского тупика, он услышал от неё.

- Ты знаешь, а  я ведь не верила, что из  той ве-
точки, которую ты с Али воткнул туда… У нашего по-
рога… Что-то путное вырастет! Гляди ж ты… Получи-
лось…- Она задумалась на миг. Потом её отвлекла 
какая-то мысль. Об этом они больше не говорили…

...Тогда же, в тот свой приезд в Баку, Сергей пришел 
повидаться с Савелием Ефимовичем и со Светланой 
Савельевной Ширман. Она была его  учительницей 
в 45-й бакинской школе. Очень любила его сочинения 
и часто читала классу. Привела его к себе домой. По-
знакомила с родителями... Теперь отец и дочь жили 
уже без Марии Иосифовны, матери Светланы Саве-
льевны.  Год назад она умерла. 

Пили чай. Слушали Сережкин рассказ о  встрече 
на дворе его детства. О разросшемся его винограде. 
Савелий Ефимович молча слушал. Был он бледен 
и худ, но всё так же энергичен, как при первой встре-
че. Потом положил Сережке руку на плечо и сказал, 
выстраивая, как всегда, отточенные фразы знамени-
того бакинского адвоката.

- Не хочу утверждать, что это еврейская мудрость, 
однако отрицать не буду, если окажется, что принад-
лежит она евреям. Милый Серёжа! Если ты посадил 
сад, вырастил ребенка… Кажется, еще надо написать 
книгу… Да… Тогда жизнь твоя будет прожита не зря.

- Папа, ему только четырнадцать…- Светлана  

Савельевна насмешливо посмотрела на отца.Тот ре-
шительно мотнул сильно поредевшей гривой седых 
волос.

- Представляешь, дочка? Наш Сережка на  пра-
вильном пути! Виноградник, это ж почти сад! Что еще 
осталось в  твоей предстоящей жизни, а,  Сергей? - 
Он  хитро ухмыльнулся. - Сущая безделица: дети 
и книга!

     Олег Юрганов
«Однофамильцы»

Олег Юрганов
   «Однофамильцы»
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Глава 2

Переходный возраст...

...Я был стыдлив от природы,  
но стыдливость моя еще увеличивалась 
убеждением в моей уродливости.  
А я убежден, что ничто не имеет такого 
разительного влияния на направление 
человека, как наружность его,  
и не столько самая наружность,  
сколько убеждение в привлекательности  
или непривлекательности её...

ЛевТолстой
Детство, Отрочество, Юность.

Мне было одиннадцать с  небольшим, когда осенью мы 
с мамой и младшим братом приехали в город, который рази-
тельно отличался от Баку. Лишь центр, начиная с вокзала, 
выглядел более или менее цивилизованно. Остальные дома 
представляли собой настоящие избушки с палисадниками, 
за  которыми прятались фруктовые деревья и  небольшие 
участки земли под огороды. Деревья в городе уже сбросили 
листву, а трава у калиток и палисадников пожухла. 

Мы поселились на частной квартире, которую снял отец. 
Жили в большой комнате, между дверью маленькой конур-
ки, увешанной иконами, в которой обитала хозяйка и вы-
ходом в широкие сенцы. Хозяйку дома звали – Екатерина 
Даниловна. Была она женщиной пожилой, богомольной 
и тихой. Незаметно и неслышно она проходила ко двору че-
рез нашу комнату. Сундук, на  котором я  спал, тот самый, 
что стоял в нашей бакинской квартире, был пристроен ря-
дом со стеной, отделявшей нашу комнату от комнаты хозяй-
ки дома. Напротив – печь, которую надо было растопить, 
чтобы приготовить еду и  вскипятить воду. Быт – почти 
деревенский. За  водой надо идти к  колодцу. С  конца лета 
или ранней осенью требовалось рубить дрова и  сложить 
их в длинную поленницу, укладывая её у стены сарая, в ко-
тором обитали куры, корова и  несколько свиней. За  жив-
ностью Екатерина Даниловна ухаживала сама. Было вид-
но, что хозяйство давалось ей нелегко. К  нашему приезду 
отец дрова нарубил, но по хозяйству Екатерине Даниловне 
не помогал. То есть в обязанности квартирантов эта забота 
не входила.  

Постепенно и молча, Екатерина Даниловна с хозяйством 
рассталась. Распродала всю живность. Поняла – предсто-
явшую зиму с коровой и поросятами, двумя десятками кур 
ей не справиться. В тёплом и теперь уже пустом сарае был 
у  неё вырыт подпол, в  котором хранились продуктовые 
припасы. 
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Жила Екатерина Даниловна затворницей. В  её  доме 
не  было радио, поскольку по  своей религиозности она 
считала это «бесовской затеей». Мои родители относи-
лись к этому спокойно, ну а я просто не слышал обычные 
«упражнения» Агитпропа. В моём возрасте и в тот момент 
интересовали меня не  столько события в  мире и  в  СССР, 
сколько то, что происходило на дворе и на ближайшей ули-
це. К тому же всё, что я увидел вокруг себя в краснодарском 
доме, где мы поселились, тоже было необычно и по своему 
интересно. Хозяйка жила в  дальней, крохотной комнате, 
изредка появляясь в нашей, чтобы поставить на конфорку 
печи маленькую кастрюльку с  борщом, который она себе 
варила или картошку. Иногда ставила чайник. Если она за-
ходила в нашу комнату, когда мы кушали, мать с отцом при-
ветливо приглашали хозяйку к своему столу. Та благодари-
ла, но обычно отказывалась. 

К её сдержанности мы привыкли. Даже не замечали, ког-
да она тихо возилась у печки, разжигая её, или готовя себе 
еду. Мать часто была занята с Сашей. Было ему год-полтора 
и толком он еще не ходил. Его кроватка была в шагах двух 
или трёх от печки и он стоял, держась за её спинку, что-то 
лопотал, глядя на мать, которая возилась у плиты.  

Отец много работал и с приближением зимы, когда на-
ступили короткие световые дни, возвращался домой затем-
но. Накануне вечером, перед сном или рано утром, перед 
уходом на  работу, он  быстро укладывал у  печки порцию 
ароматно пахнувших дров, которых хватало на весь день. 

К новому быту мать быстро привыкла. Научилась делать 
всё необходимое по хозяйству, а точнее – быстро вспомни-
ла  тот опыт, который сложился у неё, когда почти четыре 
года она жила в  Туровке, на  родине своих родителей. Ко-
нечно, почти двадцать лет прошло с  момента её  возвра-
щения из деревни в Баку, но приехав в Краснодар, окунув-
шись из  городской суеты в размеренный деревенский быт,  

она быстро стала к нему приспосабливаться. 
Отец покупал продукты впрок. Молоко, яйца, мясо – 

у соседей. Или на базаре. Холодильника не было. Екатерина 
Даниловна разрешила ему хранить продукты в своём под-
вале, предоставив там просторную полку. Он  неплохо го-
товил. В воскресные дни варил суп или борщ, а на второе 
– курицу, или мясные котлеты. Получалось, что мы дня три 
или четыре, то есть до среды или четверга, обедали тем, что 
в воскресенье приготавливал отец. Хлеб, подсолнечное мас-
ло покупали в  магазине. Там же брали муку и  крупы, ма-
кароны и вермишель. Особых разносолов не было, но, как 
мне показалось, в Краснодаре мы питались гораздо лучше,  
чем в Баку...

...Приехав в  Краснодар, мне пришлось столкнуться 
с местными пацанами – моими сверстниками. Ребятня, жив-
шая в округе, мало чем отличалась от деревенского населе-
ния. Через четыре месяца мне должно было исполниться 
двенадцать, но выглядел я, особенно по росту, лет на десять. 
После приезда я, дня два или три, выходил только на двор 
дома Екатерины Даниловны. Наконец, расхрабрившись, 
вышел на костылях на улицу и соседские пацаны меня сра-
зу приметили. Подошли. Стали расспрашивать, что у меня 
с ногами, откуда я приехал, в какую школу пойду учиться. 
Сразу обратили внимание на мою речь. Молчать не стали 
и даже между нами произошла небольшая стычка, которую 
я назвал бы лингвистической из-за моего произношения.  

Признаюсь – от природы у меня была хорошая дикция. 
Я  произносил слова отчётливо, с  лёгким, почти неулови-
мым бакинским акцентом. В стихии русской краснодарской 
речи он  оказался довольно заметным. Во  всяком случае 
буквы «р» и «г» я произносил очень твёрдо и, как мне са-
мому казалось, после них красиво оттенял гласные. Мои 
новые собеседники, кубанские мальчишки, произноси-
ли эти буквы глухо, особенно букву «г». Эта особенность  
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местного разговора была для  них чуть ли  не  «визитной 
карточкой» и, неделю спустя, мальчишки стали меня по-
правлять. Потом потребовали говорить, как они. Разуме-
ется, я  отказался, поскольку считал их  произноситель-
ный навык неверным и даже «грязным». Еще через неделю 
я на этой почве столкнулся с одним из пацанов, который 
решил меня «проучить». Началась драка. Мне досталось, 
но, взяв в руки костыль, по имеющейся у меня привычке, 
выработанной в 171-й школе в Баку, я сильно его «перетя-
нул» вдоль спины. 

Пацаны в испуге разбежались, оставив меня в  покое. 
Не надолго... Через полчаса они собрали со всей округи ком-
панию подростков, человек десять, «приводить меня в поря-
док». Обиженные моей несговорчивостью, они в разговоре 
с подмогой представили меня, как некоего монстра. Ребята, 
увидев маленького, хромого пацана, еле стоявшего на  но-
гах, рассмеялись и... разошлись. На том всё и закончилось. 
Какое-то время дворовые мальчишки в школу меня не со-
провождали, считая задавакой или забиякой, который чуть-
что размахивает костылями, чтобы доказать свою правоту...

...В Краснодаре я  продолжил курс пятого класса, пре-
рванный в  171-й  бакинской. По  местным масштабам,  

Саша и Олег
1952 год

школа находилась почти рядом с  домом, но  по  моим воз-
можностям – далеко. Из  сохранившегося портфеля мо-
его деда, отец соорудил что-то похожее на  рюкзак. Ходил 
я  на  костылях, надев за  спину портфель-рюкзак и  почти 
не  чувствовал веса книг с  тетрадями. Первое время меня 
в  школу сопровождали местные пацаны. Особенно, когда 
я только приехал. Однако, после лингвистической стычки, 
добираться до школы пришлось уже в одиночестве. 

...В школу я пришёл в начале ноября. С администрацией 
школы отец заранее договорился, и я без помех был опре-
делен в пятый класс. Здесь было двадцать человек. Я сидел 
в  среднем ряду, на  второй парте. Сначала одноклассники 
меня бесцеремонно разглядывали, потом присмотрелись 
и интерес ко мне понемногу угас. 

По  возрасту я был сверстником моим одноклассникам, 
но  туберкулёз сильно притормозил мой рост и,  будучи 
очень худым и низкорослым, я внешне выглядел младше. 

Первым уроком была физика. Учительница – молодая 
женщина, что-то объясняла, показывая на  доске форму-
лы, которые я пытался переписать в свою тетрадь. Потом – 
арифметика, но сидеть становилось всё труднее. Это вечная 
моя проблема! Бедренные кости немилосердно ныли, упи-
раясь в твёрдую деревянную поверхность парты. Ещё в Баку 
мне показалось, что с  правой стороны бедра появилась 
краснота. Верить в это не хотелось, потому что два месяца 
пребывания в бакинском тубдиспанснере и пенициллино-
вая блокада дали результат. И всё же в Краснодаре, спустя 
три месяца после приезда, нарастало ощущение неудобства. 

В школу я ходил на  костылях, преодолевая расстояние 
примерно с километр. Старался не упасть на просёлочной 
дороге со множеством рытвин, выбоин и камней. По сути 
это была длинная улица, справа и  слева от  которой стоя-
ли однотипные деревенские дома с  палисадниками. В  них 
были видны голые деревья, убранные огороды. 
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Пешком приходилось идти примерно полчаса или чуть 
больше. Обычно мать меня не провожала – не с кем было 
оставить маленького Сашу. Добирался сам. К  концу пути 
подмышками, от костылей, нестерпимо ныло. Вскоре зави-
делось здание школы. Было оно двухэтажным, но мой класс 
был на первом этаже. Хорошо хоть так! Не надо поднимать-
ся по лестнице...

... Итак, третий урок – русская литература. Через несколь-
ко минут урока, произошло нечто для меня неожиданное. 
Сижу, перелистываю хрестоматию по  русской литературе 
для пятого класса. Сосед по парте, черноволосый, карегла-
зый, похожий на цыгана, мальчик сказал мне, что на про-
шлом уроке им задали пересказ отрывка из романа Л. Тол-
стого «Война и мир». Он показал его в учебнике. Добавил, 
что надо ответить на вопросы, записанные со слов учите-
ля на  прошлом уроке. Дал мне посмотреть свои записи.  
Проглядев их, я быстро сообразил, что если меня вызовут 
к доске, я смогу ответить на каждый из вопросов, потому 
что еще в  Баку роман прочитал. Не  могу сказать, что чи-
тал внимательно, но несколько эпизодов с Петей Ростовым 
помнил...

Учитель появился в классе сразу же после звонка. Как это 
и принято, встретили мы его вставанием, хотя для меня эта 
процедура всегда была сложной. Наконец, уселись и я стал 
осторожно рассматривать лицо учителя.

Ему лет сорок, сорок пять. Лицо моложавое. Внима-
тельный, умный взгляд. В  классе его, наверное, уважали, 
потому что все ребята сидели очень тихо. Чувствовалось 
даже некоторое напряжение. Одноклассники поглядыва-
ли, кто в учебник, кто в тетрадку. Я не знал ни имени-от-
чества учителя, ни  его  манер, ни  привычек. Взяв в  руки 
журнал, он раскрыл его и стал просматривать список уче-
ников. Мягким голосом с  отчётливым выражением речи, 
как я заметил, отличавшейся от местного говора, он сказал,  

что видит в  журнале нового ученика. Класс оживился. 
Мальчик, который сидел впереди меня, тихо сказал, показав 
в мою сторону большим пальцем.

- Его фамилия Юрганов. Олег...
- Вижу – сказал учитель, оторвав взгляд от журнала. По-

смотрел на меня с улыбкой. - Ну что, Олег Юрганов, давай-
ка мы с тобой познакомимся. Выходи к доске. Тему знаешь? 
Тебе ребята, наверное, уже сказали? 

Я неуклюже встал. Предстояло взять костыли, подняться 
и, уложив своё тело на жёсткие перекладины подмышками, 
осторожно выдвинуться влево, чтобы выйти из-за  парты 
и пройти к доске. Пока я это проделывал, учитель рассма-
тривал меня с лёгким смущением на лице. Обычная реакция 
здорового человека на действия больного, побеспокоив ко-
торого, невольно приводишь в движение его покалеченное 
болезнью тело. Я направился к учительскому столу. Педагог 
медленно поднялся, показав рукой на свой стул, предложил 
мне сесть. Теперь настала пора смутиться мне. В сто семьде-
сят первой школе такого никогда не было! Я поспешно от-
казался, встал перед стулом, держась за его спинку, лицом 
к классу, опираясь на костыли.

Узнав, что я читал роман Льва Толстого «Война и мир», 
учитель удивился и  предложил рассказать свои впечат-
ления о  Пете Ростове. Тут же заметил классу, что годами 
он не очень обогнал сидевших в классе ребят. Снова повер-
нулся ко мне. Спросил, что бы я хотел рассказать... 

Я начал говорить о  судьбе мальчика, по  сути под-
ростка, который погиб на  войне столь рано и  так нелепо, 
что не оставляло сомнений в противоестественности такой 
смерти. Я  видел детей, таких же как Петя Ростов, покале-
ченных в Крыму от разбросанного в поле и в лесах оружия, 
еще не  собранного после жестокой и  совсем недавно за-
вершившейся войны. Разумеется, ничего подобного я тог-
да не рассказывал, но хорошо понимал, как нелепа гибель  
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детей, то ли в моменты реальных сражений, то ли после них, 
когда чуть ли не сами собой в детских руках рвутся гранаты 
и лимонки, стреляют пистолеты и автоматы, еще совсем не-
давно лежавшие на поле боя, калеча молодые тела, убивая 
только что начавшуюся жизнь... 

...Как бы само собой, мысль о Пете Ростове, его ребячьем 
характере, эмоциях и готовности уйти на войну с Наполе-
оном, оформлялась в  мои отчётливые фразы, с  помощью 
которых я  пересказывал, описанные Л.  Толстым события. 
В  ходе моих размышлений, два или  три вопроса, которые 
я  успел посмотреть в  тетради своего одноклассника, ока-
зались кстати. Я говорил, отправляя в класс выразительно 
звучавшие слова и предложения, произнося их непривычно 
для всех ребят, которые замерев, внимательно слушали, гля-
дя на  меня, как на  инопланетянина. Несомненно, это был 
мой звёздный час! 

Завершив рассуждения, согретые в моей душе, я умолк. 
И хотя, как мне показалось, ничего особенного я не сказал, 
впечатление произвело именно качество моей речи, выпе-
стованной после десятков прочитанных книг. 

Я заметил, как учитель медленно приближается ко  мне 
с  выражением восхищения на  лице. Он  полуобнял меня 
за плечи и глядя в класс, сказал своим мягким, вкрадчивым 
голосом.

- Меня больше всего удивляет речь Олега. Вы должны 
заметить, как грамотно он  строит фразы, как отчётливо 
произносит слова. Я не говорю о мыслях, которые абсолют-
но верны! Прошу тебя, сказал он, садись, а я с удовольстви-
ем поставлю тебе «пять». 

...Я  был счастлив, хотя понял, что ужасно устал и  едва 
держусь на ногах... 

После этого случая у  меня снова оказались доброволь-
ные «попутчики», которые сопровождали меня в  школу 
и из школы. Никто уже не передразнивал меня, когда слышал  

мою речь, не пытался «исправить» произношение роковых 
букв, по которым можно было отличить меня от местных 
пацанов. 

Мать, как мне показалось, не очень поняла, что со мной 
произошло в классе. Наверное, надо было как-то пережить 
момент, в котором, зревшие в моей памяти речевые возмож-
ности, неожиданно продемонстрировали для большинства 
моих сверстников разительные отличия их обыденной речи 
от речи литературной, которой я рано овладел, потому что 
болезнь заставляла меня много читать. Матери я  ничего 
не  мог объяснить, хотя и  она не  раз наталкивалась на  ба-
заре и в магазинах на местную речь и ей приходилось слы-
шать странные упрёки в неправильности тех слов, которые 
она произносила. Жизнь брала своё и она вскоре перестала 
обращать внимание на эти нелепые замечания. Между тем, 
мгновения, пережитые мною в классе, на уроке литературы, 
навсегда остались в моей памяти и чувствах...

...Особых успехов в  моей учёбе не  наблюдалось. Кроме 
литературы была математика, физика, химия, зоология... 
Да мало ли?. Уже через месяц или три я полностью адапти-
ровался к той роли, в которой мне предстояло осваиваться, 
как мальчишке, который не слишком-то стремился к учеб-
ным успехам, то есть я становился середнячком... 

Наступивший ноябрь оказался очень холодным и суро-
вым. Выпал снег, пришли неожиданные для  этого време-
ни морозы. Мне приходилось натягивать на себя и пальто, 
и двое штанов, что сильно замедляло мои шаги. Движение 
в школу превращалось в трудное, даже тягостное путеше-
ствие. Моим спутникам было скучно идти со мной. Детский 
эгоизм – бессмертен, понятен и  естественнен, мальчишки 
снова перестали меня сопровождать, заставляя приходить 
к школе в одиночестве... 

Опухоль в  правой стороне бедра стала заметнее 
и  я  понял, что дела мои плохи. Мне и  матери казалось,  
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что противотуберкулёзный санаторий был бы спасением 
от ожидавших меня бед. Но как туда попасть?  

Обычно, когда у меня наступали такие болезненные пе-
риоды, я терял интерес к учёбе и, наверное, к жизни вооб-
ще. Я читал, лежа на сундуке, потирая ноющую ногу. В шко-
лу ходить не хотелось, потому что добираться до неё было 
уж очень нелегко. Честно говоря, учиться мне не хотелось! 
Первую четверть я  откровенно заваливал. Был растерян. 
Ожидал родительских экзекуций. Однако, мать с  отцом 
тихо мне сочувствовали, понимая всю тяжесть моего поло-
жения. 

Я лишь надеялся, что на  многочисленные наши письма 
в  Министерство Здавоохранения с  просьбой о  помощи, 
в  наш адрес придут хоть какие-то утешительные ответы. 
Долгое молчание угнетало и я готовился к худшему. Из го-
родского тубдиспансера приходила медсестра, делая мне 
уколы пенициллина. Лишь изредка я  прогуливался на  ко-
стылях по заснеженному двору, у дома Екатерины Данилов-
ны, чтобы глотнуть свежего, морозного воздуха. 

Неожиданно мне повезло! Пришла путёвка в  Прочно-
окопский санаторий, что недалеко от  Армавира. Её  при-
слали из  газеты «Пионерская правда», куда я тоже напи-
сал. Об этой истории я рассказывал в своей книге «Родня 
и Время»... 

...До санатория предстояло долго добираться. Стани-
ца «Прочноокопская» – место историческое. В  январе 
1778 года на высоком правом берегу Кубани Александр Су-
воров построил крепость. Она контролировала броды и пе-
реправы с Закубанья и до владений России в предкавказких  
степях. Крепость просуществовала несколько десятков лет, 
оставив глубокий след в  истории противостояния турец-
ко-татарским набегам. Прошло немало времени, и первый 
Кавказский генерал-губернатор П. С. Потёмкин её восста-
новил, назвав – Прочный Окопск. Но своенравная Кубань, 

во время весенних паводков, часто заливала дома крепости 
и поселение пришлось переносить вниз по реке, на четыре 
километра, расположив на правом возвышенном берегу Ку-
бани. Спустя много лет, неподалеку от этой крепости, об-
разовалось множество станиц... 

...Отец отпросился с работы и мы с ним отправились в са-
наторий. Сначала мы сели в  поезд и  приехали в  Армавир. 
Почему-то в Армавире автобусов не было и мы от вокзала 
добирались на попутке до берега Кубани. На противополож-
ном берегу располагался санаторий, но мост был далеко и как 
до него добираться мы не знали. Река уже была прочно спа-
яна и нам пришлось переходить по льду, правда, лишь в тех 
местах, где течение было медленным. Местные жители пока-
зали нам место перехода, предупредив, что на льду возмож-
ны нелепые неожиданности. И  в  самом деле, лёд оказался 
то застывшим и каменным, то неожиданно рыхлым с широ-
кими талыми проплешинками. Но деваться некуда! Попут-
ка привезла нас именно к тому участку берега, где не только 
мы, но  и  десятки людей переходили на  противоположную 
сторону. Отец тревожился, не  провалимся ли мы? Просил 
меня, еле-еле ковылявшего за ним на костылях, идти осто-
рожно. Глядя, как концы костылей под тяжестью тела иной 
раз погружаются в глубь рыхлого льда, я старался, как мож-
но быстрее, сделать следующий шаг и видел, как отпечаты-
вается след и от моих ботинок, и от концов костылей. Было, 
конечно, страшновато. Наконец, с  приближением вечера, 
благополучно преодолев реку, мы,  снова пешком, добра-
лись до санатория, который оказался в километре от берега. 

Все строения Прочноокопского санатория располага-
лись на территории совхоза с таким же названием и были 
выстроены в  тридцатых годах. В  том числе – санаторное 
здание, занимавшее большую площадь, в котором распола-
гались больничные палаты, примерно одного размера, вклю-
чая приёмное отделение. Совхоз «Прочноокопск» снабжал  
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санаторий продуктами питания и техническим персоналом: 
санитарками, уборщиками, мойщиками посуды, поварами. 
Медицинские кадры набирались по принципу: «с бору по со-
сенке». Годы были послевоенные. Голодные. После страш-
ной войны прошло чуть больше пяти лет...

Здание выглядело чистым, но  по  архитектуре было при-
митивным и неуклюжим. Оно напоминало конюшню, растя-
нувшись краями по периметру метров на сто-стопятьдесят. 
На широком пространстве земли здание было сложено одно-
этажным прямоугольником, стороны которого были со мно-
жеством квадратных окон. Единственная двустворчатая 
дверь была врезана с внешней стороны периметра, проходя 
в самой середине, сквозь здание, во внутреннюю его сторо-
ну. Мы  с  отцом вошли в  просторное помещение, в  центре 
которого была установлена обычная перегородка с  борти-
ками, внутри пределов которой, сидели две пожилые жен-
щины. Мы  поздоровались, представили мои медицинские 
документы и  путёвку, полученную по  почте неделю назад.

Молча просмотрев все бумаги, одна из женщин – в пла-
точке, очках, с  милым, добрым лицом – попросила отца 
показать паспорт, а меня, усталого и сгорбленного, обвис-
шего на перекладинах костылей, пригласила сесть у стены 
на  стул. Женщина долго что-то переписывала в  журнал 
из путёвки и отцовского паспорта, потом кому-то позвони-
ла и, наконец, сказала нам.

- Теперь вы можете проститься друг с другом. 
Отец обнял меня, что-то прошептал в моё неслышащее 

ухо и отвернувшись, медленно направился к дверям.
- Погодите... - Его позвала вторая женщина, сидевшая 

за стойкой перегородки. Отец остановился, вопросительно 
глянул на женщину, лицо которой выражало чувство радо-
сти. - Наша машина через полчаса поедет на Новокубан-
ский вокзал! Там вы сможете сесть на поезд до Армавира! 
Потом оттуда уже и в Краснодар. Вам же туда надо? - Отец 

растерянно кивнул. Провожая меня взглядом, он подошёл 
к тому же стулу, где минуту назад сидел я. Остановился... 
В этот момент я уже уходил с мужчиной в замусоленном ха-
лате, который, выйдя из какой-то комнаты, подошёл ко мне, 
помог встать, что-то буркнул, крутанул рукой, показывая, 
мол иди за мной. Глянув на стоявшего отца, я поднял ладонь 
– «Пока!» И молча подчинился санитару, державшему меня 
под  локоть. Так с  отцом мы  расстались. Надолго. Вместе 
с  матерью и  младшим братом Сашей они навестили меня  
только через пол-года...

Санитар, едва мы  вошли в  пахнувшее сыростью по-
мещение, предложил мне раздеться, а  сам, пока я  медлен-
но снимал с себя одёжку, деловито настраивал воду, крутя 
краны, дотрагиваясь пальцами до струи душевой. Заметив, 
что я сижу на стуле уже голый, он, так же молча, показал 
рукой в  душевой бокс с  занавесками, сделанными из  кле-
ёнки. Поёживаясь от холода и уже чувствуя ноющую боль  
в  бёдрах, я  осторожно встал под  остро бьющие по  спине 
струи горячей воды, протирая себя намыленной мочалкой. 
Держась за выступы в стене и за узкую трубу, завершающу-
юся лейкой, из которой на меня неслись струи воды, я ста-
рался побыстрее помыться, потому что очень устал. Минут 
через десять, облачившись в санаторную пижаму, которая 
оказалась для меня на размер или два больше, я лёг на ка-
талку, стоявшую неподалёку от душевых боксов и накрылся 
одеялом. Тот  же  мужчина в  неряшливом халате, который 
уже положил мои вещи в шкаф, стоявший в соседней ком-
нате, вернулся и, схватившись за обе ручки, двинул каталку 
со мной по длинному и довольно широкому коридору зда-
ния санатория. Двигались мы  минут пять-семь и  нам  ни-
кто не  встретился. Мелькали закрытые двери с  малень-
кими цифрами на  крохотных ромбиках, привинченных 
к дверям шурупами. Наверное, это были палаты... Широкие 
окна с двойными рамами, подоконники, на которых стояли  
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горшки с зелеными растениями, иногда с какими-то цвета-
ми... Вскоре санитар привёз меня в  довольно просторную 
комнату. Она была наполнена шумом голосов ребят, лежав-
ших в кроватях с широкими колёсами. Санитар подвез катал-
ку к пустой кровати, стоявшей в углу комнаты, рядом с окном, 
мотнул мне подбородком, мол перебирайся, и  я  послушно 
в неё улёгся. Он укрыл меня тем же одеялом, под которым 
я лежал на каталке и, развернув её, быстро из палаты удалился.

Судя по обилию снега за окном, зима была в самом раз-
гаре, но в палате было тепло. После душа я быстро акклима-
тизировался. Мне стало даже жарковато. Откинул одеяло. 
Наверное, сделал я это поспешно и небрежно, случайно от-
крыв часть своего голого бедра.

- Засветился, пацан! - Услышал я  негромкую реплику 
мальчишки лет семнадцати, лежавшем в гипсовой ванноч-
ке, в  которой обычно пребывают люди с  больным позво-
ночником. Повернувшись к нему, я вопросительно посмо-
трел в рысьи глаза соседа.

- Меня зовут Таперо Николай, - сказал он, чуть повер-
нув ко мне голову. - Ты подтяни одеяло! А то все скоро ос-
лепнут... Он вытянул руку и показал указательным пальцем, 
с аккуратно подстриженным ногтем, на часть моего открыто-
го бедра, выглядывавшего из-под больничных штанов. Я со-
образил, что укрыться надо поаккуратней, в чём и был смысл 
его слов: «засветился». Подтягивая на себя одеяло, я ответил.

- Меня – Олег Юрганов... 
Честно говоря, после тяжкой дороги, я  сильно устал. 

К  тому же, накануне ночью, плохо спал в  поезде. Едва 
устроившись в кровати, мне неудержимо захотелось спать, 
но дрёму отгоняла резкая новизна обстановки. В комнате – 
три окна. Все кровати – на больших прорезиненных колёсах 
с  белыми металлическими нашлёпками по  бокам. Колёса, 
будучи вставленными внутрь каждой ножки, крутились 
вокруг оси, с никелированными, круглыми воротничками, 

под которыми прятались подшипники. Кровати легко кати-
лись, поворачиваясь в любую сторону. Почти каждый, кто 
лежал в  кровати, имел при  себе длинные медные крючки, 
которыми было удобно цепляться за кровать соседа, чтобы  
приблизиться к  нему, поговорить или  что-то взять. Когда 
меня везли на каталке по коридору, я заметил на боках по-
доконников круглые штыри, ввинченные по самое горлыш-
ко. Поначалу я не знал, с какой целью их туда завинтили? 
Позже, знатоки мне объяснили, что сделано это для  того, 
чтобы человек мог сам передвигаться вдоль длинного ко-
ридора, цепляясь крючком за эти штыри и дёргая кровать 
в направлении движения. 

Кровати стояли по периметру комнаты, перпендикуляр-
но подоконникам и  стенам. Головная часть моей кровати 
упиралась в стену, а боковая прикасалась к широкому по-
доконнику. Едва я лёг в кровать, как увидел за окном засне-
женную мощную ветку яблоневого дерева. Листвы, конеч-
но, не было, но переплетения мелких веточек складывались 
в  густую сетку, которая от  ветерка двигалась, прикасаясь 
к стеклам окна. Отличить яблоню от любого другого дерева 
я уже мог, научившись этому в Крыму. 

На меня никто не обращал внимания и я мог осторожно 
разглядывать обитателей палаты. Я с удивлением заметил, 
что большинство больных ребят были в  возрасте значи-
тельно превышающем мой. Как я уже говорил, моему перво-
му знакомцу, лежавшему справа – Таперо Николаю – было 
лет шестнадцать-семнадцать. Рядом с ним лежал крупный 
парень, лет девятнадцати, тоже с больным позвоночником 
и, как позже я узнал, звали его Виктор Козлов. Он читал кни-
гу, держа её обеими руками над лицом, полусогнув в локтях, 
которые покоились на двух подушках, лежавших по обе сто-
роны его тела. Я тогда не знал, что только так можно было 
читать тем, у  кого из-за  туберкулёза шейных позвонков 
не  было иной возможности обозревать страницы книги.  
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Целыми днями такие больные неподвижно лежали в  гип-
совых ванночках, не  меняя позы, даже при  исполнении 
обыденных процедур: еды, опорожнения мочевого пузыря 
или кишечника. При туберкулёзе шейного отдела позвоноч-
ника, больным не разрешалось поднимать голову, для их же 
блага. Гипсовая ванночка имела углубление и голова укла-
дывалась в  эту  затылочную выемку. Продолжаясь вдоль 
спины, ванночка заканчивалась у  края поясницы. От  не-
подвижного лежания, человек сильно ослабевал. Чтобы 
мышцы не превращались в тряпочки – выручали массажи-
сты. Каждый день они приходили в палату, переворачивали 
больного на живот рядом с ванночкой и массировали мыш-
цы спины, икры ног... Гипсовая ванночка лепилась индиви-
дуально, с тела каждого больного, с учётом зоны поражения 
его позвоночника. Если была поражена средняя часть или 
нижний отдел поясницы, запреты смягчались. Можно под-
нять голову или часть тела. Только спустя время я заметил 
эти подробности. Сейчас же Виктор Козлов неподвижно ле-
жал и читал книгу. Я мог видеть только его нос, руки, дер-
жавшие книгу, да пальцы ног, высунувшиеся из-под одеяла. 
Если он хотел с кем-то поговорить, приставлял ко лбу зер-
кало, находил лицо собеседника и начинал разговор.

Справа от меня, в кровати, сидел мальчишка с пухлым, 
женственным лицом и  большими глазам – Женя Глазьев. 
Его правая нога была в  гипсе и,  как я  узнал чуть позже, 
туберкулёз добрался до  его  колена. Невольно задержав 
на его лице взгляд, я получил в ответ широкую приветли-
вую улыбку. Женя постоянно раскачивался влево-вправо. 
Эти его непрерывные покачивания, наверное, остальным 
казались странными. Вскоре я  заметил, как нетерпеливые 
или чем-то раздражённые пацаны зло шутили над маятни-
ковой манерой Глазьева. Тот смущенно улыбался, ни на кого 
не обижался, продолжая свои колебания. Остряки, в конце-
концов, умолкали. Женя, как обычно, продолжал сидеть, всё 

так же раскачиваясь из  стороны в  сторону, перелистывая 
тетрадь или книгу с какими–то рисунками или чертежами. 
Иногда, всё так же продолжая раскачиваться, он закрывал 
свои большие серые глаза. Его лицо становилось безучаст-
ным, вытянутым. Черты обострялись и  мне казалось, что 
он... засыпает, пребывая в своём маятниковом состоянии.

Рядом с кроватью Жени стояла новая, белая кровать 
на колёсах, в которой лежал парень лет двадцати или двад-
цати двух – Саша Левик. У него был гипс на правом бедре. 
На  тумбочке – стопка книг. Лежал он  неподвижно, долго 
глядя на потолок. Поздно вечером, перед отбоем, Саша брал 
в руки балалайку, играя какие-то мотивы. Потом откладывал 
инструмент на  пол, осторожно приставив его  к  тумбочке...

Спустя время я уже знал всех по именам. Даже мог уве-
ренно судить о характерах моих новых товарищей по несча-
стью. В первый день пребывания в санатории я и предпо-
ложить не мог, что почти с каждым, из лежавших в палате 
ребят, мне придётся строить какие-то отношения. Сейчас 
я из подлобья поглядывая на каждого из них, откладывал 
в памяти имена, которыми они называли друг друга. 

Рядом с Сашей Левиком лежал в такой же новой и белой 
кровати с  большими колёсами парнишка, лет семнадцати, 
тоже Саша, но  Дьяконов. Правая нога по  колено была за-
гипсована. Болезнь развилась из-за  травмы, полученной 
им после падения с лошади. Он ударился коленной чашеч-
кой о  крупный булыжник, воткнутый в  землю. Сильно 
её повредил и много лет не мог получить квалифицирован-
ной помощи. Сын колхозника из какой-то кубанской стани-
цы, Саша показывал мне свои фотографии до несчастного 
случая. За три или четыре года мытарств и надежд на пу-
тёвку, этот рослый, крепкий мальчишка превратился в ху-
денького пацанчика, встретившего своё семнадцатилетие 
в этом прочноокопском санатории. Ему предстояла хирур-
гическая операция. Сустав очистят от обломков, спилят оба  
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конца суставных костей, закрепят эти концы и со времне-
нем они срастутся. Получится коленный анкилоз. В  итоге, 
кость между стопой и бедром, утратив сустав, станет пря-
мой, как палка. Сгибаться будет только в бедре и в  стопе. 
Когда Саша начнёт ходить, придётся двигать ногой прямо. 
Сесть можно, лишь вытянув ногу вперед. При  вставании 
её надо резко подтянуть, чтобы, оперевшись на стопу, под-
нять своё тело... 

Разумеется, таким грамотным я стал не сразу, как и каж-
дый из парней, которые лежали в нашей палате. О возмож-
ностях своего тела, искалеченного болезнью костей скеле-
та, каждый мальчишка узнавал из собственной жизненной 
практики. Как я, когда встал с больничной койки, после ак-
тивной стадии костного туберкулёза...  

В глубине палаты, третьей или четвёртой от стены, у ко-
торой лежал я,  стояла старая кровать Виталия Архипова. 
У него был повреждён позвоночник и он, как и Витя Коз-
лов, лежал в гипосовой ванночке. Сейчас он спал. На коле-
нях лежала гитара. Он был укрыт серым байковым одеялом. 
Когда я узнал Виталия получше, понял, что был он в нашей 
палате чем-то вроде морального авторитета. По возрасту – 
старше всех, ему лет тридцать пять или тридцать шесть, ле-
жал второй год и сдвигов к лучшему у него не предвиделось. 
При  своей физической немощи, он  обладал удивительной 
способностью влиять на ребят, которые нередко «выходили 
из  берегов». Чтобы угомонить расшумевшегося, Архипову 
достаточно было сделать предупреждение своим слабым 
голосом. При этом, он общался с окружавшими с помощью 
зеркала, которое прикладывал ко лбу, направляя в сторону 
нарушителя спокойствия. Виталий превосходно пел. У него 
был нежный тенор и очень чёткая дикция. Любил он лири-
ческие песни и сам сочинял мелодии на стихи Сергея Есени-
на, за что ему, как я узнал гораздо позже, попадало от адми-
нистрации санатория... 

Идеологического начальства у нас не было, но был надзор 
за  соблюдением существовавших в  советской стране пра-
вил и порядков. Тогда стихи Сергея Есенина были у власти 
под запретом. Едва Виталий запевал новую песню на слова 
опального поэта, множество стихов которого он знал наи-
зусть, его  вольность становилась известной директору са-
натория. Наверняка, кто-то из  больных или  санаторного 
персонала стучал.

Раз в месяц директор санатория – бывший военный хи-
рург, облачённый в военную гимнастерку, крупнотелый, пе-
ретянутый портупеей – Сергей Макарович Качин обходил 
больных. Заглядывал он и в нашу палату, вроде бы посмо-
треть, поспрашивать, как у  больных дела. Подойдя к  кро-
вати Виталия, он обычно неодобрительно спрашивал: «Со-
чиняешь?» Тот спокойно отвечал: «Да,  Сергей Макарович, 
сочиняю...» и длинно вздыхал. Вроде бы на этом всё и закан-
чивалось. Потом Виталия куда-то увозили на осмотр, а когда 
привозили, он  насмешливо говорил: «Опять сокрушались, 
что ничего для меня сделать не могут...» Виталия давно уже 
собирались перевезти в тубдиспансер Армавира, но тамош-
нее медицинское руководство, якобы упрямилось, не желая 
брать под  свою ответственность тяжёлого больного. Сана-
торное начальство побаивалось, как бы «чего не  вышло», 
если песни Виталия «улизнут» на  свободу. Вроде бы чушь 
собачья, но время было поганое, наступил 1951 год, который 
мы встретили обыкновенно и  буднично. Санитары поста-
вили в середину палаты пушистую ёлку и осыпали её мел-
кими кусочками ваты. Парни где-то раздобыли вина, тихо 
пели, долго разговаривали, пока к трем часам все не угомо-
нились. Ёлка простояла день или два. Затем её убрали, что-
бы не  мешала больным выезжать на  кроватях из  палаты. 

Всяческих запретов и  ограничений в  санатории было 
полно! Радио в платах не было. Газет и журналов не прино-
сили. Письма администрацией распечатывались. Посылки  
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вскрывались. Считалось, что сведения в  письмах могут 
больных травмировать, а  в  посылки, приславшие их  род-
ственники, нередко закладывали грелки, наполненные са-
могоном...

...Больных в нашей палате обслуживал врач Зиновий Да-
видович Штильман. Невысокого роста, черноволосый, с ку-
дрявой шевелюрой, лет тридцати пяти, сорока. Он прихо-
дил в палату на осмотр раза два или три в неделю, иногда 
– чаще. Свой визит начинал с кроватей, стоявших с правой 
стороны от двери палаты. Получалось, что Витя Козлов ока-
зывался первым, кого Зиновий Давидович начинал обычно 
осматривать. Сопровождали доктора две медсестры – Люба 
и  Тая. Первая – маленькая блондинка в  аккуратно выгла-
женном халате с кокетливой шапочкой на волнистых воло-
сах. Вторая – высокая, рыжая, с пухлыми чувственными гу-
бами, физически сильная, очень умелая и осторожная. Они 
подхватывали Виктора Козлова, осторожно переворачива-
ли его на живот, отодвигали ванночку в сторону и Зиновий 
Давидович внимательно осматривал шейную часть его по-
звоночника. Иногда доктор поворачивался к окну и долго 
разглядывал рентгеновский снимок больного участка... 

Зиновий Давидович был очень элегантным мужчиной. 
Медицинская шапочка держалась в его волосах, как влитая. 
Белоснежный, тщательно прокрахмаленный халат, облегал 
его крепкую, спортивную фигуру. На  правом нагрудном 
кармане красовался факсимильный вензель. Был он вышит 
синими нитками из трёх букв его имени, отчества и фами-
лии, кокетливо сплетенных друг с  другом. Когда замеча-
ешь под его халатом белую рубашку и полосатый галстук, 
а у края халата – чёрные брюки с острыми стрелками и тща-
тельно вычищенные туфли, убеждаешься в строгой завер-
шённости внешнего облика нашего палатного врача. За вре-
мя моего пребывания в санатории, я ни разу не видел, чтобы 
Зиновий Давидович был неряшлив. Хотя бы в  мелочах.  

При всей убогости тогдашнего послевоенного времени, так 
элегантно выглядел только наш палатный врач. 

Был он вежлив и  немногословен. Всегда говорил спо-
койно. Прежде чем делать какие-то назначения, обычно 
спрашивал о  чём-то медсестёр, не  забывая задать два-три 
вопроса самому больному, уточняя его настроение или 
возможные тревоги. Сейчас, с помощью медсестёр, вернув 
Витю Козлова в  гипсовую ванночку, Зиновий Давидович 
направился к  следующему больному по  своему обычному 
маршруту.

Завершался мой одиннадцатый год жизни и, как оказа-
лось, я был самым младшим в палате. Поскольку я был мал 
и  худ, мой сосед Николай Таперо окрестил меня – малой. 
Не  скажу, что мне это понравилось, но  «однопалатчане» 
не слишком злоупотребляли этим прозвищем. Когда дошла 
очередь до меня, Зиновий Давидович со своими помощни-
цами остановился у  моей кровати. Приветливо поздоро-
вался со мной. Видимо, желая узнать моё имя и фамилию, 
спросил: «А  кто это у  нас?» и  вопросительно посмотрел 
на русоволосую медсестру. Она стала перелистывать стра-
ницы журнала. Таперо опередил её. 

- Это наш малой!  
- Такая фамилия? - Не оборачиваясь на голос Николая, 

доктор глянул теперь на Таю. Та улыбнулась пухлыми губа-
ми. 

- Его зовут Олег Юрганов... - Сказала она слегка грубо-
ватым голосом и добавила. - Поступил вчера с туберкулёз-
ным кокситом обеих тазобедренных суставов...

- Вот как? - Мне показалось, что вопрос доктора про-
звучал оторопело. По выражению глаз я понял, что Зино-
вий Давидович этим диагнозом был немного озадачен. Ско-
рее всего, в момент моего приезда, в санатории его не было. 
А  может быть, готовясь к  осмотру своих обычных боль-
ных в  двенадцатой палате – у  нас на  дверях красовалась  



204 205

эта цифра – доктор просто не  успел ознакомиться с  моей 
историей болезни. 

Осматривал меня он очень тщательно. Его руки, с тёплы-
ми и мягкими пальцами, осторожно притрагивались к мое-
му телу и он, как я заметил, осматривая меня, стал утрачи-
вать обычное, спокойное выражение лица. 

- И как же это тебя угораздило? - Пробормотал Зино-
вий Давидович и тут же умолк. Держа руку на моем левом 
бедре сказал: «Будем делать гипсовую повязку...» Глянув 
в  сторону медсестёр, добавил: - но  с  окошечками здесь 
и здесь. Он показал на обе стороны бедра. Справа, с внеш-
ней стороны бедра, была заметна небольшая розоватая при-
пухлость, которая обещала воспаление. Хотя, кто знает, где 
абсцесс прорвётся – с внешней или с внутренней стороны? 
Медсёстры что-то записывали в  свои журналы. Немного 
приподняв мои ноги, поочерёдно – сначала левую, затем 
правую – доктор заметил мою болезненную гримасу. Доба-
вил - ну и пенициллин, конечно... - Сестры опять сделали 
запись в  журналах, а  доктор, поправив на  мне  простыню 
и одеяло, направился к другой кровати. В ней лежал в своей 
гипсовой ванночке Николай Таперо...

...Я быстро привык к  санаторному режиму, но  гораздо 
дольше пришлось приспосабливаться к  сложному и  про-
тиворечивому общению с лежавшими в нашей палате пар-
нями. Они были разными по  возрасту и  по  характерам, 
по степени развития болезни, образованности, но все были 
объединены одним несчастьем – костным туберкулёзом, ко-
торый отключил их от активной жизни и заставил страдать! 

Хотя я родился и вырос в Баку, а приехал в Прочноокопск 
из Краснодара, прожив там всего-то ничего, в моей памяти 
хранились впечатления и  привычки, сложившиеся в  при-
морском городе, который, кстати, толком я так и не узнал, 
потому что обитал пять лет в санатории в Бузовнах, осталь-
ное время – в четырёх стенах родительского дома. 

Тот же Таперо прибыл из Украины, кажется из Николае-
ва или Херсона. Но родился он не там, а в Сибири. В годова-
лом возрасте, упав с балкона, со второго этажа, ударившись 
спиной о землю он тяжело заболел. Его родители перееха-
ли после войны к теплу в Николаев (или Херсон?). Но по-
сле несчастного случая, развитие болезни оказалось столь 
стремительным, что пришлось родителям определять сына 
в диспансер, затем в больницу. Кое-как парень выкарабкал-
ся. Через пять или шесть лет случилось новое обострение 
болезни, теперь уже на годы, и он оказался в Прочноокоп-
ском санатории. 

Все, кто находился со мной в палате, как и большинство 
из трехсот пациентов санатория, получили болезнь вслед-
ствие травм или запущенных заболеваний, спровоцировав-
ших туберкулёз. Почти у всех болезнь начиналась с детско-
го или подросткового возраста. Протекала на фоне тяжких 
издержек жизни, плохого питания, недостаточного ухода 
и очень слабого медицинского обеспечения в стране, разо-
рённой войной... 

Попав в санаторий, мы могли расчитывать на  некую 
стабильность в уходе, питании, медицинском обслужива-
нии. Процесс лечения строился на традициях, пришедших 
из  недавнего прошлого, в  основе которых был консерва-
тивный подход. Больного укладывали в  гипс или  делали 
операцию, чтобы вскрыть очаг заболевания, вычистить 
внутренние кости от  множества секвестров, наростов, 
образующихся на  поверхности кости – то  ли  бедренной, 
то  ли  коленной, то  ли  позвонков и  реже стопы. Изобре-
тение пенициллина и  стрептомицина сильно продвинуло 
методику лечения, но количество инъекций этих препара-
тов зависело от остроты заболевания, поскольку эти пре-
параты косвенно влияли на организм, ослабляя функции 
слуха, зрения, почек...

...Через два или три дня, после осмотра Зиновием  
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Давидовичем, меня увезли в процедурную. Я лежал в кро-
вати и два пожилых санитара, один держась за спинку кро-
вати со стороны моих ног, второй у изголовья, везли меня 
по длиннющему коридору вдоль стен с прямоугольниками 
дверей и квадратами окон. Я тогда обратил внимание, что 
полы были деревянными, выкрашенными коричневой кра-
ской. Под широкими подоконниками стояли батареи паро-
вого отопления. 

Минут через десять меня привезли в довольно тесное по-
мещение, где находились Зиновий Давидович и еще какая-
то молодая женщина, которую я никогда не видел. Она де-
ловито что-то записывала в  тетрадь, а  доктор завязывал 
за своей спиной тесёмки большого клеёнчатого фартука. 

Честно говоря, я ожидал гипсования, как и сказал Зино-
вий Давидович на  осмотре в  палате несколько дней назад 
и был спокоен. Приветливо со мной поздоровавшись, врач 
помог мне перелезть с  кровати на  стол и  попросил снять 
штаны. Санитары ушли. Вокруг не  было никаких призна-
ков предстоявшего, как я ожидал, гипсования. Напряженно 
соображая, что же задумали делать с  моим телом эти два 
человека, я лежал на столе, начиная нервничать и поёжива-
ясь от прохлады в комнате. Зиновий Давидович встал рядом 
со столом и сказал, как обычно тщательно выговаривая сло-
ва своим приятным баритоном. Его  помощница, её  звали 
Таня, согласно кивала на каждое его слово.

- Олег... Прежде чем ставить гипс на  левом суставе, 
я должен на правом сделать тебе скелетное вытяжение. Еще 
надо будет проверить смогут ли подавить инъекцией анти-
биотиков начинающееся воспаление в левом суставе... 

Для меня это было новостью. Я-то  считал, что абсцесс 
зреет только справа, а он оказывается начался уже и в ле-
вом бедре... Дня два или три тому назад мне был сделан 
рентгеновский снимок левого бедра и Зиновий Давидович 
рассмотрел там начатки воспалительного процесса. Справа 

– я об этом уже знал – абсцесс был очевиден. Я молчал, пере-
варивая услышанную новость. Доктор продолжал.

- Скрывать не буду, вытяжение – процесс болезненный. 
Придётся потерпеть... 

Тогда я  еще не  знал, что скелетное вытяжение обычно 
делают перед предстоящей хирургической операцией, глав-
ная задача которой осуществить чистку трущихся костей 
и  убрать из  бедренной зоны костную пыль, провоцирую-
щую развитие абсцесса. Никаких деталей мне врачи не рас-
крывали. Ну зачем подростку знать скрытые подробности, 
происходившие в  недрах его бёдер? Доктору требовалось 
время, чтобы, как минимум, угомонить туберкулёз слева, 
готовя меня к неприятной и весьма болезненной процеду-
ре мышечного вытяжения справа. Левую бедренную зону 
он будет накачивать пенициллином или  стрептомицином, 
чтобы подавить развитие абсцесса, справа – мышцы быв-
шего сустава следует растянуть между его  фрагментами. 
Не берусь судить, верное это было решение или нет, но то, 
что мне сейчас предстоит я начал уже догадываться, осмо-
трев лежавшие на соседнем металлическом столике инстру-
менты: дрель с вставленным длинным сверлом, бутылочку 
с йодом, пакет марли, ваты, какие-то тонкие спицы и нике-
лированные скобы. 

Я сжался. Испытывать болезненные процедуры мне пока 
не  приходилось. Поэтому я  не  знал, к  чему мне готовить-
ся? Хотя саму боль, обычно длительную, ноющую, иной 
раз нестерпимую и страшно утомлявшую меня, я испыты-
вал практически всю свою сознательную жизнь. Она  во-
шла в меня с момента, когда я реально ощутил, возникший 
в  бедренных зонах дискомфорт, сопровождавший меня 
всегда, который можно было называть словом «боль». Как 
бы я ни привык к ней, моё состояние зависело от остроты 
туберкулёзного процесса в  моих бедренных зонах. Случа-
лись, конечно, невольные, неосторожные движения ног,  
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приводившие к резким ощущениям боли при ходьбе на ули-
це, в момент просмотра фильма в кинотеатре, при чтении 
книги, во время игры в футбол, когда я стоял на воротах, 
опираясь на  костыли. Иначе говоря, когда я двигал ногой 
(чаще непроизвольно) в бедренной зоне мгновенно возни-
кали конфликты мышц, нервов, связок, откликавшиеся бо-
лью. Потом она ослабевала. Так было все годы моей жизни, 
от полугода, когда болезнь только начиналась, до нынеш-
них двеннадцати лет. Сейчас Зиновий Давидович просвер-
лит правую ногу и повесит на неё гири, чтобы постепенно 
оттянуть в бедренной зоне фрагменты костей, поражён-
ных туберкулёзом. Во время операции, хирург будет их 
«санировать», то есть очищать от множества болезненных 
наростов. Боль длится, пока тянет скелетно-мышечное вы-
тяжение! Что же делать, если это необходимо для моего же 
блага? Но рационально рассуждать в тот момент, я не мог.  
Просто покрывался мелким потом, молча ждал, что буду 
чувствовать, глядя во все глаза на этот набор железа, острых 
спиц и свёрл.

...Зиновий Давидович надел резиновые перчатки и кив-
нул Тане. Та взяла длинную палочку с намотанным на кон-
це ватным тампоном и окунула её в баночку с черной жид-
костью. Скорее всего это был йод. Так оно и  оказалось. 
Таня стала протирать тампоном по обеим сторонам моей 
правой ноги выше колена. Делала она это быстро и умело, 
а Зиновий Давидович возился с дрелью. Обработал спир-
том блестящее тонкое сверло и нажал на курок дрели. Раз-
дался свистящий звук мотора и  сверло стало невидимо 
вращаться... 

...Моя болезнь и всё, что с ней было связано: неудобства, 
частая усталость, падения, уродство моего облика, реальная 
боль, годами сопровождавшая меня, заставляли вырабаты-
вать черты характера, которые основывались на  внутрен-
них ресурсах. Всегда было больно, но  страшно – никогда! 

Теперь, другое дело... В  ожидании незнакомой мне боли, 
которая, как мне казалось, должна быть просто нестерпи-
мой, я  напрягся и  сильно сжал челюсти. Возможно даже 
побледнел. Зиновий Давидович внимательно на меня по-
смотрел.

- Олег, Олег...Ты же знаешь, что с  твоей болезнью 
ты  должен набраться терпения! - Его  голос звучал чуть 
приглушённо сквозь маску на  лице. - А  как же иначе? 
Обезболить-то я не могу... Сверло кость пройдёт мгновен-
но! Ты  мне сильно поможешь, если потерпишь. Обещай, 
что будешь вести себя спокойно... Хорошо? - Затравленно 
глядя на  него, я  вяло кивнул, схватившись обеими рука-
ми за края стола. Несмотря на то, что в комнате было про-
хладно, я покрылся плёнкой пота. 

Зиновой Давидович сосредоточено глядя на конец со сви-
стом вращавшегося сверла, приблизил его к внешней сто-
роне правой ноги и быстро вонзил в мышцу, сантиметрах 
в пяти или шести от коленной чашечки. Острая боль мгно-
венно пронзила меня. Сверло легко прошло сквозь кость 
и так же быстро, с короткой острой болью, вышло на про-
тивоположной, внутренней стороне ноги. Проведя два-три 
раза сверлом по высверленному ложу, Зиновий Давидович 
вытащил его. Выключил дрель и  положил её  на  столик. 
Таня быстро и ловко смазала йодом отверстия в коже ноги 
и так же ловко подала доктору ванночку, в которой на мар-
лях лежали длинные металлические, никелированные 
спицы с  острыми концами. Зиновий Давидович просунул 
их  в  только что просверленные отверстия. Таня помаза-
ла кожу вокруг отверстий клеем, остро пахнувшим эфи-
ром и приложила к ним квадратные марлевые салфеточки, 
проткнув ими острые концы спиц. Квадратики медленно 
стали краснеть от моей крови. Пережив первые ощущения, 
удивившись вполне терпимой боли, я услышал голос Зино-
вия Давидовича.
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- Кажется, всё обошлось... Да?  Никаких сосудов не  за-
дели? - Таня кивнула. 

- Теперь просверлим вторую пару дырочек - почти до-
брожелательно проговорил Зиновий Давидович. - Олег, 
ты спокоен? - Он внимательно на меня посмотрел и, пови-
димому, остался доволен моим состоянием, хотя выглядел 
я жалко, обливаясь потом от тяжкого внутреннего напря-
жения. Взяв дрель, Зиновий Давидович кивнул своей по-
мощнице. Та окунула палочку с ватой в йод, провела слева 
и  справа по  ноге, уже ниже колена, сделав кожу коричне-
вой. Доктор включил дрель. Быстро прицелившись, он про-
сверлил мою ногу насквозь, удовлетворённо мне подмигнул 
и выключил дрель, отложив её на соседний столик. 

Честно говоря, устал я смертельно! Невольно расслабив-
шись, я уже не стал наблюдать за действиями врача и мед-
сестры, только чувствовал, как они молча и довольно долго 
возились с моей ногой. Просунув блестящие спицы в про-
сверленные отверстия в  кости, доктор, войдя их  концами 
в разрезы скобы, стал закреплять их гайками. Потом то же 
самое сделал со второй спицей в следующей скобе, которая 
была ниже колена. Возясь со скобами, не глядя на меня, Зи-
новий Давидович тихо сказал.

- Сюда мы подвесим груз и начнем тянуть мышцу в зоне 
бедренных костей... - Неожиданно он умолк, внимательно 
разглядывая, как быстро краснеют марлевые квадратики, 
приклеенные Таней с внешней и внутренней сторон правой 
ноги, только что насквозь просверленной. Но, по-видимому, 
оснований для тревог не оказалось, он открыл двери и по-
звал санитаров. Они осторожно положили меня на кровать, 
укрыли простынёй, одеялом и повезли в палату.

...На моё исчезновение из палаты мало кто обратил вни-
мание. Вернувшись на  своё место, я  отвернулся к  окну. 
Только теперь я  ощутил неудержимое желание... пла-
кать. Пережив манипуляции с моей ногой, я никак не мог  

стереть из памяти звук дрели и свистящее вращение свер-
ла, пронзившего мою ногу. Я закрыл глаза, накинул на голо-
ву простыню и почти сразу же куда-то провалился. 

Но остыть от переживаний мне не дали. Пришли те же 
два санитара, которые только что привезли меня в палату. 
Они начали деловито устанавливать растяжки на  спин-
ке кровати у  моих пяток. Хотя для  моих однопалатчан 
всё то,  что проделали со  мной, не  было в  диковинку, они 
с любопытством смотрели на санитаров, обмениваясь друг 
с другом редкими репликами. Санитары быстро наложили  
на  никелированные дуги, закреплённые на  обеих спицах 
в  моей ноге, плетёную проволоку, уложили её  на  колёси-
ко, установленное в вертикальных стойках кровати у моих 
стоп, попросили меня подтянуться к  изголовью кровати. 
Я  подчинился. К  концам плетёной проволоки, свисавшей 
с колёсика, санитары пристегнули две гирьки и ушли. Ми-
нут через пять-шесть я  почувствовал, что в  правом бедре 
противно заныло...

Понять логику лечебных процедур, когда тебе только две-
надцать лет, практически невозможно! За время моего пре-
бывания в Прочноокопском санатории, я был дважды загип-
сован, один раз прооперирован и, наконец, отправлен домой, 
где, тем не менее, снова подвергся атакам болезни, которая, 
казалось бы, решительно была прервана хирургическим вме-
шательством! Иначе говоря, абсцесс в районе правого бедра 
начал развиваться уже через полгода после операции, когда 
я вернулся в школу и жил дома...  

...После ужина всем раздали «судна» и «утки». В палате 
медленно разливался тяжёлый запах уборной, но ненадолго. 
Затем, с семи часов до девяти, каждый занимался, чем хо-
тел. Младшие по возрасту, в том числе и я, обычно делали 
уроки, готовясь к завтрашним занятиям в санаторной школе. 

Старшие ребята разъезжались кто-куда. В  основном – 
к  девчонкам. Их  палаты были по  обе стороны от  нашей.  
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Там находились девушки двадцати пяти, девятнадцати 
и семнадцати лет. Возрастной состав девочек, как и маль-
чиков, был такой же смешанный: взрослые девушки лежа-
ли вперемешку с девчонками одиннадцати, тринадцати лет. 
Большинство из них были «позвоночниками», лежали в гип-
совых ванночках, приложив зеркала ко лбу, чтобы общаться 
друг с другом. 

Парни из нашей палаты, впрочем, как и все питомцы са-
натория, двигаясь в кроватях по палате или по широким ко-
ридорам здания, обычно пользовались крючками. Однако 
«променад» могли позволить себе только те, у кого были по-
ражены колени, голень, тазобедренные суставы. В  особом 
положении оказывались больные ходячие. Мальчишки или 
девчонки, у кого завершалось лечение позвоночника, ходи-
ли в корсетах. Те, кто приспосабливался к хождению после 
операций на бедре или в коленном суставе, двигались снача-
ла на костылях. Им изготавливались туторы, для времен-
ной фиксации прооперированных суставов. Затем, чтобы 
приучить суставы к нагрузкам, ходячие от костылей отка-
зывались или опирались только на один костыль. Они дол-
го в санатории не задерживались. Недельку-три, максимум 
месяц и... домой!

У позвоночников с  корсетами была канитель. Чтобы 
встать и  пройтись, его  надо было надеть и  зашнуровать, 
причём так, чтобы не сползал. С тутором – хлопот не было. 
Внешне он  напоминал короткие шорты с  одной штани-
ной. Применяли его только для бедренников, то есть с боль-
ным бедренным суставом – левым или  правым. Надевали 
его без  застёжек, через несколько недель после операции 
и надолго – месяцев на пять или шесть. Ходить с тутором 
можно было даже с одним костылём, поскольку свободная 
нога была опорной. Сустав, зафиксированный в  штанине 
тутора, был подвергнут хирургической операции. От на-
грузок тела, при шаге, спасал костыль, на который опирался  

«ходячий». Но сидеть можно было только на «свободной» 
ягодице. Не  случайно девяносто процентов ходячих, при-
ехав домой, распиливали тутор и выбрасывали его...

Лежачие «позвоночники» редко позволяли себе прогул-
ки по  соседним палатам. Дело для  них  неудобное. В  гости, 
в  какие-то соседние палаты, их  обычно отвозили ходячие 
больные. Сами отправлялись в  путешествие только те, 
у кого были поражены нижние зоны позвоночника. Они мог-
ли немного приподыматься, чтобы двигаться, прихватывая 
крючками то ли чьи-нибудь кровати, то ли штыри на подо-
конниках в коридоре. Заезжали в соседние палаты поболтать, 
обменяться скудными новостями или просто покататься 
по  длинным коридорам санатория «ортопедики», «колен-
ники». «Коленники», «стопники» могли в  кровати сидеть, 
манипулируя крючками и двигаясь в любом направлении... 

...Когда мне нацепили железяку с  грузом, я  и  мечтать 
не мог отправиться в «путешествие». Все мои силы уходили 
на  терпение боли, которая «мёртвой хваткой» вцепилась 
в моё правое бедро. 

Помню первые ночи привыкания к скелетному вытяже-
нию. В суматохе вечера, готовясь ко сну, я незаметно опу-
скался ниже и укладывал гири на пол. Боль прекращалась 
и я отдыхал. Днём ничего подобного делать нельзя! В лю-
бую минуту мог зайти дежурный или палатный врач и мол-
ча отправить меня вверх, привязывая к  спинке кровати 
специальной повязкой. Она напоминала мне лиф в детском 
противоуберкулёзном санатории в  Бузовнах, который на-
девался на  грудь, как рубашка, с  той лишь разницей, что 
к её плечам пришивались крепкие ленты, которые и привя-
зывались к перекладинам спинки кровати. 

Каждый раз, за нарушение режима вытяжения, к общему 
сроку этой процедуры, прибавлялись сутки. Пометку в спе-
циальном журнале делал дежурный врач, обнаруживший 
моё «мошенничество». Да и среди «ходячих» были ребята, 
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которые «стучали» доктору, если видели нарушение боль-
ничного режима. Иногда, смеха ради, они врали, но им ве-
рили и провинившихся наказывали, как если бы сами мед-
работники были свидетелями таких нарушений. 

Откровенно говоря, боли я  не  выдерживал... Если уда-
валось вечерами или ночью хоть на  час или чуть больше 
развязать тесёмки и «смошенничать», уложив гири на пол, 
я делал это. Тогда же, мгновенно засыпал, едва боль пере-
ставала меня мучить. В то время никаких обезболивающих 
уколов не делали, по-видимому боясь привыкания...     

В поисках выхода из  «болевых клещей» я  даже научил-
ся спать по приказу, внушённому самому себе. До сих пор 
я могу приказать себе спать десять минут или полчаса и тут 
же засыпать, просыпаясь точно к  концу отведенного са-
мому себе времени отдыха. Хорошая привычка. Она меня 
сильно выручала, когда я учился в университете, во время 
подготовки к экзаменационной сессии. 

Сидишь в библиотеке, читаешь конспекты или учебники. 
Устал. Для удобства положишь голову на руки или на кни-
ги, прикажешь себе: «Спать десять минут!» и  тут же за-
сыпаешь. Через десять минут просыпаешься... Свеж, бодр 
и снова за работу!

Но, когда тебе двенадцать лет, привыкнуть к «дозирован-
ному» сну не так-то просто! Несколько раз я попадался. На-
верняка, по собственной вине «перебирал» срок отдыха. Вре-
мя скелетно-мышечного вытяжения я продлил, наверняка, 
на месяц–полтора. Испытание это серьезное, когда ты под-
росток, а  лежишь в  палате с  парнями, которым девятнад-
цать, двадцать пять и даже тридцать лет. То, что ты самый 
младший в среде взрослых людей еще ладно! Но взрослые 
озабочены своим искалеченным телом. Они задумывают-
ся о  тайных процессах, протекающих в  нём, хотя и  мало 
что знают об этом. В палате приходится слышать разгово-
ры, особенно после отбоя, когда ты остаёшся один-на-один 

с сверлящей болью в бедре. Или, разбуженный скелетным 
вытяжением, тихонько хнычешь под простынёй, тупо счи-
тая до  тысячи и  больше, чтобы хоть как-то её  заглушить, 
а себя отвлечь... 

Конечно, далеко не всегда мне было понятно о чём гово-
рят взрослые парни. Бранные выражения, банальный мат, 
споры, раздоры сопровождали мой слух обычным аккомпа-
нементом, звучащим с разных сторон в полумраке палаты, 
пока, наконец, не наступала сонная тишина. Зачастую ребя-
та сами решали с кем им удобнее лежать, манипулируя ме-
стами, постоянно их меняя, предварительно договорившись 
друг с другом, устраиваясь рядом с теми, с кем им было ин-
тереснее делить ту часть ночи, которую хотелось заполнить 
до сна неспешными разговорами о том – о сём... 

В санатории радио не было. То есть не было даже чёрных 
тарелок на  стенах, поскольку наши покровители-админи-
страторы считали, что избыточная информация только ме-
шает излечиванию тяжёлых туберкулёзных больных. Не имея 
ни малейшего представления о том, что происходит в стране, 
мы  жили местными новостями, сплетнями, досужим вы-
мыслом и  просто трёпом, возникавшем на  пустом месте. 

Иногда, правда, крайне редко, нам попадался старый но-
мер «Комсомольской правды». Чаще – «Правды», но «ажи-
отажа» по  этому поводу никогда не  было! Газета перехо-
дила из рук в руки, её просматривали, изредка даже читали 
какие-то статьи. 

Из санаторной библиотеки к нам в палату раз в две неде-
ли привозили книги, забирали прочитанные, но журналов 
не было. Очень редки были учебники. Вся учебная инфор-
мация умещалась в тетрадных листах, куда её заносили бо-
лее или менее старательные ученики из тех, кто не утратил 
желания учиться в санаторной школе. 

Я быстро понял – хоть каким-то образом, надо поста-
раться удержать те  крохи знаний, которые мне предстояло  
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усвоить на уроках, которые начинались с десяти утра и про-
должались до  двух часов дня. Поскольку класс был у  нас 
в палате «сборный», я схватывал всё, что мог. Зоология, гео-
графия, русская литература и  русский язык, физика, ма-
тематика, геометрия более или менее уложились в  моей 
голове и то, благодаря стараниям Виктора Гребенченко, ко-
торый прибыл в санаторий через месяц после моего приезда 
в Прочноокопск. Своё место я поменял, точнее меня просто 
переместили, когда белили стены палаты и затем мыли полы, 
убрав всех ребят в коридор. Потом завезли, расставив крова-
ти впопыхах, каждую, где придётся и я оказался уже в дру-
гой стороне палаты, головой к  окну. Слева поставили кро-
вать с Николаем Таперо, а справа с Виктором Гребенченко. 

Это был парень лет девятнадцати-двадцати, который не-
ведомо почему с удовольствием общался со мной и мы с ним 
стали закадычными друзьями. Он окончил школу в каком-
то маленьком городке Краснодарского края, хорошо знал 
математику и стал меня потихоньку подтягивать. Виктор 
решал примеры, задачки, очень толково объяснял дроби, 
а главное, хранил в памяти бесчисленное множество ариф-
метических примеров, которые записывал в  мою тетрадь, 
чтобы я решал их для тренировки. 

Витя был крупен, мускулист, говорил, что  готовился 
стать спортсменом-гимнастом, но  во  время тренировки 
упал на перекладину брусьев и сломал нижний сегмент по-
звоночника. Травму как-то залечили и  подвижность ног 
он  не  потерял. Но  болезнь была сильно запущена и  тогда 
там... образовался туберкулёз. После долгих ожиданий, ему 
удалось получить путёвку в  санаторий и  здесь мы  с  ним 
встретились... 

Память у него была просто феноменальной! Он превос-
ходно учился в средней школе и практически помнил всё, 
что усвоил от своих учителей в том маленьком городке, где 
родился и жил. Я многое почерпнул у этого парня и считаю, 

мне сильно повезло, что я его встретил. 
Один эпизод, случившийся в Прочноокопском санатории 

уже после того, как мне сделали хирургическую операцию 
и надели гипс на обе ноги, я приведу из романа моей покой-
ной жены Тани Юргановой: «Автопортрет любви без рету-
ши». Она вставила эпизод в книгу, взяв его из моих устных 
рассказов о жизни. То была тяжкая для меня, двенадцати-
летнего пацана ситуация, разыгравшаяся в  нашей палате. 
Витя Гребенченко тогда очень меня выручил...  

«...Гнет безысходности отравлял разум многих. Накапли-
валась агрессия и, как правило, раз в месяц, как бы для «раз-
рядки», в  палате устраивались настоящие побоища, при-
чем поводом к тому могла быть любая мелочь... 

...Устав от однообразия жизни, от боли, трудных и не-
приятных мыслей, которые лезут в  голову, наконец, нако-
пив раздражение, ребята начинали задираться. Бросали 
друг в друга все, что под руку попадётся, обзывались, посме-
ивались... и неминуемо происходил взрыв. 

Самые крепкие хватали крючки, цеплялись ими за  вы-
ступы кроватей «противников», дергали их к себе. Предва-
рительно смочив водой вафельные полотенца, прихватив 
за углы, яростно накручивали, превращая в упругую плёт-
ку. Удар концом такой плётки оставлял след, как от уда-
ра кнутом. Было больно, но в разгар схватки мало кто это 
замечал. Чтобы потасовку не застал дежурный врач, особо 
не  шумели. Возня, легкий стон, хлесткие удары, сопение – 
вот и все. Так продолжалось минут пятнадцать. «Сторож», 
выставленный у двери, из числа ходячих больных, сообщал 
о приближении врача или медсестры, и мгновенно устанав-
ливался порядок. Кровати откатывались на места, разда-
вался смех, даже какие-то вполне дружелюбные реплики. 

...Крючка у меня не было, да и колеса моей кровати были 
плохо смазаны. А так как я лежал далеко от центра пала-
ты, куда в основном съезжались «бойцы», то своей порции 
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ударов вафельной плеткой я до поры не получал, а сам в дра-
ку не встревал. Однако, кнут из полотенца делать научил-
ся и вскоре этот навык мне пригодился.

Однажды меня переложили на другую кровать. Её бывше-
го хозяина выписали и он уехал домой. Колёса кровати были 
хорошо смазаны, но  оставленный им  большой, блестящий  
крючок «прихватил» один из  старших ребят. Иметь два 
крючка я  считал верхом несправедливости, но  не  решился 
попросить отдать его мне, чтобы передвигаться по кори-
дору и  приезжать в  гости к  соседям... То  ли  постеснялся, 
то ли боялся получить отказ. 

Однажды, когда ночью владелец этого сокровища спал, 
а его кровать случайно оказалась рядом с моей, я умыкнул 
крючок и спрятал под своё одеяло. Наутро пропажа не обна-
ружилась, а у меня появился другой сосед.

Когда после завтрака все разъехались, кто на репетицию 
санаторного хора или струнного оркестра, кто  к  девчон-
кам, я решил, что пробил и мой час насладиться свободой 
передвижения... 

Это был день моих новых впечатлений, радостных и не-
ожиданных открытий. Я ездил по коридорам, цепляясь крюч-
ком за  ушки штырей, привинченных к  деревянным подо-
конникам в коридоре. Зацепишься, дернешь, и кровать едет 
в нужном направлении. Заехал в палату к девочкам, побол-
тал с ними, потом в палату, где лежали маленькие ребята. 
Коридор был довольно длинным – метров пятьдесят. С одной 
стороны – большие квадраты окон, с другой – двери палат. 

Все подробности жизни коридора и соседей я узнал имен-
но в тот день, когда путешествовал с помощью добытого 
крючка. Такая свобода стала возможна еще и потому, что 
были весенние каникулы, уроков не  было, а  наше санатор-
ное начальство в те дни следило за нами не очень строго. 
Однако, наученные горьким опытом «нарушителей», кото-
рые в свое время были наказаны, вплоть до лишения права  

продолжать курс лечения, мы  должны были обязательно 
вернуться в свои палаты к ужину – в семь часов. 

В тот вечер я поставил свою кровать в коридоре у окна, 
напротив нашей палаты. Нам иногда позволяли это делать, 
если кровать стояла неподалеку от  палаты, где  ты  был 
«прописан».

Именно в это время хозяин крючка хватился пропа-
жи. Есть такое выражение в  воровском лексиконе: «делать 
шмон», то есть всё перелопатить в поисках пропавшей вещи. 
Так вот, в палате шмон ничего не дал. Проводили его ходя-
чие больные по требованию того самого парня, у кого я крю-
чок стащил. Быстро вспомнили, что я,  до  этой поры всег-
да лежавший смирно в своей кровати и никуда не ездивший, 
вдруг целый день (ходячие «настучали») катался по коридору.

Меня привезли в палату, поставили кровать в самой се-
редине и обшарив постель, нашли крючок, вернув его вла-
дельцу. Парень решил устроить «суд» и,  разумеется, на-
казать меня. За кражу крючка меня осудили все. Даже наш 
авторитет Архипов промолчал. Было решено, что в  на-
казание каждый имеет право ударить меня скрученным 
в жгут мокрым вафельным полотенцем. Правда, мне было 
разрешено отбиваться от  противника. Я  понимал, что 
виноват, не роптал, но единодушия ребят, признаюсь, ис-
пугался. Если учесть, что мне было всего двенадцать лет 
и «скроен» я был, в общем-то, мелковато, причины для тре-
вог у  меня были. Могли запросто выбить глаз, оставить 
кучу синих полос. Вобщем, в  любом случае, меня ожидала 
болезненная расправа. 

Деваться некуда. Я с надеждой посмотрел на Гребенчен-
ко и заметил, что к готовящейся экзекуции он был безуча-
стен. Похоже, он тоже осуждал мой поступок, хотя и смол-
чал. А может просто не хотел раньше времени показывать 
свое отношение к случившемуся? 

Закрыли двери. Выставили «атас». Мне разрешили  
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хорошенько проверить мой кнут, то  есть свернутое ва-
фельное полотенце, чтобы не подвел меня. Кстати, важ-
ная деталь: если  «кнут» свернуть небрежно, то во время 
«сражения» он раскручивался, и тогда сопротивление бес-
смысленно – ты оказывался безоружным и сдавался на ми-
лость победителя. 

Все терпеливо ждали, когда я еще раз проверю жгут. Дали 
воды, чтобы для  тяжести смочить тугое, напоминавшее 
змею, полотенце. Неожиданно подъехал Гребенченко. Его 
готовили к  выписке и  в  кровати он  был в  корсете – мог 
встать, садился и  понемногу начинал ходить. Витя взял 
у меня кнут, тщательно его проверил, шепнул: «Не трусь... 
Сопротивляйся!» И вернулся на свое место.

Первым, совершенно неожиданно, ко  мне подкатил Коз-
лов. Он уже приподымался в своей ванночке, поскольку через 
месяц-два его обещали выписать. Он «храбрился», как впро-
чем и  все, кому это объявляли. Изготовившись, он  слегка 
приподнялся, размахнулся, но его полотенце в воздухе тут 
же развернулось и лишь «погладило» моё плечо. Я же, излов-
чившись, сумел перетянуть его, как говорится, вдоль спины, 
да так, что кончик моего кнута пришёлся по его позвоноч-
нику. Парень вскрикнул. Раздался дружный хохот! Обозлив-
шись, он хотел быстро свернуть полотенце и ударить меня 
второй раз, но ему не дали. «Не положено». Ходячие быстро 
откатили его кровать.

Второй «палач» – шустрый Николай Таперо – был боль-
шим мастером крутить из  полотенца жгуты, бил точно 
и очень больно. Первый боевой рубец украсил мою спину, его 
же я  ударить не  сумел. Промахнулся. Тут же подкатился 
третий, но наши кнуты встретились в воздухе, и его удар, 
не причинивший мне вреда, был засчитан.

Я быстро устал. Отвечал на удары вяло, и уже вся моя 
грудь, спина, шея и  щеки были покрыты розоватыми руб-
цами. Мне  пришлось бы  плохо, если бы не  Гребенченко.  

Он подъехал к моей кровати и чуть приподнявшись, стал 
молотить не только тех, кто уже готов был меня стегать, 
но и тех, кто, скручивая жгуты, подъезжал к середине пала-
ты, ожидая своей очереди. 

«Судья» сначала оторопел, а  затем быстро прекратил 
экзекуцию. Однако потребовал, чтобы ходячие вывезли мою 
кровать в коридор. Он явно не был удовлетворен расправой, 
но остальные ребята, быстро смекнув, что он задумал, пе-
речить не стали. 

Мою кровать вывезли в коридор и поставили у окна. Один 
из ходячих, кому было приказано вывезти мою кровать, по-
лучил указание «судьи» содрать с меня простыню. Обычно 
по  коридору проходят то  санитарки, то  медицинские се-
стры или кто-то из врачей санатория. Был, кажется, вос-
кресный день...

Лежа на спине весь исполосованный, с  открытыми 
«мужскими достоинствами», не имея права даже всхлип-
нуть, потому что, наверняка, привлек бы к себе внимание, 
я представлял собой жалкое зрелище. В коридоре долго ни-
кого не было. Потом появился какой-то пацан на косты-
лях. Увидев меня, он  засмеялся и  тут же позвал кого-то 
из своих сверстников. Вскоре появились еще двое пацанов 
и стали надо мной потешаться. 

Мне повезло, из нашей палаты приехал Саша Дьяконов. 
У него был гипс на правом колене, и он мог сидеть на крова-
ти, а иногда даже ходить на костылях. Он молча дал мне 
рубашку, накинув простыню, разогнал мелюзгу, безмолвно 
удалившись в палату. Наверняка, его приход на выручку мне 
возник по инициативе Вити Гребенченко, поскольку Сашка 
Дьяконов лежал рядом с ним уже давно и парни очень друже-
любно были настроены друг к другу...1

1) Татьяна Юрганова. «Автопортрет любви без ретуши»
     Минск, Издательство «Четыре четверти», 2006 год, стр. 22.
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...Наш признанный тенор Виталий Архипов уехал в Ар-
мавирский тубдиспансер. В связи с его судьбой вспомина-
ется забавный случай. Мы просили его писать нам о жизни, 
которая предстояла ему на новом месте. Понимали – пар-
ню придется туго. Перед отъездом Виталий сокрушался: 
«Ну,  как же я  буду вам писать, если здесь администрация 
распечатывает конверты?» Кто-то из нас в это время читал 
книгу о Ленине, в которой рассказывалось, как вождь писал 
из  тюрьмы конспиративный текст молоком, между строк 
обычного письма или  какой-нибудь книги легального со-
держания. Решили проверить. Написали несколько строк 
молоком на тетрадном листе, дали им просохнуть и потом 
подержали над огнём свечи. Ожидания полностью оправда-
лись! Под крики «Ура!» способ переписки с опальным Вита-
лием был одобрен.    

Спустя месяц после отъезда Виталия, получаем от  него 
первое письмо. Конверт, конечно, уже распечатан... Читаем 
обычную скучную писанину про погоду, про суп, который 
он съел перед тем как написать нам. А в самом конце при-
писка: «Молоко оказалось вкусным! Надеюсь и у вас такое 
же. Так что пробуйте!» Мы, конечно, «попробовали». Между 
строчками его  письма, под  огнем свечи, постепенно стал 
проступать текст, написанный «молочными чернилами». 

Запретные строки рассказали нам о неожиданных пере-
менах в  жизни Виталия. Он  писал, что начал курить, что 
в его больнице это не запрещается, что к нему приезжала 
девушка из деревни, откуда он был родом, с которой у него 
«...кое-что было». Здесь же – строки о том, что на выздоров-
ление совсем не надеется, но «жить можно», потому, что «...
брат работает в Армавире и приносит мне водку, и тогда 
дурацкие мысли уходят прочь...»

Место в письме, где он писал о девушке, с которой у него 
«кое-что было», породило массу комментариев. Ничего стран-
ного! Вполне зрелые парни мечтали о  девушках и  любви.

Я помню фрагменты этого письма, потому что оно было 
первым и  единственным от  Виталия. Переходило из  рук 
в руки, и я сам его тоже читал, не переставая восхищаться 
простым способом избежать зоркого ока административ-
ной цензуры... 

Умер Виталий через два месяца. Об  этом мы  узнали 
от  учительницы русского языка и  литературы, Светланы 
Николаевны. Она было женой Зиновия Давидовича, а у того 
были контакты с тубдиспансером Армавира, в котором ле-
жал Виталий... 

...Мы были оторваны от  нормальной жизни, но  знали: 
по соседству находятся двадцать молодых девушек в таких 
же, как и у парней, гипсовых повязках или ванночках. По-
этому любовь, даже страсти, разгорались и у нас в палате... 
...Гребенченко рассказывал мне о девушке, которая лежала 
в соседней палате. Был у неё коксит тазобедренного суста-
ва и после недавней операции у неё вроде бы наметилось 
выздоровление. Виктор приезжал к  ней в  палату. Оказа-
лось, что Маша, так её звали, жила в городке откуда родом 
Гребенченко и  это обстоятельство очень его обрадовало. 
Встретив «землячку», он мог поговорить с ней о знакомых, 
которые у обоих оказались в школе, даже в домах по ули-
це, на  которой оба жили. Потом, став «ходячей», Маша 
пришла в нашу плату и Витя познакомил меня с ней. Ми-
лая девушка лет восемнадцати, с карими живыми глазами 
и красивыми, длинными ресницами. У неё был мягкий го-
вор и нежный голос... 

...Однажды ребята решились установить с соседками бо-
лее тесный контакт. Придумали игру, которая не  вызвала 
у администрации никаких нареканий: кому-то пришла в го-
лову гениальная мысль выучить азбуку Морзе и убедить де-
вочек сделать то же самое. Нашлись энтузиасты и в нашей 
палате, и у девчонок. Конечно, с большей готовностью от-
кликнулись те, кто друг на друга уже «положил глаз». Азбуку 
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учили упорно, отстукивая точки и тире по железному краю 
кровати. Наконец, пары любителей азбуки Морзе достигли 
известного мастерства и  «переписка», а  точнее, перестук 
продолжался днем и ночью... 

...Письма и посылки от  родственников приходили  
на почтовое отделение, работавшее при санатории. Там ад-
министрацией всё распечатывалось и  потрошилось. Если 
приходили продукты для  младших по  возрасту больных, 
считалось хорошим тоном тут же угощать вкусностями 
старших ребят и неважно, что самому получателю продук-
ты достанутся в абсолютном минимуме... 

Все письма прочитывались и отдавались адресату в рас-
печатанных конвертах. Мы все были под надзором, но вну-
трення почта – переписка с девчонками – проходила тайно 
и оживлённо. Нередко помогали ходячие больные, став ис-
правными почтальонами. Кстати, взаимоотношения  ходя-
чих больных, их общение с девчонками, тоже передвигав-
шимися на  костылях, обозревались на  всём пространстве 
санаторного здания. Спрятаться в  укромные уголки было 
невозможно, потому что их просто не было!

...В санатории работал персонал педагогов, которые при-
носили нам книги, тетради, помогали делать уроки тем, кто 
учился в определенном по возрасту классе. Приходя в па-
лату и  объединив кровати с  больными по  степени сход-
ства учебных программ, учителя проводили урок. Присо-
единялись и  те, кого следовало бы назвать переростками. 
Со  мной, по  программе пятого, шестого, седьмого класса 
учились по  личному желанию и  шестнадцатилетний Та-
перо и Саша Дьяконов, которому было уже восемнадцать, 
хотя оба имели большой перерыв в учёбе. Учительница ма-
тематики, худенькая пожилая женщина Анна Михайловна  
терпеливо объясняла нам какие-то правила геометрии, ал-
гебры, арифметики, решала с нами задачи. Делала это мяг-
ко, по доброму и терпеливо. 

Минут через пятнадцать-двадцать после начала занятий 
Николай Таперо обычно засыпал. Саша Дьяконов, наобо-
рот, упорно черкал карандашом в  большой тетради и  всё 
время спрашивал учительницу, верно ли он сделал? Присо-
единялись к нам Женя Глазьев и Виктор Гребенченко. Они 
были ровесниками и к нам присоединялись от скуки. У обо-
их были хорошие способности и они быстро справлялись 
со  всеми заданиями, объясняя премудрости математики, 
лежавшим рядом ребятам помладше, как я. 

Учительница, которая проводила с  нами уроки матема-
тики, принесла Глазьеву и Гребенченко толстую книгу с тек-
стами задач и примеров. Каждую свободную минуту наши 
математики решали задачки, сравнивая полученные ре-
зультаты с  теми, которые располагались в  конце пособия, 
в разделе готовых ответов.

Приобщить меня к математике хотел и  Виктор Гре-
бенченко. Постоянно приставал ко  мне с  объяснениями. 
Но на дворе было уже тепло и я, как мог, отлынивал. Нако-
нец, Виктор отстал от меня и они с Женей Глазьевым реши-
ли все примеры и задачи из пособия Анны Михайловны... 

...У меня появился новый сосед справа – Олег Корнилов. 
В палате он оказался два или три месяца спустя после моего 
прибытия. Был он фанатом шахмат и стал меня вовлекать 
в  эту игру. Случилось это во  времена моего скелетно-мы-
шечного вытяжения, которое сильно «портило мне кровь» 
и я, как мог, отнекивался. Сам мой тёзка – у него был по-
вреждён крестец – нередко ныл в полголоса, особенно жалу-
ясь во время уроков, мол ничего у него с математикой не по-
лучается, потому что – болит! Когда проходили занятия, 
он жалостливо морщился, мол трудно ему сосредоточить-
ся и Анна Михайловна, подходя к его кровати, с осторож-
ной укоризной замечала, что рано или поздно ему придёт-
ся сдавать экзамены, потребуется показать хоть какие-то 
знания. Говорила она тихо, но убедительно. Олег умолкал.  
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Что-то начинал черкать в своей тетради, с гримасой страда-
ния на вытянутом и очень худом лице... 

К концу занятий просыпался Таперо. Он смотрел на меня 
с хитрецой и шёпотом просил объяснить, что было на уроке 
и что он пропустил. Ссылаясь на то, что не успел ухватить 
суть урока, я отправлял его к Гребенченко, который теперь 
лежал по левую сторону от его кровати. Николай вяло ма-
хал рукой и снова впадал в дрёму. 

После урока математики к нам приходила Светлана Ни-
колаевна, которая преподавала русский язык и  литерату-
ру. Всех желающих она свозила в  группу, размещавшуюся 
в самой середине палаты и начинала урок русского языка. 
Она писала на доске примеры, объясняя какие-то правила, 
прося записывать их в тетрадях. Кто как умел, делали это, 
а через полчаса, час, начинался урок литературы, который 
она же и проводила. 

Легче было тем, у кого был тубекулёз бедренных костей. 
Нам подкладывали подушки под  спину и  мы могли смо-
треть на учителя, слушая всё, что она говорила. Те же, у кого 
был поражён позвоночник, были лишены этих возможно-
стей, потому что им нельзя было двигаться. Так и лежали, 
приложив зеркало ко лбу, направив его в сторону Светланы 
Николаевны. Было неудобно, но ко всему привыкаешь...

На уроках особыми привилегиями пользовались выздо-
равливающие – ходячие.  Нам – лежачим – они передавали 
тетрадки, книжки от учителя, который обычно сидел в са-
мой середине нашей кроватной коллегии...  

...Употребление спиртных напитков из-под  надзора ад-
министрации вырывалось достаточно часто. Санитары, 
уборщики, те  кто раздавал пищу, собирали посуду после 
еды, зарабатывали и на услугах по добыче спиртного. Кто-
то из них приносил в палату маленькую бутылку деревен-
ского самогона, которым приторговывали деревенские му-
жики и бабы, жившие в округе и во множестве трудившиеся 

в  санатории, исполняя тяжёлую работу по  обеспечению 
здания теплом, водой, ремонтируя оборудование на кухне, 
в котельной, в душевых, ванных комнатах, прачечных. Они 
купали больных, тянули по  коридорам кровати с  больны-
ми по процедурным, мыли полы, окна, нижнюю часть стен, 
окрашенных масляной краской, таскали судна, уточки, раз-
давали еду, убирали привезённую из палат грязную посуду, 
кормили тяжёлых больных. 

Конечно, возня со спиртным была делом рискованным. 
Случайно увидевший или прознавший об этом свой же со-
брат-санитар, нередко выдавал «конкурента» доктору или 
медсестре. Того тут же увольняли! Моментально! В тот же 
день, без разговоров!

От больных санитар за свои услуги получал копейки, хотя 
это и был плюс к тем выгодам, кторые они имели, работая 
в санатории, снабжая лечебное учереждение выращенными 
овощами, молоком, мясом, яйцами. В то время, тяжкое и го-
лодное, санитары могли расчитывать на  бесплатное пита-
ние на кухне. Во всяком случае, когда была их смена. Сама 
работа – непосильной вовсе не  была. За  неё держались. 
Её берегли. Но... Не пренебрегали любой возможностью за-
работать копейку, полученную с рук больных. 

Если режим нарушали сами ходячие больные, из  числа 
взрослых ребят, тогда добывать спиртное санитары только 
помогали. Так было безопаснее, потому что происходило 
это за  пределами санаторного здания. Если ходячий попа-
дался, ничего страшного не просиходило! Так или иначе его 
быстро отправляли домой.  

Ходячие пользовались правом выхода на  внутренний 
двор, замкнутый периметром здания санатория. Это про-
сторная, покрытая асфальтом площадка, которая летом 
накрывалась широким тентом и туда вывозились кровати 
с  больными, поскольку больничный режим требовал ды-
шать свежим воздухом. Зимой приказывали всем накрыться  
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до подбородка и открывали широкие форточки на десять-
пятнадцать минут, а летом распахивали окна, закрыв окон-
ный квадрат сетками.  

Двигаясь между кроватями, ходячие подходили к  тем, 
кого они обслуживали, незаметно укладывая бутылочку 
с самогоном или водкой под одеяло. Проще всего это уда-
валось делать летом. Потребление горилки обычно проис-
ходило в темноте, когда наступал отбой... 

...Примерно через месяц после моего прибытия в  санато-
рий, в палату вошёл высокий, худощавый мужчина. Мои одно-
палатчане приветствовали его  громкими возгласами. Было 
видно, что с вошедшим почти все были в превосходных от-
ношениях. В их жизни, а это было заметно, он что-то значил. 

Аркадий Моисеевич, так звали его ребята, руководил ху-
дожественной самодеятельностью всего санатория. Был он 
человеком компанейским и виртуозно играл на аккордеоне. 
С наступлением тепла концерты проходили обычно на за-
асфальтированном внутреннем дворе периметра санатор-
ного здания. Примерно раз в неделю, Аркадий Моисеевич 
Клугер приходил в палаты и репетировал с теми ребятами, 
которые позже выступали на санаторных концертах.  

Не часто удавалось собирать больных на сводные репети-
ции. Дело это было хлопотным. В огромный коридор из всех 
палат свозили больных, раздавали инструменты: мандо-
лины, балалайки, гитары, кларнеты. Аркадий Моисеевич 
становился на  широкую площадку, которая представляла 
из себя сооружение высотой в метр – полтора с колёсами 

и ступенями, по которым он взбирался наверх с аккордео-
ном и его хорошо было видно больным, даже позвоночным. 
Такие сборы происходили хоть и не часто, но перед концер-
том обязательно. Так Аркадий Моисеевич помогал ребятам 
«держать форму». 

Репетировал под управлением Аркадия Моисеевича 
и сводный хор санатория, при участии, кстати, санитаров, 
медсестёр, поваров и  уборщиков. Пели народные казачьи 
песни. Получалось очень даже здорово! Если в палате было 
много больных, Аркадий Моисеевич организовывал хор 
и там. Разучивал две или три песни. Если тоска брала за гор-
ло – такое случалось нередко – в некоторых палатах, вечера-
ми, ребята или девчонки начинали петь. Получалось очень 
здорово!

О судьбе Аркадия Моисеевича я мало что знал. Но по раз-
говорам взрослых ребят понял, что наш музыкант был 
осуждён. За что? Почему? Не знаю. В Краснодарском крае 
была тюрьма, в  которой он  и  сидел. Когда его  выпускали,  
директор санатория Василий Макарович Качин приехал 
туда, встретился с ним и уговорил Аркадия Моисеевича ра-
ботать у него музыкальным руководителем. Здесь он оби-
тал уже пятый год. 

Работать с больными было непросто, но Аркадий Мои-
сеевич сформировал оркестр из тех инструментов, на кото-
рых можно было играть больным костным туберкулёзом, 
лёжа в постели. Я видел, как играли «позвоночники», «ту-
бики-оротопедики» – имею в виду больных с туберкулёзом 
тазобедренных и коленных суставов. Первым играть на ба-
лалайке, мандолине или домбре было очень непросто! Они 
не видели струн и только после долгих тренировок, репети-
ций приспосабливались верно играть в оркестре. А тут еще 
приходилось наблюдать за выражением лица Аркадия Мо-
исеевича, который, возвышаясь на своём подиуме с огром-
ным аккордеоном в  руках, дирижировал только глазами, 

Олег Юрганов
май 1951 года
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мимикой, головой. Играл он классно! Иногда, чтобы его по-
допечные немного отдохнули, он исполнял сольные номе-
ра. Вот тогда был полный восторг! Такого мастера в окру-
ге просто не было! Чтобы послушать концерт санаторного 
струнного оркестра и  хора, съезжался народ из  ближних 
сёл. Все знали, что будет выступать и сам Аркадий Моисее-
вич, что и происходило обычно после нескольких номеров, 
исполняемых больными.

Начав заниматься с инструментом, будь то гитара, мандо-
лина, кларнет, балалайка, больные девушки или юноши, ко-
торые довольно долго находились на  лечении в  санатории, 
в среднем – год, полтора, неплохо его осваивали. Мне дали 
мандолину, оставшуюся после выписки одного из  «одно-
палатчан» и  я  начал учиться играть. Аркадий Моисеевич 
не требовал, чтобы я изучал ноты. Придя в первый раз на ре-
петицию со мной, он наиграл на аккордеоне мелодию, а по-
том, взяв в руки мандолину, быстро показал на ней. Нари-
совал в моей тетради станочек со струнами, пронумеровал 
поперечные перекладинки и  на  их  перекрестьи, с  линиями 
струн, поставил точки, нажимая на которые я быстро усвоил 
мелодию и начал отрабатывать её безошибочное исполнение.

После нескольких дней тренировок у  меня распухли 
пальцы, я стал капризничать. А еще надо было считаться 
со скелетным вытяжением, которое мучило меня непрекра-
щающимися болями в бедре. Наконец, я начал уже играть 
ту мелодию, которую оркестр выучил и кажется я готов был 
слиться с ним. Но не тут то было! Требовалось время, тер-
пение и старание. Болезнь измотала меня, да и по характеру 
я был еще жидковат. Часто капризничал, с трудом осваивая 
свою мандолину. Никогда не  унывающий Аркадий Мои-
сеевич придумал выход. Он предложил мне подвесить не-
сколько бутылок на специальную стойку и по его команде, 
во время оркестрового исполнения, я стал отбивать краси-
вые бутылочные «пиццикато». Иногда я слишком увлекался  

и  стучал громче, чем надо. Аркадий Моисеевич, строго 
на меня глянув, возвращал в нужное русло мои бутылочные 
импровизации...

...С появлением в палате примитивных детекторных 
радиоприёмников совершенно неожиданно для  меня воз-
рос мой рейтинг. Дело в том, что потребовались провода, 
чтобы наши палатные умельцы могли исправить или усо-
вершенствовать радиоприёмник. Достать их в такой глуши, 
как Прочноокопск было невозможно. Однажды, слушая 
грустные разговоры старших ребят об  этой нужде, я  про-
стодушно проговорил: «...А я могу достать провода сколько 
хотите...» Тишина возникла почти мгновенно. Я  услышал 
вопрос: «А ты не врёшь?» Я пожал плечами: «Отец пришлёт. 
Он работает на телеграфе...» 

Пока я писал письмо домой, пока отец отправлял мне 
посылку, и, наконец, прислал большой моток разных про-
водов, я  наслаждался особой ролью человека приятного 
для  однопалатчан во  всех отношениях. У  меня появился 
личный крюк, из-за кражи которого я в своё время сильно 
пострадал. Его мне вручил тот самый судья, который месяц 
назад учинил надо мной расправу за его кражу. С помощью 
крюка я уже успел вполне легально в своей кровати пока-
таться по коридору. Единственный в палате радиоприёмник 
я получал теперь без задержек. Правда, экземпляр был пар-
шивеньким. Слушать передачи можно было только ночью, 
короткое время, потому что батарейки быстро «садились». 

Наконец, пришла посылка от отца. Как водится, была она 
распечатана санаторной «цензурой», но  провода и  письмо 
мне принесли. Провода я  сразу отдал умельцам, к  их  вя-
щему восторгу, а письмо с фотографией двухлетнего брата 
Саши, досталось мне. 

В палате начался «конструкторский ажиотаж». Исполь-
зуя мои провода, наши умельцы изготовили паяльник. Мно-
жество остатков олова, на концах тех же проводов, они этим 
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паяльником выплавили и стали соединять концы, при мон-
таже микросхем, уже пайкой. Одним словом, из  двадцати 
пяти моих «однопалатчан» двое, уж точно, оказались таки-
ми мастерами, что через месяц изготовили два или даже три 
детекторных приёмника, да такой изысканной внешности, 
что хоть иди и продавай в универмаге! Тот, который достал-
ся всецело мне, так и остался маломощным, но слушать ра-
диопередачи я мог и это было главным его достоинством...

...Мы в палате встретили Новый 1952 год. В этот раз обо-
шлись без ёлки, тихо и спокойно. Свет нам потушили, как 
положено, в девять часов. Мы долго не спали и лишь едини-
цы сумели дотерпеть до 12 часов. Старшие ребята немного 
выпили спиртного из тщательно спрятанной заначки. Едва 
Николай Таперо дал мне выпить глоток вина «за  Новый 
год», я тут же заснул. На следующий день снова наступили 
будни однообразные и скучные...

...Начало года оказалось для  меня полным событиями, 
оставшимися в  моей памяти на  всю жизнь! Однажды но-
чью, слушая последние известия, причём уже при «издыхаю-
щих» батарейках, я узнал примерно следующее. Московское 
радио сообщило, что раскрыта группа врачей–вредителей, 
которые своим неквалифицированным лечением нанесло 
вред здоровью выдающимся советским военным, писате-
лям, политическим деятелям. Напряжённо вслушиваясь 
в голос диктора, я многое так и не разобрав, понял, как мне 
показалось, главное – враг оказался в  самом сердце руко-
водства страной. Передача оборвалась на фамилии: Юдин 
– главный хирург института Склифософского. Надеясь, 
что назавтра у меня окажется новая батарея, я расчитывал 
дослушать сообщение, которое меня потрясло! Фамилия 
Юдин колом застряла в моей памяти... 

...Когда мы возвратились с отцом из Краснодара в Баку 
в  апреле 1953  года, живя в  квартире бабушки Нади, 
я  наткнулся на  журнал «Огонёк». Нашёл я  его в  шкафу,  

где хранились книги деда Александра Павловича Юрганова 
и машинально стал его перелистывать. Неожиданно я обна-
ружил там превосходный портрет Сергея Сергеевича Юди-
на, кисти художника М. В. Нестерова. Мне было то ли трин-
надцать, то ли четырнадцать лет и  казалось бы фамилию 
«Юдин» я должен был уже забыть! Не тут-то было. Кровь 
ударила в голову. Все смешалось... Я вспомнил! Его обвиня-
ли в шпионаже в пользу английской разведки. С 1948 года 
он  был в  тюрьме, потом сослан в  Бердск, где работал хи-
рургом. Его  обвиняли в  сотрудничестве с  «кремлевски-
ми врачами» – вредителями, профессорами М.  С.  Вовси, 
А.  И  Фельдманом, Я.  Г  Этингером, А.  М.  Гринштейном 
и  другими. За  реабилитацией осуждённых и  обвиненных 
врачей я не следил. Не знал об их судьбах, но след от про-
слушанной весной 1952  года в  Прочноокопске радиопере-
дачи, с помощью детекторного приёмника, глубокой бороз-
дой остался в памяти. 

К моим чувствам (страхам, переживаниям, недоумению) 
прибавились впечатления, когда, вернувшись домой по-
сле санатория и,  слушая радио, я  натыкался на  эти фами-
лии. Но имя хирурга Юдина среди них уже не звучало, хотя 
в уголках моей памяти оно сохранилось. 

Когда я увидел портрет этого человека в  журнале «Ого-
нёк», мне запомнилось худощавое лицо знаменитого врача, 
с рукой хирурга, изящно выписанной художником М. В. Не-
стеровым. С. Юдин был изображён в профиль в академиче-
ской шапочке или черном берете. Сейчас уже и не вспомню... 

Клевета, ложь, которую Агитпроп, советская власть при-
писывали С. Юдину и его знаменитым коллегам, врачам–ев-
реям, отравило мою память, подсознательно начиная вы-
зывать во мне тайное недоверие к лечившим меня докторам.

Прошло время, завершились реабилитационные дела 
по «делу врачей», но я долго хранил «Правду от 13 янва-
ря 1953 года, где в разделе хроники появилось сообщение 
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ТАСС о том, что «...Некоторое время тому назад органа-
ми государственной безопасности была раскрыта терро-
ристическая группа врачей, ставивших своей целью пу-
тём вредительского лечения сократить жизнь активным 
деятелям Советского Союза». Хроника утверждала, что 
большинство  участников террористической группы были 
связаны с  «...международной еврейской буржуазно-нацио-
налистической организацией «Джойнт», созданной амери-
канской разведкой...» 

Кому верить? Меня гложила досада: почему после полу-
тора лет лечения в санатории, где я пережил хирургическую 
операцию на  правом бедре, через некоторое время, уже 
дома, я  снова ощущаю боль и  болезненную припухлость 
с внутренней стороны правого бедра? Кто виноват в том, 
что с левой ноги у меня просто сняли гипс и отправили до-
мой из Прочноокопска, как оказалось без каких-либо попы-
ток хоть что нибудь сделать!? Я терялся в догадках. Мысль 
о «врагах», с подачи «Агитпропа», рождала самые нелепые 
версии. Так было какое-то время. Но пока...

...О новостях, услышанных по радио, так меня напугав-
ших, я  молчал. Все мои «информационные выхлопы», нач-
ни я о них рассказывать однопалатчанам, попадут в почву, 
унавоженную пренебрежением и насмешками ко мне, мало-
му. Потому и приходилось надолго умолкать, чтобы не ис-
пытывать невольных унижений. Никто не слышал переда-
чи по  радио, потому что далеко не  все могли это сделать, 
а те, кто даже слышал, пропустили «мимо ушей». Как гово-
рится, каждому свое! Мои тревоги и страхи так и остались 
со мной. Очень скоро меня вернули на своё место, но мне 
хотелось возвратить свой авторитет добытчика проводов. 
Я написал отцу новое письмо, с той же просьбой. Отец ре-
шил меня «повоспитывать». Отказав в проводах, он целую 
страницу излагал, как важно быть «бережливым» и «разум-
но распоряжаться» тем, что он прислал накануне. И опять 

– каждому – своё! Отказ отца лишил меня шанса повысить 
рейтинг и, быть может, получить более качественный ради-
оприёмник, чтобы  продолжить слушать новости. 

Услышанная мной радиопередача о  врачах-вредителях, 
и отказ отца прислать мне провода сошлись воедино. Мне 
ничего не  оставалось, только надеяться на  душевную до-
броту кого-нибудь из ребят, кто мог бы дать мне приёмник 
с надёжным приёмом радиосигнала, рассчитывая дождать-
ся ночи и послушать новости. Но свежие батарейки мне так 
и не достались, а усовершенствованные умельцами приём-
ники мне тоже никто и не дал... 

А тут к началу лета 1952  года из  санатория исчез наш 
палатный врач Зиновий Давидович. К тому времени ради-
опередачу о  «врачах–вредителях» я  уже прослушал и  со-
образил, что Зиновий Давидович Штильман был евреем. 
В двенадцать лет не слишком готов точно знать «кто-есть-
кто». И вот, услышав по радио информацию, обрывки раз-
говоров персонала я лихорадочно стал соображать. Не да-
вало покоя, почему врачи ничего не  собираются делать 
с моей левой ногой, оставив всё, как есть. Надо же кого-то 
считать виноватым в моих постоянных недоумениях! А тут 
неожиданно исчезнувший палатный врач-еврей был луч-
шей фигурой для этого моего недоразумения. 

Мальчишка-подросток, я  был истощён физическими 
страданиями, а при своей неразумности и отсутствии воз-
можности хоть как-то высказать свои «подозрения», питае-
мые прослушанными фрагментами радио-передачи о «деле 
врачей-врагов народа», вконец был измучен сомнениями. 
К тому же задолго до исчезновения Штильмана случилось 
событие, полностью запутавшую логику восприятия ин-
формации, которую я прослушал по радио о деле «врачей-
вредителей». 

...В начале марта 1952  года случился у  меня приступ 
аппендицита. Это был самый тяжкий момент моего  
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пребывания в  санатории. Всю ночь меня ужасно рвало. 
Я  не  мог спать, подвергаясь беспрерывными «позывами» 
к рвоте, которые кончались жестокими конвульсиями и пе-
риодической потерей сознания. 

На ночь жизнь санатория замирала. Дежурные вра-
чи, весь персонал разбредались по  каким-то углам, где 
можно было хотя бы  несколько часов поспать. А  тут  
в двенадцатой палате оказался Олег Юрганов, который поч-
ти беспрерывно борется с рвотными конвульсиями. Кто-то 
из ходячих однопалатчан много раз зазывал сестру, но та, 
растерянно глядя на  меня, не  знала, что делать? Наконец, 
она позвонила Зиновию Давидовичу домой. Он жил непо-
далеку. Была ночь. Пришёл. Стал меня осматривать. Ничего 
подозрительного не нашёл. К тому же, видимо смертельно 
устав от рвоты и бессонницы, я, за полчаса до его прихода, 
неожиданно заснул и врач ушёл домой...

Утром я проснулся от нового «сеанса рвоты». Меня дёр-
гало так, что обесилев, я опять потерял сознание. И снова 
рядом оказался Зиновий Давидович. Тогда он  сказал мед-
сестре Тае, и я это слышал, что у меня аппендицит и надо 
срочно меня оперировать. 

Я находился в лечебно-восстановительном учереждении, 
в котором, по моим нынешним представлениям, весь персо-
нал, имея навыки и образование, связанное с уходом и ле-
чением костного туберкулёза, не мог брать на себя задачи, 
несвойственные их квалификации и опыту, так что делать 
операцию аппендицита они не имели права.   

Мою кровать вывезли в  коридор, потому что измучен-
ные моими конвульсиями однопалатчане стали ворчать. 
Я  их  понимал и  не  роптал. Шутка ли, не  спать всю ночь 
по  моей милости! Слышу разговор Зиновия Давидовича 
с его коллегой. Они стояли в коридоре, неподалеку от моей 
кровати. Из  разговора я  понял, что  Зиновий Давидович 
готов меня прооперировать. Его  предостерегал коллега:  

«... А если последствия окажутся...» Он употребил неизвест-
ное мне слово... «Тогда - завершил он -...тебя ждёт тюрь-
ма!» Он перешёл на шёпот и я не мог ничего расслышать, 
кроме слов - «...Ты не имеешь право оперировать!»  

Я ничего не понял. Особенно то, почему Зиновия Дави-
довича ждёт... тюрьма! По-видимому моё положение с каж-
дым часом ухудшалось. Ко мне беспрерывно подходил Зи-
новий Давидович и с тревогой на меня поглядывал. Я теперь 
думаю, что по всем правилам, в тот момент меня надо было 
везти в  райцентр, в  котором была больница и  квалифи-
цированный хирург. Но, до этой мысли санаторные врачи 
были еще далеки, а мой аппендикс за ночь серьезно созрел 
и готов был лопнуть в любую минуту! 

Наконец меня положили на  каталку и  куда-то повез-
ли. Я был полон жуткой усталости и равнодушия. Рядом 
шагала медсестра, прелестная девушка Настя, которая ра-
ботала в  санатории уже третий месяц. Часто приходила 
в нашу палату делать уколы, лечебные процедуры и всем 
нашим парням сильно нравилась. Думаю, все мальчики 
были в  неё влюблены, потому что была она удивительно 
красива и необыкновенно добра. Она заходила в нашу па-
лату, одаривая всех нас  грудным тембром своего голоса, 
светом карих глаз и улыбкой, которая никогда не сходила 
с её пухлых, ярких губ. 

Настя поглаживала меня ладонью по лбу, говорила что-
то нежное и  утешительное. Привезли меня в  операцион-
ную санатория. Положили на  хирургический стол. Вокруг 
хлопотали медсёстры. У стола, уже в резиновых перчатках 
и в халате, стоял Зиновий Давидович. Настя шептала мне, 
что сейчас мне сделают операцию и всё пройдёт. 

Неожиданно в  операционную вошёл полный мужчина, 
в котором краем глаз я узнал директора санатория Сергея 
Макаровича Качина. Довольно резко он сказал, осуждающе 
глянув в сторону Штильмана. 
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- Ну я уже здесь! И потом, Зиновий Давидович... А, если 
перитонит?... Вы  сумели бы справиться? Не  угробили бы 
больного?  

- Вас же не нашли! - Голос Зиновия Давидовича дрожал. 
- Плохо искали... - Проворчал толстяк, добавив в при-

казном тоне — Ладно... Нет времени... Идите... 
Я был уже закрыт специальной занавеской, отделившей 

меня от присутствующих у стола. После того, как вышел Зи-
новий Давидович, я услышал, как двери операционной за-
хлопнулись. Вокруг меня началась обычная деловая суета. 
У изголовья всё так же стояла Настя, осторожно поглажи-
вая меня по лбу и вискам мокрой салфеткой... 

...На неделе я начал читать роман Веры Кетлинской «Му-
жество». Увлекательно написанная книга очень меня захва-
тила и ничего лучшего придумать я не мог, как попросить 
Настю: «... Ты не могла бы принести мне книгу? Она лежит 
на  тумбочке. «Мужество» называется!» Она  укоризненно 
улыбнулась и  покачала головой. Меня извиняло лишь то, 
что я провёл ужасную ночь и был на волосок от гибели... 

Только через месяц после этой незапланированной опе-
рации, я случайно узнал, что в тот день единственным че-
ловеком, кто имел право удалять мой воспалившийся ап-
пендикс был директор санатория. Он был военврач-хирург, 
правда, уже без длительной практики, поскольку занят был 
административными заботами – командовал противотубер-
кулёзным санаторием. В ситуации, когда никто из палатных 
докторов санатория не имел права делать такую операцию, 
этот толстях оказался единственным, кто мог меня спасти. 
Но с утра он сел в машину и собирался уехать по каким-то 
делам. Водитель автомобиля директора санатория забыл 
заправить машину и она долго не заводилась. Был он чело-
веком пожилым и пока понял свою оплошность, начал за-
ливать в  машину бензин, директор санатория, раздосадо-
ванный задержкой, ругал его на чём свет стоит! Тут к нему 

подбежала заместитель и  с  испугом стала рассказывать 
о возникшей со мной ситуации...

...Между тем, в операционной возникла наряжённая об-
становка. Сделав разрез хирург негромко выругался. Я ус-
лышал его слова:

- Ну вот... Смотри какой большой! Погоди! Дай я кишку 
приподыму... Отсекай! Та-а-ак... Ах ты ж... - Снова раздался  
голос директора санатория, произнёсшего ругательство, 
хорошо уже мне известное, поскольку в палате парни этим 
словом часто баловались...   

...Шрам на  месте операции у  меня оказался огромным. 
Не чета сегодняшним, едва заметным следам хирургическо-
го вмешательства на эту тему...

Конечно, всё хорошо, что хорошо кончается! Но вскоре 
Зиновий Давидович из санатория исчез! Прослушав фраг-
мент последних известий, рассказывавших о «кремлёвских 
врачах-вредителях», я невольно начал связывать услышан-
ное с теми драматическими событиями в моей жизни, кото-
рые случились в санатории, весной...

Не буду домысливать всё произошедшее и особенно ис-
чезновение Зиновия Давидовича Штильмана, но  вполне 
допускаю, что его могли «попросить» уволиться по  соб-
ственному желанию, чтобы не  возникало нужды у  сана-
торного начальства избавиться от  него, когда дело врачей 
стало в  стране активно раскручиваться. Какими бы до-
мыслами я ни руководствовался в сложившейся ситуации, 
любые самые нелепые версии были возможны, потому что 
государственный антисемитизм в СССР в конце сороковых 
и вплоть до 1991 года оформлялся в матёрую политику про-
летарского государства...

...Женой Зиновия Давидовича была учительница русского 
языка и литературы в нашем санатории Светлана Никола-
евна. Милая, добрая женщина, внешне очень привлекатель-
ная. Я  быстро с  ней подружился. Она  садилась на  уроках 
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рядом со мной и часто показывала пальцем на мои ошиб-
ки, которые я допускал в тексте изложения или диктанта. 
Я  потихоньку исправлял, будучи ей  признателен, а  она, 
виновато улыбаясь, отходила от моей кровати в середину 
палаты.

Сочинительские инстинкты пробудились во мне имен-
но в  санатории. Те  противоречия, которые словно путы 
охватили меня в то время, пробуждали во мне стремление 
размышлять. Я старался найти ответы на мучительные во-
просы, которые преследовали меня, без возможности хоть 
как-то и с кем-то поделиться ими. Я попытался вести днев-
ник, но  Таперо его  прихватил и  громко начал читать его 
моим однопалатчанам. Хорошо хоть я успел написать толь-
ко невинные раздумья и  совсем чуть-чуть! Но  тогдашняя 
моя неграмотность сильно позабавила моих взрослых това-
рищей по несчастью. От их насмешек мне пришлось ночью 
даже всплакнуть. Теперь ничего не  оставалось, кроме как 
перебирать мысли, словно монисты на  тонкой верёвочке, 
да и то только про себя.

Именно тогда у меня возник сюжет для небольшого рас-
сказа о Вите Гребенченко. Он недавно был выписан из са-
натория. Уехал к себе в крохотный городок Славянск–на–
Кубани и  прислал мне письмо. Витя представлялся мне 
примером стойкости и мужества. Ужасно хотелось написать 
о нём рассказ. Тщательно пряча своё сочинение, я успел рас-
сказ завершить и попросил учительницу словесности почи-
тать его и высказать своё мнение. Разговор с ней я ждал с не-
терпением. Поскольку мне сделали операцию, наша беседа 
всё время откладывалась. Светлана Николаевна поспешно 
со мной попрощалась, войдя в послеоперационную палату, 
где я лежал. Смущенно признавшись, что мой рассказ так 
и не прочитала, она твёрдо обещала написать мне письмо 
и мы обменялись адресами...  

Вернувшись домой и настолько окрепнув, что готов был 

ходить на костылях и ездить на общественном транспорте,  
я  решился с  ней  встретиться. Жила она  в  Краснодаре. 
На улице стояла мягкая Кубанская осень, полная прозрач-
ности и нежных красок увядающих пожелтевших деревьев. 
Хоть был я  неуклюж и  медлителен, но  без  особых усилий 
нашёл нужную улицу, дом. Постучал. Мне повезло, Светла-
на Николаевна была дома. Я оказался для неё гостем неожи-
данным, но, как мне показалось, приятным. Она радостно 
меня обняла, расцеловала и пригласила в дом. Где-то в та-
инственных закоулках моего мозга пряталась мысль о воз-
можной встрече и с её мужем Зиновием Давидовичем. 

При всей моей робости и  подростковых комплексах 
я был готов к разговору о моём первом литературном опы-
те. Не знаю почему, но именно так я был настроен. Всё раз-
решилось и просто, и в то же время – грустно.

Светлана Николаевна призналась, что рукопись моего 
рассказа потеряла. Извинилась. Сообщила, что работая в са-
натории с мужем, они жили в Армавире, куда ездили каж-
дое воскресенье. До города добирались час на автобусе, что 
было не так далеко, как могло показаться на первый взгляд. 
В Прочноокопске жили на квартире, неподалёку от санато-
рия. Конечно, теперь она живёт у родителей в Краснодаре... 

Едва я заикнулся, что же случилось с  Зиновием Дави-
довичем, она  закрыла лицо руками и  жалобно попросила: 
«Не спрашивайте о нём, Олег. Прошу вас!» Постепенно по-
нимая насколько некстати я оказался в этом доме и неожи-
данно услышав плач ребенка в соседней комнате, я поднялся.

- Это Катя... Наша дочь... Я родила её год назад... - Свет-
лана Николаевна прошептала эти слова, поднимаясь вместе 
со  мной, чтобы проводить к  дверям. Больше я  её  никогда 
не видел, как и Зиновия Давидовича...

Я не был готов осознавать все перипетии жизни взрос-
лых людей, тем более политические противоречия, в  ко-
торые И.  Сталин втянул, неведомо почему, евреев страны  



242 243

Советов. Лишь много позже я понял, почему мой палатный 
врач Зиновий Давидович Штильман, был готов рискнуть 
своей репутацией и свободой, чтобы спасти меня от немину-
емой гибели! Но что случилось с семьёй Светланы Никола-
евны? Куда делся её муж? Почему она просила меня не спра-
шивать о  нём? Эти вопросы так и  остались без  ответа...  

...Снова вернусь в санаторий. Операция по удалению ап-
пендицита оттянула на  три месяца запланированную хи-
рургическую операцию на правой стороне бедра, где сустав 
давно уже  сгнил. Мне  трудно судить о  целесообразности 
всего того, что делали врачи с моими бедренными костями 
и как они пытались меня лечить. За  годы моей жизни го-
ловки суставов исчезли. Вытекли гноем из свищей, начиная 
с года сорокового или сорок первого, до момента моего по-
явления в Прочноокопском санатории. 

Прооперирован я был приехавшим из  Краснодарского 
тубдиспансера хирургом Борисом Александровичем Варса-
вой, который, как я помню, был в ранге профессора.

О целесообразности этой операции судить не  могу, по-
скольку разговора на эту тему между мной и  хирургом, 
не  было. Скорее всего по  малости моих лет. Я  уже знал, 
что после операции, меня через некоторое время отправят 
домой, в Краснодар. Разумеется, это меня радовало. О по-
следствиях же предстоявшей операции я просто не думал. 
Я оставался просто больным мальчиком, которого хирург-
профессор приехал оперировать, как и  еще нескольких  
пацанов...  

... Меня положили на каталку и повезли в операционную, 
которая находилась в  дальнем крыле здания. Проезжая 
мимо палат и окон, я с любопытством разглядывал новые 
детали здания и  новые лица пациентов, которые изредка 
проходили мимо меня. Везли меня два пожилых санитара, 
обмениваясь короткими репликами. 

Однопалатчане тепло меня проводили. Они делали это 

с каждым, кого отправляли на операционный стол. Я знал, 
что не скоро вернусь в палату, потому что прооперирован-
ных обычно отправляли в изолятор – отдельную палату, где 
они потихоньку приходили в себя. 

Санитары привезли меня в  операционную, осторожно 
положили на  хирургический стол и  уехали. Это была со-
всем не  та  операционая, где  мне вырезали аппендицит.  
Помещение было светлым и просторным. Надо мной висела 
большая лампа. По бокам стола стояли две незнакомые мне 
медсестры и Тая, которая обслуживала нашу палату. К из-
головью подошёл Борис Александрович Варсава – мужчина 
лет пятидесяти, с  приветливым лицом и  мягким голосом. 
Он сказал мне, что всё будет хорошо, просил меня не вол-
новаться. Неожиданно он задал мне вопрос: 

«Летит стая гусей. Навстречу им гусак: «Здравствуйте, 
сто гусей!» А  гуси в  ответ: «Нас не  сто, вот если бы нас 
было в два раза больше, да ещё восемнадцать, да ещё девять, 
да ещё и ты, то нас было бы сто.» Вопрос: сколько гусей было 
в  стае?» Услышав его  «загадку-головоломку», я  вспомнил 
Гребенченко, который очень любил «заковыристые» мате-
матические сюжеты...

В операционной я сразу начал впадать в мандраж и улыб-
чивого хирурга слушал не очень внимательно. Но он от меня 
не  отставал, внимательно наблюдая, как анестезиолог на-
лаживает над моим лицом маску. Мне сделали укол в вену 
и вскоре я почувствовал лёгкий шум в голове. Из-за маски 
я  уже не  видел профессора, но  слышал его приятный го-
лос. Варсава задавал мне вопросы, подводя к верному от-
вету на  свою головоломку. Однако его голос постепенно 
удалялся от меня, растворяясь в лёгком тумане, возникшем 
перед моими глазами. Потом он попросил меня посчитать 
до двадцати и я начал. Мне закапали на марлю то ли хло-
роформ, то ли эфир, который быстро испаряясь, проникал 
в моё дыхание.
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- Двадцать один, двадцать два, двадцать три... -  
Я считал всё медленнее, пока, наконец, не провалился в не-
кую тёмную бездну...

Я пришёл в себя в  маленькой палате. Здесь стояли две 
кровати, на  которых лежали недавно прооперированный 
мой однопалатчанин Саша Левик, у которого был туберку-
лёзный коксит правого бедра и еще один парень, которого 
я не знал. Наверное, он был из другой палаты... 

...Развитие моего тела, атакованного туберкулёзом, шло 
замедленно и  потому я  не  чувствовал особых тревог, на-
чинающихся в  пубертатном возрасте, в  который я  очень 
неспешно вступал. Первое, что я  почувствовал, особенно 
спустя две-три недели после операции, припухлость моих 
грудных сосков. 

Когда ты пребываешь в  возрасте двенадцати-тринадца-
ти лет, происходящее с твоим телом, да еще и в таком ней-
тральном месте, как соски, вовсе не кажется как-то связано 
с половым развитием. Однако, находясь с двумя взрослыми 
ребятами, попавшими в одну крохотную палату после опе-
рации, невольно переносишь на них свои телесные пережи-
вания, которые кажутся странной неожиданностью и зара-
жают пугающей непредсказуемостью. 

В палате было жарко натоплено. Саша Левик, девятнад-
цатилетний красавец с  курчавой головой, правильными 
чертами лица и мускулистыми руками, почти всё время чи-
тал. Он любил сбросить с себя рубашку, играя мускулами, 
ни на кого не обращая внимания. Будучи озабоченным сво-
ими сосками, которые стали потихоньку ныть, я присмат-
ривался к его и заметил, что они у него крупные, с тёмными 
ободками и несколькими волосами, росшими на ободках.

Пришла медсестра Настя. Ей было поручено ухаживать 
за нами, чему я был рад, потому что мне нравились её гла-
за, голос и я часто вспоминал её присутствие во время опе-
рации, когда мне вырезали аппендицит. Настя подходила 

к Саше, давала ему лекарство и немного с ним кокетничала.  
Мне это не  нравилось. Почему? Не  знаю... Не  нравилось 
и всё! Настя делала ему укол. Подставляя руку, Левик опу-
скал с груди простыню. По-видимому Настя питала к Саше 
симпатию, так же как и  он  к  ней. Они  начинали веселый 
разговор. Настя много смеялась. Саша – тоже. Я почему-то 
злился. Неожиданно я заметил, что у Саши, он лежал ко мне 
правым бедром, закованным в  гипс, в  прогалине, у  левой 
ноги, на которую была накинута простыня, возникал кро-
хотный бугорок. Делая вид, что изучаю картину на проти-
воположной стене, я осторожно на него поглядывал. В при-
сутствии Насти бугорок едва шевелился, донимая меня 
непонятными микроскопичными движениями. 

В моём положении, очень постепенно, начинаешь осоз-
навать «что есть что» в  человеческом теле, а  само тело, 
точнее, его провокативная часть, даёт о себе знать все на-
стойчивей. 

Боль после операции у меня стала иной. Я наслаждался 
отсутствием тех болевых ощущений, которые почти пол-
года мучили меня, когда я лежал под скелетно-мышечным 
вытяжением. Недели через две угасли послеоперационные 
боли и для моего тела неожиданно настала пора ощущать 
такие тайны, которые были мне неведомы в  те  шесть ме-
сяцев, когда я  лежал под вытяжением. Боль в  сосках хоть 
и была непрерывной, но казалась мне иногда приятной, од-
нако, тревога по поводу припухлости в моих сосках не про-
ходила. Хотелось спросить, хоть кого-нибудь, что же у меня 
здесь происходит? Однако, я не смел! Да и кого спрашивать?  
Пришлось довольствоваться реальностью моего телесного 
бытия. Ждать и... тревожиться.

Однако, мои ожидания наткнулись на  непонятные мне 
реальности вовсе не  у  меня, а  у... Саши Левика. Посколь-
ку я  вольно или невольно симпатизировал медсестре На-
сте, то интуитивно начал связывать, замеченную у Левика  
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подвижность между ног, с  приходами в  нашу палату,  
по  служебным надобностям милой медсестры. Её  веселые 
разговоры с  Сашей, смех, непроизвольные прикосновения 
рук. Вскоре я  понял – связь есть! Но  каковы её  причины 
я  не  знал... Моё  сексуальное развите в  подступавшем воз-
расте пубертата было абсолютно нулевым. Я  никак не  мог 
сообразить, что Сашка – взрослый самец, а  появление ря-
дом с его кроватью прелестной самочки что-то с ним делает! 

Совершенно неожиданно для  себя я  стал Сашу Левика 
«задирать». То  скажу ему что-то развязное, то  снисходи-
тельно скривлю гримасу в его адрес, то ляпну какую-нибудь 
реплику в  разговоре с  Романом, соседом Левика, но  так, 
чтобы было понятно, что я имею в виду именно Сашу. 

Надо отдать ему должное, он терпеливо сносил мои вы-
ходки, однако, так продолжаться долго не могло. Однажды 
Саша подъехал ближе к  моей кровати и,  схватив за  руку, 
сильно её сжал. Было больно, но я терпел. Он жал сильнее 
и у меня надулись жилы. Наконец, я закричал на него.

- Отстань! Мне больно! 
Левик рявкнул: - Перестань делать мне гадости, ясно? - 

Он отпустил мою руку, оставив розовый след своих паль-
цев. Я понял – вот человек, которого я... ненавижу!

На другой день меня увезли в нашу палату, но в памяти 
застряла фраза Левика: «...делать гадости...» Дня через три 
до меня дошло, что я и в самом деле делал гадости взрослому 
парню, который не был передо мной виноват. Начатки моей 
ревности приобретали форму издевательства над  челове-
ком, чьё поведение меня никак не касалось. Он не заслужи-
вал такого, по меньшей мере, странного поведения, которое 
я демонстрировал, видя Настю и тот бугорок, который пе-
риодически дышал в  тайной ложбинке между ног Левика. 
Ничего не понимая, я подсознательно срывался и в конце-
концов нарвался на рычание взрослого соперника... 

Пока я размышлял над неведомыми мне проблемами, мои 

набухшие соски снова дали о  себе знать. Я  и  представить 
не  мог, что в  моём мозгу начинаются таинственные про-
цессы, как-то связанные с  этим фактом, а  так же с  моим 
аппаратом мышления – сознанием, которое начало делать 
некие странные рывки в  своём развитии. В  моём случае 
и с моей половой безграмотностью иного ждать не следо-
вало и в один из дней, неожиданно для себя, я предположил, 
что в моих сосках назревают некие опухоли, которые, по-
видимому, имеют туберкулёзную природу. Ничего удиви-
тельного! Я  постоянно питался информацией, которую 
слышал от взрослых и, наверное, опытных врачей, которые 
заявляли, например, что у меня не отит, а туберкулёз уха! 
У меня возникла припухлость желез подмышками, опирав-
шимися на перекладины моих костылей, и снова я услышал 
об их туберкулёзной природе. В такие моменты жизни мозг 
тринадцатилетнего подростка... Ну почти триннадцатилет-
него, прогибается под тяжестью предположений, услужливо 
представленных врачами. 

Не удивительно и то, что я  стеснялся спросить лечеб-
ный персонал санатория о  своих страшных подозрениях! 
Но  главное, оказавшись один на  один с  новыми бедами, 
которые якобы меня ждали, я очень боялся услышать под-
тверждение туберкулёзной природы моих распухших со-
сков. Пацан-подросток так же уязвим мнительностью, как 
и  взрослый человек, предпочитая лучше ничего не  знать 
о  чём-то его  тревожащем, нежели получить жестокую  
истину... 

...Меня возвратили в мою палату и стали готовить к вы-
писке. Процедура эта длится обычно месяц. Сняли гипс 
с обеих ног. Сделали все необходимые измерения для изго-
товления тутора и пока его изготавливали, оставили меня 
в покое. 

Я ощущал необыкновенную лёгкость в теле и целыми дня-
ми лежал, наслаждаясь покоем и почти полным отсутствием 
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боли. Однако, мои набухшие соски продолжали ныть! 
Однажды Николай Таперо, которого тоже готовили к вы-

писке, увидев меня в майке, которая обтягивала мои плечи 
и грудь, насмешливо спросил.

- Ты смотри, как у тебя сиськи растут! 
Не поняв его реплики, я испуганно переспросил: 
- Какие сиськи?
Он громко расхохотался и показал на мою грудь. 
- Твои, конечно! - И снова рассмеялся. Опустив взгляд 

себе на грудь, я увидел под майкой заметные припухлости. 
Моя растерянность заставила Таперо замолчать. Он с недо-
умением спросил меня.

- Так ты ничего не знаешь?
- О чём? - Изумленно переспросил я.
- Как о чем? Ты уже начинаешь становиться мужиком! 

Во, даёт! Не знает...
Я ошарашенно на  него смотрел, чувствуя странную не-

ловкость от его слов. То, что я становлюсь мужиком, я, ко-
нечно, не знал, но главным для меня в этот миг оказалось 
не это, а то, что после его слов я понял – никакого гостинца 
от туберкулёза я не получал! Через день-два в моей голове 
координаты переместились: оказывается в  моём теле по-
явился признак формирующегося мужчины, который раз-
глядел опытный Таперо! А я-то думал, что всё у меня совсем 
не так... Это было для меня так неожиданно, что я, поспеш-
но отодвинувшись от кровати Николая Таперо с помощью 
уже моего собственного крючка, уехал в коридор. 

Я был настолько поражён откровением, которым одарил 
меня взрослый Таперо, что никак не  мог понять, почему 
именно соски начинают припухать и болезненно надувать-
ся, превращая хрупкого мальчика, как я, в мужика? И всё же 
моё понимание слов соседа по палате: «становишься мужи-
ком» было... странным, потому что не  опиралось на  пред-
ставление, располагавшееся... ниже пояса. Но  там у  меня 

никогда не было никакой активности, поэтому и услышан-
ные от Николая слова казались абстракцией...

...Два раза в  месяц в  санатории были банные дни. Об-
служивала моих однопалатчан крепкая деревенская баба, 
по своему красивая молодой, зрелой сочностью – Полина. 
Муж её погиб на фронте, остались двое детей и она пошла 
работать в санаторий. Было ей лет тридцать пять или трид-
цать семь. Грудастая, ловкая, неутомимая, она обладала гу-
стым, громким голосом, белой кожей с крапинками весну-
шек и веселыми глазами. Обычно, в мойку, где хозяйничала 
Полина, нас на  руках заносили два санитара. Здесь пахло 
сыростью, висел пар, шумела вода, суетилась Полина, ку-
пая больного, уже голого, лежавшего на  широкой, толстой 
доске, уложенной поперёк большой ванны. Справа от  до-
ски торчали краны с горячей и холодной водой, внизу был 
слив. Под кранами стояли два ведра, куда Полина набирала 
воду, размешивая её, на доске лежали мыло, мочалка. Была 
она не очень высокого роста и стояла у ванны не слишком 
нагибаясь к  больному, которого мыла. Делала она всё бы-
стро и  молча. Одета была в  просторную, обычно мокрую 
робу, у которой был большой вырез впереди, и тяжёлые гру-
ди свободно плескались в узком пространстве белого бюст-
галтера. Огненно-рыжие волосы Полина закатывала в тугой 
узел и связывала косынкой, а рукава робы были короткими, 
выше локтя.  Обычно, когда привозили купать нового пар-
ня – она уже вытирала его предшественника. Вымытое тело 
больного она  вытирала  чистой, сухой простынёй, стопка 
которых лежала на столике, в углу ванной комнаты. Выте-
рев, бросала её в широкий бак, стоявший рядом со столиком 
с простынями. Стопка простыней медленно таяла, но их ко-
личество в баке соответствовало числу парней, которых 
она уже искупала. Купальный конвейер работал без сбоев: 
санитары привозили на  каталке больного в  предбанник, 
снимали с парня верхнюю рубашку. Если бедро или колено 
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было в гипсе, трусов на больного парня или пацана обычно 
не  надевали. Не  было смысла. Когда приносили судно или 
давали утку, надо было быть готовым к процедуре опорож-
нения. Если болел позвоночник, больной был в трусах и в ру-
башке, лёжа, как я  уже говорил, в  специальной ванночке.  

Голого больного санитары на руках заносили в моечную 
– ванную комнату. Укладывали на топчан, стоявший непо-
далеку от  ванны и  тут  же подхватывали вымытого и  вы-
тертого Полиной парнишку. Клали его на каталку, где лежа-
ла или пара чистого белья – трусы и рубашка, или просто 
рубашка, заранее приготовленная санитарами. Больному 
помогали одеться. Завершив процедуру, санитары укла-
дывали очередника на моечную доску, что поперёк ванны,  
и Полина начинала его купать, а они увозили на каталке уже 
вымытого и вытертого насухо парня в его палату.  

Молодые ребята иной раз чувствовали себя напряжён-
но. Пока санитары подхватывали свежевымытого больного 
и увозили его, «возбуждённый» попадал в руки Полины. Ей–
то и  приходилось как-то успокаивать парня, намыливая, 
«теря» его тело, ополаскивая и... так далее.  

...Однажды Полина, завершив моё купание, вытира-
ла меня. Позвала санитаров. Они уже привезли и раздели 
Витю Козлова. Подхватив его, принесли в моечную. Но топ-
чан был занят. Там лежал я и меня вытирала Полина. Витя 
был крупен и  тяжёл. Не  мешкая, санитары положили его 
на  широкую доску, стоявшую поперёк ванны. Полина не-
много замешакалась со мной и услышав от неё: «...я сейчас 
Олега вытру...» санитары ждать не стали и вышли из моеч-
ной, где было жарко.  

Я заметил, как Витя жадно смотрит на Полину. Та стояла 
спиной к  нему, наклонившись ко  мне, лежавшему на  топ-
чане, вытирая мои стопы. Неожиданно я  заметил, как пе-
нис Козлова начинает набухать, расти в  размерах и  мед-
ленно подыматься. Я был так ошарашен созерцанием этого 

явления, что Полина что-то почувствовала. Заметив мою 
напряженность, она с  недоумением глянула на  меня. Бо-
ясь выдать себя, я  отвёл глаза. Для  неё это оказалось сиг-
налом, чтобы посмотреть туда, куда только что таращился 
я. Глянув в сторону Вити, увидев его мужское достоинство, 
мощно поднятое вверх, Полина укоризненно проворчала.

- Витенька! И чего ты малого пугаешь? - Тут же громко 
крикнула: - Мишка, Сенька - так звали санитаров - та-
щите Юрганова в  палату! - В  моечную вошли санитары. 
Не замечая пенис Козлова, стоявший по стойке смирно, они 
быстро и проворно подхватили меня, уложили на каталку 
и стали одевать. Окончательно обалдевший от увиденного, 
смущенный обыденной реакцией Полины, от  созерцания 
члена Козлова, абсолютно онемевший от его внушительных 
размеров, буквально оглушенный созерцанием всей этой 
анатомической прелести, я медленно приходил в себя, вер-
нувшись в палату, куда санитары меня привезли.

Никогда, никакой активности в моих половых органах 
я не ощущал. Готов признаться, что в свои уже исполнив-
шиеся тринадцать лет я даже не подозревал зачем природа 
дала мне то, что называлось невинным словом писька. Разве 
что только для  того, чтобы выводить из  организма избы-
точную влагу?! 

Все в моей голове смешалось. Очень хотелось поддаться 
соблазну и  спросить невольного «гуру» – Таперо было ли 
у него точно так же, как у меня в таком же возрасте? Конеч-
но, мне и в голову не пришло задать ему такой вопрос. В гла-
зах еще долго стояла сцена в моечной и укоряющая реплика 
Полины в адрес Вити Козлова. Кстати, появившись в палате 
после бани, он спокойно взял книгу и, подняв её над голо-
вой, стал читать, ввергнув меня в полный ступор!  

Наступил вечер. Вот-вот дежурная медсестра, сделав уко-
лы, должна была выключить свет. Таперо был занят игрой 
в шахматы с моим тёзкой – Олегом и не обращал на меня 
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никакого внимания. Наконец, свет выключили. Я получил 
приёмник и собирался слушать последние известия. Не то, 
чтобы я  очень хотел этого... В  моей душе было муторно 
от обрушившейся на меня сегодня зримой  информации. 

- Эй, малой! Как твоё «ничего»? - Голос Таперо при-
глушенным шёпотом проник в  щель моих наушников. 
Я их снял. 

- Ты что-то сказал? - спросил я.
- Я пытаюсь понять, - сказал он  назидательно, - что 

у тебя на роже написано? Страдаешь? - Не зная, что отве-
тить своему соседу, я  подавленно молчал. - Давно хотел 
тебя спросить, малой, а по жизни ты что... ещё целка? - Это 
слово я услышал впервые. Осторожно спросил.

- А что это такое? - Таперо накрылся одеялом с голо-
вой и  расхохотался. Смеялся он  хлипко, будто задыхался. 
Быстро перестал. Откинул с  головы одеяло. Придвинулся 
ко мне ближе. 

- Девки - начал он назидательно - бывают целые и де-
рут их с учётом этого обстоятельства. Пацаны тоже бывают 
целками. Их хозяйство еще не было использовано. С таким 
они рождаются до тех пор, пока своим хозяйством не нач-
нут пользоваться. 

Слушая Николая, я мало что понимал, однако испытывал 
интерес к тому, о чём говорил восемнадцатилетний парень, 
которого уже через два или три дня должны были отпустить 
домой. 

Вдруг я почувствовал, как его рука потянулась к  моим 
гениталиям и окаменел. Между тем, он спокойно, даже де-
ловито продолжил, толкаясь в моё ухо воздухом, летящим 
из его губ.

- У нас с этой радостью расстаются рано. Девки, лет 
в двенадцать, парни чуть позже. Тебе тоже пора, - прошеп-
тал он решительно. - Хотя бы вручную, а то ты так целкой 
и останешся... 

Я опешил, не зная, что он задумал. Замер, но сопротив-
ляться не решился. Он взял в руки мой безвольный пенис 
и энергично задвигал крайнюю плоть вверх-вниз, отодвигая 
её к границе нестерпимой боли все дальше и дальше. Я на-
прягся в страшной панике. Чтобы не закричать, держался 
изо всех сил. Наконец, Таперо изловчился и резким движе-
нием дёрнул крайнюю плоть к  самому основанию пениса. 
Почувствовав жуткую боль, я непроизвольно вскрикнул. 

- Ну вот, - удовлетворённо пробормотал Николай. - 
Теперь ты  почти мужик. - И  он  отечески потрепал меня 
по  щеке. Пребывая почти в  беспамятстве, едва не  плача, 
я не мог осознать, что же сейчас произошло? Почему все так 
случилось болезненно и тяжко? Как понимать слова моего со-
седа: «...теперь ты почти мужик...»? Онемев от пережитого, 
лежа почти в полном беспамятстве, я не заметил, как заснул...

...Санаторий оставался учереждением, в  котором про-
шедшая война оставила свой чёрный демографический 
след. Мужчин, готовых работать за сущие гроши санитара-
ми или исполнять обязанности уборщиков, мойщиков, по-
давальщиков суден и прочей санитарной дребедени, не на-
ходилось. Женщин среди врачей было большинство, тем 
более среди медсестёр. Санитары были, как правило, людь-
ми пожилыми, а  женщины-санитарки – гораздо моложе. 
Большинство – вдовы. Они же исполняли роль сменных ку-
пальщиц больных пациентов. 

По моим приблизительным подсчётам, взрослых ребят 
в возрасте от двадцати двух до тридцати пяти лет, покале-
ченных туберкулёзом, в санатории было человек тридцать-
тридцать пять. Среди девушек такого же возраста – не мень-
ше двадцати. Большинство в моём возрасте – от  десяти 
до  четырнадцати лет. Молодым санитаркам, деревенским 
бабам, общаться с  ними, как и  с  больными возрастом по-
младше, было просто. Тем же, кто обслуживал взрослых ре-
бят, сложностей хватало. 
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К банному дню каждый возраст готовился по-разному. 
Тяжелобольные взрослые – равнодушно. Ходячие, в возрас-
те от семнадцати до двадцати-двадцати пяти лет, с нескры-
ваемым удовольствием. Подростки, в возрасте завершения 
детства и  лишь подступающего отрочества вроде меня – 
чаще всего... с  ощутимым испугом. Мы  не  очень владели 
своими чувствами и в процессе купания возникали самые 
непредсказуемые обстоятельства, чаще всего не зависящие 
от нас самих. О девочках ничего не могу сказать, не знаю. 
Но юноши шестнадцати, семнадцати, девятнадцати лет бан-
ный день любили, и у них были на то основания.

Сам Таперо рассказывал мне, что с санитаркой, которую 
звали Соня – низкорослой коренастой девахой с большими 
грудями, у  него был роман. Он  рассчитывал в  последний 
день, перед выпиской, осуществить желаемое, чем и похва-
стался, когда завершился срок его пребывания в прочноо-
копском санатории... 

...Неделю я страдал от боли в  распухшем кольце край-
ней плоти, будучи добровольным объектом агрессивных 
познаний Таперо. С ужасом я смотрел на посиневший обод 
у  конца моей письки, страшась неведомых последствий, 
о которых я, разумеется, и не догадывался. Постепенно всё 
наладилось, и я вернул крайнюю плоть на место. Но в оче-
редной банный день, приблизившись к  своей пубертатно-
сти еще на шаг, едва та самая мойщица Соня начала тереть 
мочалкой мой пах, затем мыть промежность, ополаскивать 
и мягко вытирать его насухо, моё срамное место неожидан-
но потеряло контроль и неумолимо начало вырастать высо-
ким и могучим отростком.

Оторопев, Сонька – ей было лет тридцать пять – изумлен-
но на  меня посмотрела и  звонкими голосом воскликнула.

- Ишь ты! Чего это он? - Я  растерянно посмотрел 
туда и  покраснел, как будто только что побывал в  па-
рилке. Соня примирительно пробормотала. - Ну  ладно...  

Я бы тебе отсосала, но сейчас времени нет... В следующий 
раз... - Она, накинув на меня чистую простыню, перенес-
ла на топчан, быстро вытерла голову, крикнула санитарам– 
эй, там! Давай, бери парня!..

Особых приключений у меня не было. Молодых людей, го-
товых пойти вслед за голосом природы среди больных было 
немного. Когда у  тебя болит спина или бедро, колено или 
стопа, особо не  наиграешься. Но  те,  кто ожидал выписки, 
за  короткий период этого ожидания успевал попробовать 
безхозной плоти женщин, которые нас обслуживали...

...За время моего пребывания в  санатории у  меня, пови-
димому, произошли какие-то внутренние перемены в отно-
шении к родителям. Я оставался в пределах тех ощущений, 
которые характерны для  моего возраста. Болезнь сильно 
повлияла на мой рост и физическое развитие. Давало о себе 
знать и то, что родителей я подолгу не видел. От этого я рано 
стал ощущать давление собственной самостоятельности. 
Иначе говоря, возникающие в  окружающей среде обсто-
ятельства заставляли меня реагировать на  них без  опоры 
на рекомендации или советы отца с матерью, как это случает-
ся у здоровых ребят. Ко мне же прибавлялись тяготы болез-
ни, ограничивающие возможности моего организма, а ресур-
сы сознания и приходящего опыта почти не чувствовались....

В условиях, когда ко  мне применялись методы лече-
ния, суть которых врачи не  считали нужным коммен-
тировать больному в  связи с  его малолетством, я  не  мог 
советоваться с  моими родителями. К  тому же, их  неком-
петентность была очевидной. О  гарантиях лечебных мер 
я и сам не имел никакого представления. К тому же, ника-
ких явных альтернатив тоже не  было. Находясь в  тубди-
спансере, больнице, санатории, я  пребывал в  руках моих 
лекарей, которые располагали неким лечебным опытом. 
Содержание больного ребёнка, находившегося в  возрас-
те десяти, одиннадцати, тринадцати лет, основывалось  
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на бедственной реальности, то есть на времени, которое 
было переполнено разрухой и нехватками. Выживание па-
циента являлось первичной задачей медперсонала. Его пол-
ное излечение практически было неосуществимо. Оценивая 
итоги своего пребывания в больницах и санаториях пятиде-
сятых годов, я понимал, что выжил вследствие природной 
крепости моего организма, благодаря стараниям персона-
ла соблюдать санитарно-гигиенические нормы, режим дня, 
калорийное питание, а так же длительной пенициллиновой 
и стрептомициновой блокаде...

...Авторитет родителей я учитывал, как данность, но на-
учился не  преувеличивать их  влияния на  меня. Я  видел 
их беспомощность перед лицом моей болезни, на которую 
они не  могли обратить свои социальные возможности. 
Им было доступно лишь то, что в народном здравоохране-
нии декларировалось, как  общедоступное право, которым 
иногда они могли пользоваться, как  родители ребенка, 
в организме которого наступал кризис или когда они сами 
утрачивали некий баланс собственного здоровья. В  конце 
своего жизненного пути они стали жертвами этого прин-
ципа. Общедоступное право на  здравоохранение, в  конце 
восьмидесятых годов в СССР, превратилось в абстракцию, 
ставшую для них убийственной...

...Спустя полгода моего лежания в  Прочноокпском са-
натории, ко мне приехали папа и мама с младшим братом 
– двухлетним Сашей. Я с удивлением смотрел на мать с от-
цом, на  подросшего брата. Мне предстояло понять, какие 
перемены произошли в  их  лицах за  время их  отсутствия? 
У  матери была короткая стрижка с  завивкой. Вокруг глаз 
появилось множество морщин. Отец был худ, но очень рад, 
скорее всего тем, что у него на руках сидел маленький сын, 
с любопытством на меня поглядывавший. Я лежал в крова-
ти с загипсованным левым бедром и таким же правым, уже 
прооперированным. Приехали родители в начале июня. 

Мать угощала меня привезёнными домашними вкусностя-
ми. Отец весело рассказывал о проделках брата, много сме-
ялся. Мать тихо слушала всё, что я рассказывал ей о своей 
жизни и говорила лишь о том, что хотела от меня услышать. 
Ей требовалось узнать о моей учёбе, причём, исключитель-
но приятные новости. Но, что я мог ей сказать? Так что эту 
тему я старательно огибал. Рассказал ей о сделанной опера-
ции. Поскольку я ничего не знал о её сути и перспективах, 
рассчитывал, что родители сами поинтересуются у санатор-
ного начальства, для чего эта операция была сделана? Какие 
перспективы сулит? Но хирурга уже не было, дежурный врач 
у нас поменялся после исчезновения Зиновия Давидовича. 
Теперь наш палатный врач – молодая женщина, которая, 
кстати сказать, накануне уехала домой на выходные. Я по-
просил, чтобы родители написали письмо профессору Вар-
саве, надеясь, что тот им ответит. Но ничего этого не было 
сделано. Причина тому была проста – ни  мать, ни  отец 
не знали, как лечат их ребёнка. Что за лечебные задачи ставят 
перед собой врачи, применяя какие-то методы к мальчишке 
с таким тяжелейшим заболеванием. Мне и в голову не при-
ходило в чём-то упрекать мать и отца, но любознательность 
была бы очень кстати, для тех, кто произвел меня на свет. 

июнь 1952 года
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На  ум мне не  приходило, что родители ужасно устали 
от многих лет моего недомогания, совпавшего по времени 
с жуткой войной, с их собственными насущными жизнен-
ными проблемами, личными кризисами, нуждой растить 
нового ребенка, уже три года как жившего на белом свете...

...Поговорили о моей игре на  мандолине. Мать попро-
сила меня что-нибудь сыграть. Попросила и  испугалась, 
увидев, как возвышается гипсовый свод, доходя мне почти 
до подбородка. Но я сыграл. Ошибался, срывался со струн, 
но сыграл. Мать сказала мне комплимент и на этом мы за-
кончили. Что-то рассказывала матери медсестра Тая. Но что 
она могла сказать? Что мне еще делают уколы? Что я хоро-
шо ем? Хорошо сплю? К исходу дня родители стали соби-
раться. Они хотели еще засветло попасть на вокзал, чтобы 
не опоздать на поезд: Армавир – Краснодар... 

После отъезда моих родителей, размышляя, насколько 
мог это делать тринадцатилетний пацан, я  осторожно на-
чал осознавать (или мне просто так показалось), свою осо-
бую роль в той жизни, которая изменилась, предоставив мне 
странное право делать так, как я считал необходимым. Это 
право я пока отчётливо не воспринимал, не ведая, как этим 
правом хотел или мог бы воспользоваться! Но эту, уже зрев-
шую готовность, ощущал, пусть не сию минуту, но со вре-
менем. Разумеется, я  не  знал, когда это время наступит, 
конкретизируя мои ощущения. Груз прошедших сквозь моё 
тело страданий, переживаний, возникших на почве полно-
го отсутствия понимания их причин, заставляли мой раз-
ум напрягаться в поисках ответа на пока еще скрытые во-
просы моего нелепого бытия. При этом, я оставался членом 
семьи Юргановых. Мои родители давали мне общедоступ-
ные советы, которые я  слушал. В  известной мере зависел 
от их воли. От правил жизни, которые они исповедывали 
и  внушали мне  с  присущей им  настойчивостью. Все эти 
коллизии проникали в  опыт моей жизни, едва я  приехал 

домой и начал учиться в средней школе. Но до этого надо 
было прожить еще вторую половину года в противотубер-
кулёзном санатории...

...Именно в Прочноокопске я впервые ощутил неведомые 
мне доселе чувства, которые скорее всего можно назвать 
словом – «влюбился». Её звали Анастасией и пребывала 
эта девушка в соседней палате. Была она старше меня года 
на  два или даже три. Я  впервые увидел её, когда нас всех 
свезли в общий коридор для просмотра фильма «Волга-Вол-
га». Её кровать находилась неподалеку от меня и я увидел 
точёный профиль, выступавший из  глубины позвоночной 
ванночки, куда она была погружена, лёжа в своей кровати. 
Она вертела зеркалом в разные стороны, ища знакомые лица 
и неожиданно наткнулась на моё лицо. Не мудрено, потому 
что я почти сразу же увидел её огромные глаза, острижен-
ную голову, погружённую в  изголовье ванночки и  впился 
в неё своим долгим взглядом. Я не знал тогда, в моём воз-
расте пубертата, что значило слово «понравилась», но,  по-
скольку смотреть на её профиль мне неудержимо хотелось 
и  я  не  в  силах был отвести от  неё взгляд, я,  видимо, по-
чувствовал, что в этом лице таится некая притягательная 
для меня сила.

Судя по всему она была достаточно крупна, но что я мог 
думать о  нашей взаимной «диспропорции»? Скорее все-
го ничего! Меня, как магнитом притягивал её  профиль 
и я очень хотел заглянуть ей в глаза, видя лишь ободья век, 
их сероватую голубизну, отсвечивающуюся сквозь изогну-
тый частокол высоких ресниц. Волосы были острижены 
и я догадался, что скорее всего у Анастасии поражены шей-
ные звенья позвонков...

...Когда начался фильм я, бесконечно смущаясь, погляды-
вал на неё искоса, а потом немного повернул голову вправо, 
где стояла её кровать. Смотрел так, что с её стороны могло 
показаться, что я не отрываю взгляда от экрана, тогда как  
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я всё время созерцал её лицо. Она лежала неподвижно, сме-
ялась, когда на экране и в самом деле возникали смешные 
ситуации...

...Фильм закончился. Санитары стали нас развозить 
по палатам и я  просто вперился взглядом в  лицо Анаста-
сии. Она прислонила ко лбу зеркало и посмотрела на меня 
с  удивлением, невольно заставив меня отвернуться. В  это 
время два санитара подхватили спинки её кровати и повез-
ли в палату. Неожиданно для себя, я махнул ей рукой и уви-
дел, как, разворачивая кровать, санитары поставили её бо-
ком, невольно дав мне возможность увидеть её  лицо ещё 
раз. Она снисходительно улыбнулась мне и почти незамет-
но подняла пальцы правой руки, заставив меня поверить, 
что её улыбка и движение ладони были адресованы мне. Тут 
санитары подхватили мою кровать и откатили в нашу пала-
ту. Въезжая в свою палату, я в последний миг увидел удаля-
ющийся профиль Анастасии.

То, что происходило со мной все последующие дни и ме-
сяцы могло убедить меня лишь в том, что фантазия пубер-
тата обслуживает нарождающуюся сексуальность точно так 
же, как половое развитие делает её, эту фантазию, навязчи-
вой и властной. Целыми днями я, лежа в кровати, вызывал 
в своём воображении профиль Анастасии, её улыбку, глаза. 
Несколько раз я порывался проникнуть в палату, где она ле-
жала, но мне отчаянно не везло. Или её увозили на проце-
дуры, или меня не пускали в палату, ссылаясь на предстоя-
щие уколы... Но однажды я выехал в коридор и неожиданно 
увидел её в кровати, одиноко стоявшей у окна. Она – спала. 
Целых пять минут я  беспрепятственно созерцал её  лицо, 
наслаждаясь чертами, от которых я не мог оторваться. Не-
ожиданно она проснулась и посмотрела на меня спокойным 
взглядом взрослого человека.

- А почему тебя сюда привезли? - спросил я.
- Я попросила... - ответила она простодушно.

- А я сам приехал... - Я начал немного смущаться.
- Я не могу. - Сказала она, вздохнув. Из её палаты выш-

ли два санитара и молча подхватив за обе половинки кро-
вати, повезли куда-то по коридору. Я  отправился в  свою 
палату. Мне удалось узнать её фамилию и я записал в свою 
тетрадь, для памяти. Больше я её не видел, хотя думал о ней 
беспрерывно, уже чувствуя некую напряжённость там, где 
до того никогда, ничего подобного не ощущал.

Через пять месяцев я уехал домой в Краснодар и решил 
написать ей письмо. Удержаться я просто не смог! И тогда, 
я впервые понял, что моя влюблённость, каким-то неве-
домым мне образом, связана с тем участком мозга, кото-
рый отвечает за моё искусство строить словесные обороты. 
Моё сердце отчаянно билось, когда, лёжа на сундуке, в на-
шей краснодарской квартире, по улице Шоссе пилотов, 
я писал своё первое в жизни любовное письмо. Разумеется, 
я не смогу сейчас воспроизвести текст этого письма, но от-
чётливо помню своё состояние, когда я его писал. Я пони-
мал, что Анастасия могла уже уехать из санатория и моего 
письма не получить. Я не сомневался, что письмо обяза-
тельно будет прочитано «цензорами», но  ничего не  мог 
с  собой поделать, хотя в  стилистику письма не  допускал 
никаких вольностей. Вместе с тем, Анастасия, как мне ка-
залось, могла понять, что автор сильно ею увлечён и будет 
счастлив получить ответ.

Ответ я получил... Месяца через полтора или два. Я чи-
тал его, пребывая в горячечном состоянии от самого факта 
получения весточки от Анастасии. По-видимому, это об-
стоятельство и стало основанием к уникальному запечатле-
ванию текста её письма в моей памяти на всю оставшуюся 
жизнь. Сейчас я процитирую текст, который давно утерян 
и физически не существует. «Здравствуйте, Олег! Спасибо 
за ваше письмо. Хочу вам сказать, что вы должны помнить 
о том положении, в котором находитесь. Готовьтесь к той 
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жизни, которая вам предстоит в будущем. Спасибо за до-
брые слова. Анастасия.»

Не думаю, что я ошибаюсь, воспроизводя текст письма, 
потому что даже если я что-то и переврал, то суть его оста-
лась неизменной. В этом тексте отчётливо всплыло отноше-
ние девушки, старше меня на год или два, к жизни, полной 
будущих ограничений и  даже страданий. Её  внутренняя 
собранность и  даже жёсткость, по-видимому, произрас-
тали из врождённого долга и зачатка материнства, скорее 
всего инстинктивного, проникших в  контекст её  мыслей 
под грузом долгих, скрытых размышлений и переживаний 
о будущем. 

Моя любовь иссякла уже через несколько недель, а фан-
тазия заставила перейти к новому объекту моих, неведомо 
как и неведомо где зреющих страстей. Но об этом я мало 
что знал, хотя переживания были искренними...

...1952 году в конце зимы я  был выписан из  санатория. 
Тутор, щадивший бедренную кость от  нагрузок, мне при-
шлось через три недели снять. Следовало ходить в школу, 
сидеть за партой, а в нём я не мог. Родителей мне пришлось 
обмануть, заявив, что тутор – штука временная и  надо 
с ним расстаться, поскольку в санатории мне сказали, что 
в  школу с  ним ходить даже вредно: будет натирать кожу 
и мешать сидеть. 

Подвижность в правом суставе, который так можно 
было назвать только условно, после операции сохранилась. 
Ничего не  мешало двигать ногу, только были болезнен-
ные ощущения, от  которых невозможно было избавить-
ся. Но уже через месяц, опираясь только на один костыль, 
я уже ловко скакал, держась второй рукой за трость.

По стандартам обучения в тринадцать лет я должен был 
ходить в шестой класс. Мы жили тогда в квартире по ули-
це Шоссе пилотов, выданной отцу на  работе при  содей-
ствии М.  Ф.  Тарасова. Она  была переделана из  складских 

помещений,утеплена и мы занимали две комнаты, одна из 
которых была тёплой прихожей, вторая – жилым помеще-
нием, где мы зимой спали, ели, как-то проводили время. Там 
же спал и я на своём знаменитом сундуке, известном мне 
еще по Баку. Мать с отцом спали на большой кровати, сто-
явшей в нескольких метрах от моего сундука. Брат – в кро-
вати, напротив родителей, на расстоянии вытянутой руки 
от них. Через неделю, после приезда из санатория, я начал 
ходить в школу, постепенно привыкая к новой для меня фи-
зической нагрузке.

...Школа № 42, где я учился, располагалась в посёлке неф-
тянников, неподалеку от нашего дома. Честно говоря, осо-
бых впечатлений она у меня не оставила. Хорошо помню, 
что я сильно отличался от своих сверстников робостью 
и сложностью включения в учебный процесс. Мне недо-
ставало навыков понимания математики, решения задач, 
осознания геометрии, физики, освоения таких предметов, 
как химия, ботаника, которые я пытался усвоить в Проч-
ноокопске, но без особого успеха. Моё положение человека, 
включённого в сложные учебные лабиринты, продолжа-
лось и дома. После уроков, оглушавших меня массой новой 
информации, зачастую мне непонятной и, честно говоря,  

Олег Юрганов Краснодар октябрь 1954 года
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ужасно неинтересной, я, дома ещё и ещё раз перечитывая 
страницы учебника, пытался понять некую суть, к которой 
оставался... равнодушным. Игнорировать учёбу, уж  слиш-
ком откровенно, я  не  мог – дома была мать. Она  особо 
не вмешивалась, но делать вид, что ей всё равно, чем я за-
нимаюсь, не хотела. Она сидела в той же комнате, где я де-
лал уроки. Поглядывала на меня. Иногда спрашивала, что 
именно я делаю? Тогда приходилось делать вид мне...

К исходу второй четверти положение моё оказалось 
угрожающим. Мать вызвали в школу. Она вернулась домой 
очень расстроенной. Как ни странно, она не представля-
ла причин, по которым я попал в такую абсурдную ситуа-
цию! Верила, что в санаторной школе меня хорошо учили, 
что я усваивал учебные предметы, которые там преподава-
ли, хотя, как всё это происходило в реальности, она даже 
не догадывалась. Рассказывать дома все подробности моей 
жизни в Прочноокопске я никогда не стремился. Отмалчи-
вался. У меня не было никакого желания, даже виртуально, 
возвращаться в ту жизнь, которая теперь не представляла 
для меня никакого интереса.

Пришлось мне, «взяться за ум». Сейчас, осмысливая 
события тех далёких лет, я могу сказать, что то был труд-
ный период моей жизни. Я решил заново перечитать все 
те учебники, которые мне купили для школы. Их я  читал 
истово, по нескольку раз! Все свободное время посвящал 
тому, что пытался разобраться по написанным текстам 
в учебниках, о  чём там идёт речь? Что я  должен выучить 
наизусть? Мне  хотелось чувствовать себя в классе более 
или менее уверенно. Я не был тупым, ничего не сообража-
ющим пацаном, просто наталкивался на отсутствие зна-
ний там, где они были необходимы для понимания пред-
мета. Мои настойчивые усилия дали результат и я начал 
осваивать те предметы, в  которых не  было сложных для 
меня расчётов и непонятных формул. Ботаника, потом  

зоология, география, русская литература, русский язык. 
Геометрия, физика, химия постепенно стали поддаваться 
моему старанию. Хотя и не в полной мере, но...

По-видимому, от перегрузок у меня, в правом бедре, че-
рез четыре месяца после возвращения из Прочноокопска, 
опять начал зреть абсцесс. Рос он медленно, незаметно. 
Я  долго не  догадывался, что происходит там, где красо-
вался огромный шрам, оставленный хирургом Б. А. Варса-
вой в  Прочноокопске. Разумеется, я  был уверен, что по-
сле операции ничего подобного быть не должно! Наконец, 
я  почувствовал боль. Выпуклость, на  поверхности зоны, 
где должно быть правое бедро, стала явственной...

...Из армии вернулся наш сосед Игорь. Служил он 
во  флоте и  его  появление было для  меня неким востор-
женным актом. Я всегда с особым поклонением относился 
к морской форме, носил тельняшку и считал, будь я здо-
ровым человеком, обязательно пошел бы служить в во-
енно-морской флот. Так, по крайней мере, мне казалось. 
Военная форма очень меня привлекала и я не  удержался 
и попросил Игоря разрешить мне надеть его  бушлат и 
бескозырку. Он согласился, По  фигуре Игорь был мел-
коват. Ростом, чуть выше меня. В  свои уже исполнив-
шиеся четырнадцать, я превосходно влился в  его  форму, 

Олег Юрганов
октябрь 1954 года
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с гордостью встал на пороге своего дома, попросив его 
меня сфотографировать.

Мелкие житейские радости, наподобие этой, хоть 
и не  часто, но наполняли мою жизнь эмоциями радости. 
Мой облик в военной форме, взятой у соседа, а чуть поз-
же у моего одноклассника, ходившего в клуб юных авиато-
ров, оживлял моё бытие. В те годы были лётные училища, 
созданные еще во время войны, а позже преобразованные 
в клуб юных авиатров. Мальчишки, учась в обыкновенной 
средней школе, после уроков изучали там, начиная с ше-
стого класса, материальную часть самолёта, основы аэро-
дромной службы, теорию пилотирования. В  моём классе 
учился парнишка по имени Дмитрий, которого однажды 
я и увидел в полувоенной форме, попросив разрешить мне 
примерить его китель. Немного пофорсив, я был горд об-
ликом военного, хотя бы внешне.

Лишний раз я убеждался, как искалечена была моя судь-
ба болезнью, которая не позволяла мне принимать жиз-
ненные решения, которые в моём возрасте, как я полагал, 
были для меня более всего привлекательными.

Конечно, не спорю, я мог ошибаться, симпатизиро-
вать своей лишь внешней привлекательностью в  воен-
ной форме. Когда я видел себя в облике военного чело-
века в  чужой военной форме, мне казалось, что именно 
он соответствовал моим представлениям о моей судь-
бе. Но увы! Она была мне абсолютно недоступна. Имен-
но недоступность судьбы, в которую уже окунулись 
мои физически здоровые сверстники, вызывала в  моей 
душе дразнящие чувства. С  этой реальностью я  прими-
рялся, форся в военной форме, взятой напрокат, надев 
её  на  себя, ради минутного подросткового кокетства. 
Сама же моя жизнь была полна постоянных озабоченно-
стей, которые невозможно было избежать! Приходилось 
терпеть боль, ходить так, как представлялось возможным  

в  моём положении. То,  что мне приходилось двигаться 
с  большой хромотой, перекачиваясь, как утка, я  уже при-
вык, но  когда на  правой стороне бедра растёт багровая 
шишка, душу охватывает тревога! 

Однако, в школу ходить надо. Делать уроки – тоже. Я не-
много втянулся в  ту  обязаловку, которую взвалил себе 
на  плечи. Мне  удалось выправить знания почти по  всем 
предметам. Иначе говоря, я  стал устойчивым «хороши-
стом». Правда, кроме немецкого языка и алгебры. Они, эти 
предметы, решительно отказывались мне  подчиняться. 
Пришлось напряжённо заниматься и  лопнувший на  бедре 
абсцесс встретить, как неизбежную обыденность. 

Это случилось дома, когда я делал уроки. Гной разлился 
по трусам и кровати. Я понял, что, находясь дома могу стать 
угрозой для Сашки и родителей, как-никак туберкулёз был 
инфекционной болезнью! Меня увезли в противотуберку-
лёзный диспансер, сделали перевязку и  снова... привезли 
домой. Пришлось моей матери искать для меня санаторий. 
За то время, пока моя мать искала для меня лечебного при-
станища, я к осени сдал переэкзаменовку по алгебре и готов 
был отправиться в седьмой класс. Но тут неожиданно воз-
никла удача: мать получила в  Краснодарском Горздравот-
деле путёвку для меня в городской противотуберкулёзный 
санаторий, расположенный на окраине Краснодара. 

Я вступил в возраст, когда болезненные ощущения стано-
вились всё более навязчивыми. Не так-то просто было изба-
виться от них, хотя внутренние силы ума и чувств, стремились 
к  сопротивлению тягостным, однообразным ощущениям 
болезни, которая еще недавно – каких-то полтора года на-
зад казалась побеждённой в  Прочноокопском санатории.

Мне было четырнадцать лет и так случилось, что в Крас-
нодарском санатории я попал в палату, где лежала одна ме-
люзга! Школы в санатории не было и я быстро утратил ощу-
щение тревоги за учёбу. На неё мне было просто наплевать! 
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Раз всё случилось так нелепо и неожиданно, пусть! Но тоска 
подступала к  горлу. Возникла обычная в  жизни больного 
подростка коллизия – утрата готовности спокойно реагиро-
вать на катаклизмы, происходившие в организме. Мои эмо-
ции гнева невесть на кого, кто был якобы виновен в моём 
положении, я обрушивал на пацанов, окружавших меня, та-
ких же больных, как и я, над которыми я начал... издевать-
ся. Я задирал их, обзывая бранными и обидными кличками, 
рассказывал им  грязные анекдоты, употреблял в  их  адрес 
сальности, оскорбляя, как мог. Всё это они молча сносили, 
не переча мне, лишь иногда жалуясь на меня медицинско-
му персоналу. Однако, доказать свою правоту они не мог-
ли, потому что я  умело разыгрывал недоумение, ссылаясь 
на их малолетство, якобы дающее им привилегии клеветать 
на взрослого человека. Конечно, я считал себя взрослым, ко-
торый просто не может вести себя так, как считает  эта ме-
люзга, жалуясь администрации. 

Мои оправдания казались убедительными и  некоторых 
пацанов, на которых я был особенно зол, отправляли в дру-
гие палаты. Не знаю, как, но я убеждал врача и медсестер 
в  намеренных капризах этих несчастных мальчишек, вы-
держать которые мне было просто невыносимо. 

Может быть, мне верили, потому что я был старше всех. 
Излагал свои мысли авторитетно и  аргументированно, 
а  мелюзга – визгливо и  капризно? Когда не  оказываешься 
в  школьной зоне, утратив общество сверстников от  обо-
стрения болезни, развития пубертатности, отсутствия не-
обходимых и целенаправленных нагрузок на разум, психика 
отравляется тягостной тоской. Она наполняла моё поведе-
ние подростковой деструктивностью. Побуждала к агрес-
сивности и грубости. Больничным режимом лечебного уче-
реждения можно было очень условно как-то регулировать 
моё поведение. И тут... я неожиданно снова влюбляюсь!

Двери из женской палаты вели в короткую комнату, где 

лежали маленькие мальчики. Наша комната становилась 
проходной, когда больных развозили оттуда на всевозмож-
ные лечебные процедуры. Однажды санитары провозили 
кровать, в которой лежала девушка лет шестнадцати с  за-
гипсованной ногой. Провезя её  через короткую комнату 
мальчиков, они  въехали в  нашу, проходную, и  почему-то 
оставили кровать на несколько минут. Девушка была чер-
новолосой, с  густыми бровями и  небесно голубыми гла-
зами. Она  полулежала на  подушке и  её  голова оказалась 
прямо с  противоположной стороны моей кровати. Глянув 
на неё лишь искоса, я неожиданно заинтересовавшись, при-
сел, заглянул ей в глаза и... напрягся. Их небесная голубиз-
на, оттеняемая смуглостью её кожи и волосами, мгновенно 
захватила моё внимание. Девушка отвернулась. Она  явно 
смутилась под  моим пристальным взором. Интерес мой 
возрастал и  осторожно приблизившись к  противополож-
ной стороне моей кровати, я спросил.

- Девушка, а как вас звать? - Она повернулась и, глянув 
на меня, кротко и едва слышно ответила.

- Алина... - Тут же подошли замешкавшиеся санитары 
и увезли её, так быстро, что я не успел назвать своё имя. 

Где бы я ни лечился, за  исключением санатория в  Бу-
зовнах – когда я там находился, то был слишком мал – мне 
встречались ребята, которые увлекались мужским рукоде-
лием. Они делали из цветных открыток всевозможные вазы 
и  шкатулки, миниатюрные сундучки. Сначала вырезали 
детали, потом аккуратно сшивали их  и  получались пре-
лестные штучки. В  Краснодарском городском санатории 
умельцев было множество. Такому мастерству стал учить-
ся и я у своего соседа, мальчишки лет десяти, к его вящему 
удовольствию. Поскольку был он на  четыре года младше 
меня, поступил сюда недавно и еще не успел со всеми по-
знакомиться, моё желание вызвало в мальчишке доброже-
лательную готовность помочь. Звали его  Артур. Собирая 
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шкатулку, он  умело орудовал иглой, сшивал детали, вы-
резанные из  открыток, показывая ловкость и  мастерство. 
Ребята из  нашей палаты, несмотря на  мою вредность ха-
рактера, собрали для меня открытки, поделившись своими 
запасами. Артур вырезал детали, показал, как надо их сши-
вать и я приступил к работе. 

Предназначение шкатулки, разумеется, было тайной. 
Да никто и не спрашивал! Почти месяц я возился и часто 
у меня получалось некрасиво. Артур выручал советом или 
сам исправлял мои ошибки. Наконец, шкатулка была гото-
ва. Когда ко мне пришла мать, я показал ей дело рук своих. 
Она обрадовалась и очень хвалила меня. Наверное, матуш-
ка была уверенна, что я собираюсь подарить шкатулку ей. 
Знала бы она, кому эта красивая штучка предназначалась!

Мне хотелось положить в  шкатулку бусы. Превозмогая 
смущение, я уже почти решился попросить матушку купить 
мне дешевые бусы, но не посмел! Своим ощущениям я ве-
рил и почти не сомневался, что мать ждёт, когда я подарю 
ей  эту шкатулку. Я  ссылался на  то,  что работа еще не  за-
кончена, откладывал её в сторону. Когда она навещала меня 
в следующий раз, прятал шкатулку в тумбочку. Уловка уда-
лась. Матушка о шкатулке уже не спрашивала, а я своё изде-
лие ей больше не показывал. Разумеется, шкатулку я пред-
назначал Алине. 

Наконец, я исправил все кривые швы, положил в  шка-
тулку бусы, которые сделал из вырезанных узких полосок 
цветных журнальных иллюстраций, скатанных в  шарики, 
склеенных и высушенных на батареях парового отопления. 
Этому тоже меня научили мои однопалатчане. Оставалось 
за малым – отправить шкатулку с дарами девушке, которая 
мне понравилась. После раздумий я  решил, что операцию 
по доставке подарка лучше всего провести ночью и только 
самому. Узнать, на какой по счёту кровати в женской палате  
лежала Алина, оказалось очень непросто.

Как и везде, в  этом санатории были ходячие больные. 
Пришлось рискнуть. Один из  пацанов – он  был почти 
моим ровесником – подошёл к моей кровати, чтобы попро-
сить книгу Жюля Верна. Сейчас и не вспомню её названия. 
Я очень не хотел с ней расставаться, даже на время. Держа 
книгу в  руках, и  как бы размышляя – давать-не-давать – 
я тихо спросил его, старательно надев на свою физиономию 
маску равнодушия, не знает ли он девчонку по имени Али-
на? Он её знал и тут же кивнул. Всё так же равнодушно гля-
дя на него и почти протягивая ему книгу, я поинтересовал-
ся, а не знает ли он какая кровать от дверей женской палаты 
у этой девушки. Ничего не подозревая и уже держа, пере-
листывая книгу, Антон, так его кажется звали, задумался. 
Через мновение сказал нерешительно.

- Третья или четвёртая... Кажется... От входной двери. - 
Взяв у него книгу, я дружелюбно Антона попросил.

- Не мог бы ты проверить? - Всё ещё разыгрывая из себя 
лениво-равнодушного парня, я  искуссно сделал вид, что 
спрашиваю без  всякой «задней» мысли. Во  всяком случае, 
мне так казалось. Желая получить книгу, Антон мгновен-
но отправился уточнять. Как ни старался я говорить тихо, 
разговор ребята из  моей палаты услышали. Некоторые 
из них стали переглядываться. Даже подмигивали, мол Юр-
ганов, судя по  всему... Это мне не  могло понравиться. Де-
ваться некуда, пришлось сделать вид, что я чем-то увлечен 
и  не  замечаю их  намёков. Пришёл Антон и  сообщил мне, 
что кровать третья от двери и это – совершенно точно. Я от-
дал ему книгу и  Антон отправился в  коридор, откуда его 
уже звала медсестра делать укол... 

...Дня три я находился в состоянии крайнего возбужде-
ния. Мне не давал покоя вопрос: как Алина могла бы вос-
принять подарок? Поймёт ли она, что шкатулка от  меня? 
Хорошо бы узнать её впечатление... Но как? Я хотел напи-
сать записку. Положить её в шкатулку. Однако... Это – улика!  
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Я решил этого не делать. Здесь, в санатории, тоже была суро-
вая цензура, как и в Прочноокопске. Если бы записка попала 
в чужие руки... У Алины могли быть неприятности. И тогда 
я решил всё сделать на удачу. Мне казалось, что Алина меня 
запомнила. Ведь я сам спросил её об имени. Да, своё я не на-
звал! Не успел... Но теперь это было даже кстати! После му-
чительных раздумий я решил, что полагаться надо только 
на то, что Алина, увидев шкатулку... А она ей наверняка по-
нравится... Что уж тут говорить – я очень в это верил... Нач-
нёт думать... Кто же мог её сделать?.. Кто подарил?.. Сооб-
разит! Я так решительно верил в готовность Алины понять, 
что подарок именно от меня, что на третьи сутки моих раз-
думий отмёл все сомнения... 

Ночью, часика в три, мне предстояло ползком преодолеть 
расстояние от  нашей палаты до  соседней, где находились 
мальчики пяти-семи лет, а уже от них двинуться в палату 
девочек. Отсчитать от двери три кровати и очень осторож-
но, аккуратно положить шкатулку на кровать крепко спя-
щей Алины.

Наступила знаменательная для  меня ночь. Я  был на-
столько возбуждён, что не  мог заснуть. В  нашей пала-
те на  боковой стене, впереди от  меня висели часы. Ког-
да стрелки приблизились к  цифрам три и  двенадцать, 
я осторожно слез с кровати и лёг на пол. Предстояло про-
ползти метров пять в  палату малолеток. Меня смущало, 
что в окна светила луна и я был отчётливо виден на полу 
темным движущимся объектом, ползущим к дверям в со-
седнюю палату. Я не думал, что меня кто-то из малышни 
мог заметить, испугаться и поднять крик! Эта мысль про-
сто в голову не приходила – три часа ночи! Самый глубо-
кий сон... Сердце жутко колотилось. Мне казалось, что 
его громкий стук слышен не только мне. 

Раздались поспешные шаги. Кто-то шел в  палату, ко-
торую я  уже почти переполз, собираясь уже проникнуть  

в женскую, где спала Алина. Я быстро юркнул под ближай-
шую кровать и  застыл. Вошла медсестра. В  лунном свете 
я узнал её лицо. Она взяла со стола какой-то журнал, навер-
ное, забытый ею, и вышла. Переведя дыхание, я осторожно 
выполз из-под кровати и двинулся в женскую палату. Пре-
одолев порог, я направился к третьей кровати, где, как мне 
сказал Антон, должна была находиться Алина. Приблизив-
шись, я  поспешно положил шкатулку в  кровать девушки 
и замер. Мне ужасно захотелось посмотреть на неё. Я смут-
но видел в полумраке лишь её черты и закрытые глаза. При-
поднявшись, заметил юный лик, хранивший покой сна, 
нежный и хрупкий. Впервые в жизни я почувствовал непре-
одолимое желание коснуться её губ. Такого со мной никогда 
не было! Но я снова услышал чьи-то шаги в коридоре и так 
вжался в пол, будто хотел в нём раствориться. Шаги стали 
удаляться. Я быстро повернулся и пополз в свою палату...

Когда я улёгся в своей кровати и отдышался, чувство ис-
полненного долга наполнило меня такой гордостью за мою 
смелость, что я почти мгновенно уснул, а во сне увидел Али-
ну, которую бестрашно целовал! Наверняка это был первый 
эротический сон в мои неполные пятнадцать лет...

Назавтра нас свезли в общую комнату и я увидел Алину 
в кровати, которую санитары поставили неподалёку от моей. 
Было очень шумно и весело. Справлялся какой-то праздик, 
то ли Первое мая, то ли Седьмое ноября, не помню... Алина 
лежала в кровати, не обращая на меня никакого внимания. 
У неё между ног лежала... моя шкатулка! Я так внимательно 
смотрел на шкатулку, что невольно спровоцировал Алину 
перехватить мой взгляд! Она покраснела, искоса на меня 
поглядывая. Скорее всего она поняла, но не посмела отреа-
гировать так, чтобы я догадался. Нас развезли по палатам, 
а через неделю меня выписали...

Я еще долго помнил эти голубые, да нет, пожалуй совсем 
синие глаза, но Алину я больше никогда не видел. Иногда  
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вспоминал волнения в момент моих пластунских телодви-
жений по крашеному полу, когда полз к кровати девушки, 
пряча под рубашкой, со стороны спины, шкатулку...

...Из городского санатория меня выписали по очень про-
стой причине: ничего кроме уколов пенициллина мне делать 
не могли, однако свищ упорно не желал затягиваться. Мотив 
к моему удалению из санатория главный врач – сухая, жёст-
кая женщина с пронзительными карими глазами и седыми 
волосами на висках – сформулировала однозначно: неподо-
бающее поведение. Она сообщила моей матери, что я громко 
ругался матом, обижал младших мальчиков и, вообще, вел 
себя в нарушение всех лечебных стандартов.  Мать упре-
кала меня, жаловалась отцу, а тот с изумлением посмотрел 
на меня и спросил.

- А где же ты всему этому научился?
- У тебя и матери... - Ответ мой был лаконичным. На миг 

отец потерял дар речи. Потом молча ушел на двор и долго 
о чём-то разговаривал с матерью.

По сути же – меня просто не могли вылечить! На то вре-
мя туберкулёзный коксит блокировался только инъекциями 
пенициллина, а стрептомицин был еще острым дефицитом. 
Что касается мотивов моего удаления, он вполне реален, по-
тому что поведение пубертатного юнца, вроде меня, вполне 
могло быть с признаками огрубления. Избежать этого мне, 
увы! не удалось...

Зинаида Юрганова
1953 год

...Первого марта 1953 года была суббота. В пятидесятых 
годах, этот день был рабочим и  учебным днём. Отдыхали 
мы  только в  воскресенье. Было, наверное, часов восемь. 
Надо вставать, приводить себя в  порядок, идти в  школу. 
К окну подошел сосед, мой сверстник Стасик. Постучал ко-
стяшкой указательного пальца. Крикнул мне.

- Алька, школы сегодня не будет! - Сказал и  убежал. 
С чего бы это? Удивился я, но размышлять не стал, прислу-
шиваясь к звукам радио, висевшем на стене у окна. Играла 
грустная классическая музыка. Делая неловкие шаги с  ко-
стылём, я  двинулся к  умывальнику. Отец ушёл на  работу. 
По голосам я понял, что мать с братом на улице. Я выгля-
нул в  окно и  увидел, что она подметает наш двор, а  брат  
помогает ей. 

Зазвучал голос Левитана. Диктор объявил, что через не-
сколько минут будет объявлено важное правительствен-
ное сообщение. Я насторожился, но продолжал свои обыч-
ные дела.  

Надел брюки, тёплую рубашку, убрал с сундука свою по-
стель. Музыка оборвалась и снова зазвучал голос Левитана.  
Я  вышел на  двор и  позвал мать, чтобы она послушала 
какое-то важное сообщение. Она вошла в комнату, присела 
на сундук, а Сашка устроился на полу, у её ног. Диктор сооб-
щил,  ч т о  случилось с нашим вождём и учителем Иосифом 
Виссарионовичем Сталиным. Мать ахнула, прикрыв лицо 
фартуком. Что-то пробормотала и вышла на улицу. Брат от-
правился за ней. Я был в полном недоумении. Наверняка, 
мне казалось, что Сталин будет жить вечно и  сообщение 
о его болезни меня ошарашило.

Целый день передавали сообщения о состоянии его здо-
ровья, заменяя сообщения исполнением печальной клас-
сической музыки. Как обычно, вечером, к  половине ше-
стого пришёл с работы отец. Я видел его тревожные глаза, 
но не могу сказать, что выражение его эмоций было долгим. 
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Сели ужинать. Мать сказала, что может быть Сталин по-
правится, отец, пожав плечами, молчал. Потом они вышли 
на двор, а я сел читать книгу. Глянув в окно я увидел, что 
мои родители и  соседи сидят и  разговаривают, у  соседки 
заплаканные глаза. Стемнело. Отец с  матерью вернулись 
в комнату и стали стелить постель. Радио продолжало бор-
мотать. Мать его выключила и  мы  начали укладываться 
спать. Ложились мы рано и я долго слышал шопот родите-
лей, лежавших в кровати. Говорили они очень тихо. Изредка 
я слышал то от отца, то от матери: «Сталин...Сталина... Ста-
лину...» Речь шла о сообщенном по радио событии и, види-
мо, у моих родителей были свои основания как-то реагиро-
вать на сообщения о болезни вождя. 

...Несколько дней по радио передавали бюллетени о со-
стоянии здоровья И.  В.  Сталина и,  наконец, прозвучало 
сообщение о  его  смерти. Мать была дома, что-то готови-
ла в прихожей. Услышав сообщение, она пришла в комна-
ту и встала у приёмника. Я в школу не ходил, потому что 
у меня сильно болела нога. Отец был на работе, а брат играл 
на  дворе. Я  собрался выйти на  двор, чтобы просто поси-
деть на воздухе, но из комнаты не вышел, взял свои косты-
ли и  стоял с  матерью рядом, слушая сообщение о  смерти 
И. В Сталина. 

Ни слова не говоря, мать подняла руку, сделала радио 
тише и  вышла в  прихожую. Ничему я  не  удивился, пото-
му что сообщение уже перегорело в душе и я воспринимал 
его почти без эмоций. Ни с матерью, ни с отцом мы никогда 
не обменивались впечатлениями о произошедших важных 
событиях, случившихся в  стране. Родители, по-видимому, 
не считали, что имеет смысл обмениваться со мной, мало-
летним пацаном, какими-то мнениями, а я не долго удержи-
вал в памяти и в душе произошедшие события.

В школе смерть И. Сталина как-то переживалась или со-
ответственно изображалась на лицах учащихся и педагогов. 

Это было так давно, что я, честно говоря, ничего не вспом-
ню, кроме стандартных ощущений, присущих согражданам 
советской страны в  момент смерти вождя. Единственное, 
что осталось в  памяти – слова отца, вечером, за  ужином, 
пятого марта 1953 года. «Бешеный был человек! Наконец-то 
пришёл и его час...» Мать посмотрела на отца искоса и молча 
продолжала есть картошку...

Вскоре я услышал, что какой-то Маленков был назначен 
главой правительства. В свои четырнадцать или неполные 
пятнадцать лет я  не  имел ни  малейшего представления 
о том, кто есть кто в нашем государственном и партий-
ном руководстве. Такие фамилии, как Берия, Булганин, Ма-
ленков, Хрущёв всё время были на слуху и, когда началась 
дележка руководящих должностей, эти фамилии мелькали 
достаточно часто. Однако, я не знал, что это были за люди, 
чем они занимались, какую они могли играть роль в стране 
после смерти И. Сталина. 

Отец на работе, я в школе насмотрелись на образцы все-
народного горя, но  рано или поздно истерия траура утихла 
и мы узнали, что И. В. Сталина положили в мавзолей рядом 
с В. И. Лениным. Этот акт не вызвал у меня какие-то раздумья 
или переживания. Ну положили и что? А разве могло быть 
иначе? Вождь, светоч мира, отец народов – куда ж его класть, 
как не  в  мавзолей, рядом с  другим вождём – Лениным?.. 

...Наступило лето. Свищ никак не затягивался и я посто-
янно перевязывал рану в ноге, но наступившим летом отец 
предложил мне поехать в пионерский лагерь. В моём положе-
нии это был скорее забавный, чем рискованный шаг. Я ходил 
то с одним, то с двумя костылями. Не могу сказать, что мне 
удавалось пройти значительное расстояние, но  постепен-
но кое-как у  меня получалось. По-видимому происходило  
возрастное укрепление моего организма, а  лагерная жизнь 
этому способствовала: «беспривязное содержание», свежий 
воздух, ароматы Горячего Ключа, где  располагался лагерь...
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Какие-то события в  пионерском лагере происходили 
каждый день. У меня снова прорезался голос, эдакий при-
ятный тенор и  я  целыми днями пел, не  зная, что в  моём 
возрасте требовалось осторожное с ним обращение. Я пел, 
к месту и без, наслаждаясь жизнью и, конечно, голос... со-
рвал! На этот раз окончательно. 

Первый раз это случилось, когда я  был в  Прочноокоп-
ском санатории, там, неожиданно для  себя, я  запел. На-
верное, дали о  себе знать гены моей матери. Палата была 
маленькой, положили меня туда, заподозрив инфекцион-
ное заболевание, по сыпи, выступившей на теле. Но вско-
ре оказалось, что то  была пищевая аллергия. Ошибку ис-
правили – вернули меня в мою палату. Время пребывания 
в  изоляторе оказалось достаточным, чтобы, учуяв в  со-
седней палате симпатичную сверстницу-девочку, которая 
тоже лежала с какой-то инфекцией, я начал её развлекать, 
распевая песенки. Мне казалось, что мой голос ей нравит-
ся и во всю старался, пока не сорвал голос. Тогда я не об-
ратил на это внимание. Голос как-то восстановился. Я пел 
в хоре санатория и теперь, спустя два или три года, в лагере 

запел снова. Делал это где надо и не надо и вряд ли силь-
но расстроился, когда умолк на неделю, а потом уже и вовсе 
не смог распеться...  

Отношение ко мне пионерского начальства, набранного 
из студентов, было скорее равнодушным, чем заинтересо-
ванным. В походы меня не брали, поэтому я сидел в про-
хладе лагерной палаты или  бродил по  территории, когда 
мои сверстники гуляли по долинам и по взгорьям Горячего 
Ключа. 

Когда ребята из моего отряда ушли в поход, от нечего де-
лать, я случайно забрёл к туристическим палаткам старшей 
группы. Ребята и  девушки, лет шестнадцати-семнадцати, 
о чём-то спорили. Я присел неподалеку на пеньке, поставив 
костыль между ног. Было любопытно, о чём шёл разговор? 
Прислушался... 

Было их человек пять или семь. Выделялся высокий, 
симпатичный парень, который что-то доказывал сверстни-
кам, сидевшим, кто на траве, кто на пне, а кто просто стоял, 
опираясь спиной о дерево. Парень – красавчик – с тонким, 
нервным лицом и густыми русыми волосами, весело расска-
зывал, как год или два тому он влюбился в одноклассницу, 
которая на него не обращала никакого внимания. В его сло-
вах была самоирония, но оттенок некой обиды был всё-таки 
заметен. На скамейке, с врытыми в землю круглыми ножка-
ми сидела очень милая черноволосая девушка, которая вни-
мательно слушала разговор. Молчала... Вдруг говоривший, 
обратился к ней.

- А ты Лора можешь сказать, чего это она меня игнори-
ровала? Ты же знаешь Светку... - Я понял, что ребята хоро-
шо знают друг друга. Одноклассники? К девушке, которую 
звали Лорой, парень обратился с улыбкой на лице. Она по-
жала плечами и сказала.

- Ты же сам должен знать, Андрей! - Парень, которому 
она ответила, неожиданно  вспылил.

лето 1954 года
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- Что ты хочешь этим сказать? - Его лицо напряглось. 
Он,  пригнувшись к  Лоре, грубо спросил: - Что я должен 
знать? Что Светка была дура-дурой? Так я это знал хорошо! 
У неё только физиономия была смазливой, ну и... - Он по-
казал недвусмысленный жест, коснувшись рукой груди. Ре-
бята, сидевшие вокруг, рассмеялись. Сам парень брезгливо 
передёрнулся. - И чего выпендриваться? - Он отвернулся. 

Девушка, которую назвали Лорой, неожиданно резко 
встала. Я увидел на её глазах слёзы. Ей тоже было около сем-
надцати. У нее были серые глаза, темнорусые волосы и очень 
изящная фигура. Была она в платье. На ногах – тапочки. Во-
лосы заплетены в косу. Она отошла от мальчиков к палатке 
и,  встав в её тени, украдкой вытерла глаза платком. 

Не зная почему, я поднялся и, опираясь на костыль, по-
дошёл к ней. Мне было её ужасно жаль! Подчинившись не-
коему инстинкту, я спросил.

- Что-то случилось? Хочешь прогуляемся? - Она  вяло 
на меня глянула. Заметив костыль, мою хромоту, худую фи-
гуру, стриженую голову, запнувшись, тихо произнесла.

- Л-л-ладно... Давай... - Несколько шагов мы  прошли 
молча, провожаемые взглядами расходившихся мальчиков, 
с которыми она только что стояла у палаток. 

Лора перешла в десятый класс, так она мне сказала. Заме-
тила, что приехала в лагерь, потому что у неё дома, в Крас-
нодаре, никого всё лето не  будет. Отец – военный моряк. 
Мать – журналистка. У всех дела... Сидеть в четырёх стенах 
не хотелось. 

О стычке с одноклассником ничего говорить не  хотела.
Только заметила, что парень – Андрей, на грубость которого 
она обиделась – и в самом деле учился с ней в одном клас-
се. Несколько шагов снова прошли молча. Я  стал расска-
зывать девушке о черепахе, которую я вчера нашел и отпу-
стил. Она  слушала мою болтовню о  драке двух мальчишек 
в  нашей палате, о  книге, которую я  читал и  был ею  очень  

увлечён. Она её тоже читала и мы живо обсудили прочитан-
ное. Дошли до  выхода из  территории лагеря. Я  понял, что 
идти мне стало очень трудно. Шёл я с одним костылём и всё 
ждал, когда она спросит о  моей болезни. Было настолько 
естественно поинтересоваться, почему я  так хромаю и  что 
со  мной случилось, что я  уже покорно был готов к  подоб-
ным вопросам. Но Лора не спрашивала. Она говорила совсем 
о другом. Я узнал, что её отец –  работает в Севастополе, хотя 
она живёт с мамой в Краснодаре. Уточнять я ничего не стал 
и, постепенно, уже заметно теряя силы, стал передвигаться 
совсем медленно. Лора спохватилась и осторожно спросила.

- Ты, наверное, устал? - Я  молча кивнул. Тут  раздал-
ся звук горна, зовущий к  ужину. Мы  отправились назад. 
Лора подошла ко  мне  вплотную и  предложила опереться 
на её плечо. Сильно стесняясь, я подчинился. Мы уже весе-
лее зашагали к территории лагеря. Доведя меня до столовой, 
Лора тепло попрощалась и  побежала к  своим палаткам...

Я отчётливо помню лицо девочки. Голос того парня 
с нервным лицом. Наш разговор и мою смущенность, ког-
да она  подставила своё плечо, помогая мне идти. У  меня 
остались теплые впечатления от короткого общения с этой 
девочкой, душа которой была наполнена глубоким сочув-
ствием, теплом, а главное правдивостью в оценке поведения 
парня, который рассказывал свою историю, не  стесняясь 
в выражениях и жестах, столь болезненно ею воспринятых. 

Искренность, с  которой Лора общалась со  мной, так 
и осталась примером тех возможностей, которыми распо-
лагает личность и которые мне бы хотелось видеть в случа-
ях моего общения с девочками...  

...К концу лета 1953  года в  Краснодар приехала бабуш-
ка Надя – мать моего отца. Я не преполагал, что этот при-
езд так сильно огорчит её сына. Но причины к тому были. 
Увидев халупу, в которой мы жили, бабушка, которая вы-
глядела, как аристократка, сразу же начала её критиковать,  
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призывать родителей вернуть-
ся в Баку. 

Моя мать была склонна 
к  возвращению в  Азербайд-
жан. Она  соскучилась по  род-
не, близким подругам, жив-
шим в  Баку. К  тому же, как 
мне кажется, она  не  представ-
ляла перемен, происходивших 
в столице Азербайджана после 
смерти Сталина. Ей  казалось, 
что арест, суд и расстрел Баги-
рова, о чём она узнала по радио, 
после расстрела Лаврентия Бе-
рии, даст ей  шанс устроиться 
на работу в Бакинский Испол-
ком. Почему она так предпола-
гала? Бог знает!

После долгих разговоров, 
порой весьма громких, жен-
щины решили, что моя мать 
поедет в Баку с бабушкой и Са-
шей – моим младшим братом, 
а я останусь с отцом в Красно-
даре. Согласие отца, отпускав-
шего жену в Баку, было мучи-
тельным компромиссом. «Если 
ты соскучилась по родне - го-
ворил он - езжай, но,  заодно, 
присмотрись повнимательней 
к  тому, что в  Баку происхо-
дит!» Бабушка предложила 
невестке жить в  её  квартире 
на Низами 28, а сына просила, 

чтобы «...подумал хорошенько над  перспективами жизни 
в Краснодаре – настоящей провинциальной дыре. А если что 
удумаешь, приезжай, моя квартира будет пристанищем 
для вас всех...»

В свои годы я не мог вмешиваться в  семейные разбор-
ки, не понимал, чем руководствуются взрослые, споря друг 
с  другом. Только теперь я  осознаю, как тяжко переживал 
отец властные фантазии своей матери и  не  очень проду-
манные желания жены, заставившие его принимать реше-
ния, подвергшие риску его карьеру в Краснодаре. 

Мать в своих заблуждениях была слишком категорична. 
Если учесть тяжесть быта, нищету, скученность и большую 
разницу стиля жизни и облика городов Краснодара и Баку, 
её можно было понять. К тому же сложностями провинци-
альной жизни и отсутствием работы она была очень раздра-
жена. Конечно, тот факт, что я никак не мог выбраться из кле-
щей болезни сильно её удручал. Да и малыш-брат  требовал 
постоянного внимания, помимо меня – больного подростка. 

То были непростые годы жизни, но  отец делал всё, что 
мог! В ситуации, в которой он оказался в Краснодаре, надо 
было набраться терпения. Научиться сносить все невзгоды. 
Работать не покладая рук. Видеть рядом с собой такого же 
человека, готового идти на издержки от неустроенной жиз-
ни, которая была у  множества трудяг, таких же, как и  он. 
В отличии от матери, отец был готов ждать от жизни в Крас-
нодаре лучшей доли, а главное, верил в заверения своего мо-
рального «гуру» генерала в отставке – М. Ф. Тарасова. Тот 
реально помогал ему адаптироваться к жизни на разрушен-
ной войной Кубани...

...Как и все мои сверстники я ходил в школу. Однако, пе-
ред уходом, мне приходилось тщательно перевязывать бин-
том дырку от прорвавшегося абсцесса с внутренней сто-
роны правой бедренной зоны. Придя из школы, я снимал 
повязку, выбрасывал пропитанную гноем салфетку и тут 

Зинаида и Олег Юргановы
Краснодар 1953 год



284 285

же накладывал новую повязку. На это уже не обращал вни-
мания, ни я, ни мои родители. Все устали... Наконец, мать 
взяла Сашу и уехала в Баку. 

...Я остался с отцом. В школе моим главным желанием 
было – почаще видеть девочку по  имени Ира, в  которую 
я...  влюбился. Нет,  с  Виноградовой Ирой у  меня не  было 
никакого романа. Более того, я  не  мог похвалиться тем, 
что  с  её  стороны чувствовал хотя бы малейшую отзыв-
чивость. Я  оставался низкорослым, хромым, однако, по-
степенно становясь всё более крепким мальчишкой. Тем 
не менее, на ногах я стоял еще очень слабо. Это заставля-
ло меня активно заниматься спортом, который увы! не был 
мне доступен. Слишком глубокие разрушения произошли 
в моём организме, а сам ресурс роста тела пока оказался от-
носительным. Противоречие возраста заключалось в  том, 
что с  одной стороны я  стремился внешне догнать своих 
сверстников, причём я выбирал в качестве образца типажи 
благополучные, которые к  четырнадцати или пятнадцати 
годам выглядели более чем привлекательно, с другой – мой 
внутренний сексуальный компас устремлял магнитную 
стрелку на  противоположный пол, который неумолимо 
становился источником моих тайных волнений. При этом, 
я не мог ни с кем из моих школьных или дворовых товари-
щей прилично разговаривать на эту тему, потому что оста-
вался носителем такого телесного уродства, что каждый, 
кто мог услышать от меня нечто эстетическое о девушках, 
смотрел на меня с удивлением. В тринадцать, четырнадцать 
и пятнадцать лет я переживал в своей душе разные степени 
состояний «бури и натиска», оставаясь при этом физически 
очень неразвитым и даже уродливым существом. 

Передвигался я с одним костылём, иногда с  тростью. 
Правда, сидя, я мог внимание девочек привлечь своим ли-
цом, в котором не было следов банальной пубертатности. На-
пример, прыщей. Я понимал, что выгляжу привлекательно.  

Однако, стоило мне встать... Пройти два-три шага... Я мо-
ментально обретал беспомощность...  

...В 42-й краснодарской школе, где я  учился, мне  уда-
лось выровнять свою успеваемость по многим предметам, 
но  я  оставался в  числе слабых учеников из-за  немецкого 
языка, который упорно и тупо игнорировал. Дело доходило 
до смешного. Учитель, доброта которого была просто без-
граничной, не вызывал меня к доске по полгода, а то и год, 
оказывая мне медвежью услугу. Наверное, он полагал, что 
тем самым он  спасает меня от  мучительных испытаний. 
Если он и вызывал меня, то самая лучшая оценку, которую 
я мог получить, была тройка, хотя всему классу было ясно, 
что ответил я на очевидные два балла. Все мои усилия ис-
править положение с немецким ни к чему не приводили. 

...Мои симпатии к  Ирине Виноградовой – отличнице, 
старосте класса – развивались мучительно.  Проявлять 
интерес к  ней – как мне казалось – было с  моей стороны 
просто неприлично! То есть, я не имел на это право! И хотя 
я очень старался хорошо учиться – у меня... ничего не по-
лучалось! Тогда я попытался добиться внимания Виногра-
довой иным путём. Например, предложил нашей  классной 
руководительнице сделать стенную газету, в которой хотел 
рассказать о жизни нашего коллектива. Она очень обрадо-
валась! Я начал приставать к отцу – «помоги...». Тот нехотя 
согласился и  мы  почти полночи просидели над  широким 
листом чертежной бумаги. 

На верхней линейке отец красиво написал название газе-
ты: «Семикласник». В написании этого слова, отец не обра-
тил внимания на ошибку, а мне было не до того, потому что 
он рисовал весёлые карикатуры, рассказывающие о невин-
ных проделках моих одноклассников и  моих тоже. К  ним 
мне предстояло сочинить веселые, рифмованные коммента-
рии. Меня отец нарисовал с трагикомической физиономи-
ей, ожидающим (дрожа) вызова к доске на уроке немецкого 
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языка. От усталости он почти засыпал над шаржем. Ника-
ких тревог за свою упавшую успеваемость я не испытывал, 
поскольку к  моим учебным недомоганиям он  относился 
очень снисходительно. 

Мать с братом жили уже в Баку на квартире у бабушки. 
В недавнем письме она сообщала, что устроилась на работу 
в  Баксовет. Судя по  всему, всё у  неё складывалось непло-
хо. Я чувствовал себя вполне раскованно, ожидая реакцию 
Иры Виноградовой и всего класса на мой подвиг – стенную 
газету, оформленную руками моего отца.

Стенгазета и в самом деле вызвала в классе большой ин-
терес. У Иры Виноградовой тоже. Конечно, ошибка в назва-
нии сильно потешила классных грамотеев и  учительницу 
русского языка. Однако, я не унывал. Моего газетного авто-
ритета хватило ненадолго. Через неделю её сняли, свернули 
в трубочку и куда-то сунули...

...Сколько мы будем жить в  Краснодаре, разделённые 
с матерью и братом, я не знал. Каждый день, как обычно, 
отец уходил на работу, я – в школу. Часа в два я приходил 
домой, тут же делал перевязку моего незаживающего сви-
ща на правой ноге, обедал, делал уроки, а вечером с работы 
возвращался отец. Обычно, мы общались недолго. Поужи-
нав, отец с  газетой засыпал в кресле, а я читал какую-ни-
будь книгу и жизнь текла своим чередом... 

...Однажды в наш класс пришла новая девочка, которую 
звали Наталья Гончарова. Это была настоящая красавица, 
не чета Ирине Виноградовой. Я тут же... безумно в неё влю-
бился! Наталья была выше меня, крупновата, с поразитель-
но красивыми глазами и  вьющимися волосами. Она  была 
доброжелательна со  всеми и  я  тоже удостоился её  вни-
мания. К тому времени я делал, тоже не без участия отца, 
физический прибор. Он  должен показывать силу инер-
ции во  время произвольного движения шарика, спускае-
мого по  полозьям с  верхней точки прибора с  попаданием  

в короткий круг в центре и замирая в конце. Отец показал 
мне, как пользоваться политурой, чтобы обработать древе-
сину. Как верно изогнуть толстую проволоку по конфигура-
ции прибора? Следовало сложить два её экземпляра в узкие  
полозья, точно по размеру шарика. Когда всё было отлаже-
но, достигаемый эффект производил впечатление! Опуская 
шарик с самой высокой точки прибора, можно было видеть, 
как он мгновенно оборачивается вокруг кольца в его цен-
тре, прижавшись к  полозьям и...  благополучно достигает 
конца пути, замерев в углублении.

Когда я принёс прибор в  класс, учительница была счаст-
лива. Работал прибор безукоризненно, служа иллюстраци-
ей к  её  объяснениям физических законов инерции. Наташа 
Гончарова восторженно смотрела на  меня своим волооким 
взглядом и, чувствуя себя героем дня, я решился пригласить 
её к себе домой вместе с подругой, тоже моей одноклассницей. 

Как это часто бывает, подруга Наташи, её  звали Лиза, 
была толстой, некрасивой девушкой, которая ни  на  шаг 
не  оставляла Наташу. Я  показал, как обрабатывал дерево, 
делал из толстой проволоки полозья физического прибора 
и нам было весело и легко общаться. 

Нам никто не мешал: отец – на работе, мать – в Баку. Че-
рез полчаса или час я стал прощаться со своими однокласс-
ницами. Провожая девочек, я неловко споткнулся о порог 
и  упал, сильно ударившись лицом о  камень, торчавший у 
порога. Девочки растерялись. Подымаясь и вяло улыбаясь, 
я вытирал кровь, текующу из ссадины над бровью, бормоча, 
что всё в порядке... Через секунду девочки упорхнули.

Вернувшись домой и глянув на  себя в  зеркало я  с  ужа-
сом увидел мгновенно созревший фонарь. Приложил туда 
холодную тряпку, безумно огорчился и, обессилев, присел 
на тахту. На душе было так тягостно, что хотелось свести 
счёты с жизнью. Так впервые, в пятнадцать лет, я осознан-
но ощутил суицидальные чувства, вольно или  невольно  
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связанные с  неожиданным кризисом внешности в  пубер-
татном возрасте. 

Подступив к новой границе этого возраста, я и предста-
вить себе не мог, что окажусь в самом центре противоречий, 
которые будут развиваться в условиях, когда моё тело всё 
еще остаётся под властью зревшего в моих бёдрах туберку-
лёза, сцепившегося с  неведомыми и  достаточно могучими 
силами природы, которые двигали мою психику к биологи-
ческому образу развивающегося мужчины... 

...За период моих любовных переживаний в  краснодар-
ской школе пубертатный кризис спровоцировал два или 
три раза бурный ночной выброс поллюций и красочные эро-
тические сновидения. Я впервые пережил во  сне близость 
с Наташей Гончаровой. Проснулся в поту, с сильным средце-
биением. Ощутив сырость в трусах, я страшно перепугался, 
будучи уверенным, что разлился гной из моего свища, с ко-
торым я всё никак не мог справиться. Но вскоре понял свою 
ошибку и моё недоумение усилилось еще больше! Не имея  
ни малейшего представления о природе поллюций, я страш-
но растерялся! Единственным, хотя и мгновенным утешени-
ем в случившемся было то, что я некий миг хранил в памя-
ти следы виртуального акта наслаждения, которое подарила 
мне в моём сне Наталья Гончарова. Придя в класс, я едва мог 
на неё смотреть. Буквально сгорал от стыда и... неслыхан-
ной жажды еще и еще раз на неё глянуть...

...Отец оказался более зорким, чем я предполагал. Встав 
очень рано, он  заметил, что во  сне я  вожусь со  своим пе-
нисом а,  проснувшись, получил от  него предупреждение, 
в  котором я  впервые услышал слово «онанизм». Это по-
нятие стало ключевым в моём открытии той стадии раз-
вития организма, который назывался пубертатностью! 
По интонации упрёков отца, я понял, что занимался чем-то 
неслыханно постыдным, а главное опасным для моего орга-
низма. Придя с работы, отец продолжил свой урок и теперь  

я  узнал, что если не  прекра-
щу, как он  выразился, за-
ниматься онанизмом, меня 
ждёт не просто расстройство 
моего здоровья, но  и  нач-
нутся проблемы сексуальной 
функции, которые приведут 
к  утрате возможности иметь 
детей. Так впервые состоялся 
разговор отца с сыном о сексе. 
Моему ужасу не было преде-
ла! Мне и  в  голову не  могло 
прийти, что познания мое-
го отца в  области полового 
развития юношества фор-
мировались увы! из  мало-
грамотных источников, 
и  внушаемые мне утвержде-
ния были, мягко говоря, не-
объективными. Но  я  им  свя-
то верил! Несколько лет 
я  бесконечно страдал, когда 
у  меня возникали самопро-
извольные выбросы семен-
ной жидкости! Искренне себя 
корил за  несдержанность, 
кротко соглашаясь со  сво-
ей природной распущенно-
стью. Я  успокоился спустя 
шесть или семь лет, прочитав 
об этом научную литературу. 
В  библиотеках и  читальных 
залах СССР на  эту тему был 
наложен запрет для широкой 

Борис Юрганов
1952 год
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публики. Мои друзья, студенты-медики,  взяв по студенче-
ским билетам книги по сексологии, дали мне возможность 
ознакомиться с этой проблемой и я хоть что-то стал пони-
мать! С крайней досадой я узнал о невинной естественно-
сти тех событий, которые пережил в  подростковые годы, 
а мастурбация, которой занимаются мальчики всех времен 
и народов, оказалась обыденным явлением у всех пуберта-
тов. То  был способ избавиться от  психо-физиологической 
зависимости созревающих мальчиков, еще не имеющих ре-
гулярных сексуальных отношений...

...После возвращения в Баку в начале 1954 года я с роди-
телями жил в бабушкиной квартире. Через день или два, по-
сле нашего приезда, она решила меня проинструктировать, 
ч т о   нельзя было трогать в её апартаментах. Под запрет 
попадала библиотека, накопленная покойным дедом Алек-
сандом Павловичем Юргановым. Я послушно кивал, крот-
ко поглядывая на  хозяйку квартиры. Однако, утром, едва 
взрослые отправились на  работу, я,  не  долго думая, легко 
вскрыл книжный шкаф и стал оглядывать книжные сокро-
вища моего деда, умершего почти одиннадцать лет назад.

На верхней полке стояли тёмно серые тома первого из-
дания сочинений В.  И.  Ленина. Рядом, на  той же полке, 
стояли три больших тома сочинений Вильяма Шекспи-
ра. Они  упирались в  правую боковую стенку шкафа. Кто 
такой Вильям Шекспир в  свои неполные пятнадцать лет 
я не знал, а интерес к сочинениям В. Ленина у меня тогда 
не  проявился. Единственно, что меня очень удивило, за-
маранная, густо и аккуратно фамилия кого-то из редакци-
онной коллегии, ответственного за  выпуск сочинений во-
ждя Октябрьской революции. Кто это и  почему с  ним так 
обошлись я не ведал и отложил том в сторону. Позже, про-
глядывая Первую Советскую Энциклопедию, тома которой 
стояли на нижней полке книжного шкафа деда, я  заметил 
на  их  страницах такие же  аккуратные траурные полосы  

под некоторыми коллективными снимками и на отдельных 
фотографиях тоже. Лет через пять, я сообразил, что затёр-
тая на томе сочинений В. Ленина фамилия, принадлежала 
скорее всего Г. Е. Зиновьеву, редактору первого издания со-
чинений «вождя революции». К моменту выхода томов в свет 
он попал в опалу. Был арестован, потом судим и, как враг 
народа, расстрелян. Почти сразу же его вычеркнут из всех 
экземпляров книг создателя партии коммунистов, нового 
пролетарского государства и т.п. 

...В феврале 1954 года мне «стукнуло» пятнадцать лет. 
Множество авторов книг, которые стояли в  шкафу моего 
деда, не  были мне известны. Флобер, Золя, Бальзак, Гюго, 
Андре Жид, Мопассан, Цвейг, Фейхтвангер и  множество 
других. Ничего удивительного! Библиотеки санаториев 
и  больниц обычно содержали провинциальный набор со-
ветских авторов. К  тому же по  возрасту мне скорее всего 
просто еще не полагалось знать западно-европейскую клас-
сику. Разве что лишь в произведениях В. Гюго не было опи-
сания эротических сцен. Кстати, к тому времени я прочитал 
только его небольшой рассказ «Гаврош»... 

Просматривая книжные залежи я  неожиданно, скорее 
даже случайно, обнаружил на  нижней полке шкафа, в  са-
мой его глубине, три нарядных тома с красивыми золоти-
стыми вензелями в  оформлении: «Мужчина и  женщина», 
1912  года издания. Эти  книги, напечатанные по  правилам 
старой российской орфографии, приковали моё внима-
ние и надолго стали предметом моего самого пристального  
изучения. Трёхтомник был прекрасно иллюстрирован, 
с большим количеством роскошных фотографий и превос-
ходно написанных статей об истории Эроса, теории секса, 
культуре межполовых отношений во  всех цивилизациях 
и  странах мира. Пятнадцатилетний, активно развиваю-
щийся пубертат впервые получил возможность читать то, 
что его остро интересовало! 
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Часа три или четыре я  провёл у  раскрытого книжного 
шкафа, изучая его содержимое. Я ничем не рисковал, целый 
день был в  моём распоряжении – взрослые рано уходили 
на работу, а я, отлёживаясь после утомительного переезда 
из Краснодара в Баку и пока еще не оформившись в школу 
для  продолжения среднего образования, наслаждался сво-
бодой. Наконец, взяв том Мопассана с  романом «Милый 
друг», потому что там были завлекательные иллюстрации 
целующихся пар, жадно стал читать... 

Между тем, моя свобода окончилась быстро. Через неде-
лю мать записала меня в 83-ю среднюю школу города Баку, 
куда я пошёл в восьмой класс. Ничего интересного в классе 
я не обнаружил. Всё было точно так же, как в моей первой 
172-й, Бакинской, затем в 42-й в Краснодаре. Гораздо инте-
реснее стало, когда к нам в класс пришла Светлана Савельев-
на – учительница русского языка и литературы. Но должно 
было пройти некоторое время, пока я не привык к обычной 
школьной рутине большого столичного города Баку. Ходил 
я  с  одним костылём, ощущая боль в  ногах при  хождении 
или сидении в классе и дома за уроками. Но после занятий 
в  школе у  меня было два или три часа. Быстро пообедав, 
я  ложился на  роскошный, но  многоголосно стонущий ди-
ван деда, стоявший рядом с  книжным шкафом и  застыв, 
запоем читал западно-европейских авторов ХIХ века. Моя 
увлеченность чтением несколько раз меня подводила. Ус-
лышав приход с работы моей бабушки, я едва успевал по-
ложить книгу на место и неслышно закрыть шкаф. Пока она 
снимала калоши, ставила зонтик, снимала плащ или паль-
то, вешая его на вешалку в прихожей, я успевал поставить 
книжку в шкаф, бесшумно закрыть дверцу и лечь на диван, 
искуссно изображая, что дремлю. Соблюдать конспирацию 
я научился неплохо... 

...Перечитаны все книги Мопассана и мои чувства пубер-
тата возбуждены. Содержание «Пышки», «Милого друга»,  

«Жизни», «Пьера и Жана», «Сильна, как смерть»,  
«Под солнцем» то есть всё, что я прочитал в собрании сочи-
нений великого французского литератора, изданных с 1936 
по  1939  год, оказавшихся в  библиотеке моего покойного 
деда, вызывали мою телесную взволнованность и яркий ду-
шевный восторг.

Такой реакции не вызвал В.  Гюго, зато Гюстав Флобер, 
точнее его «Мадам Бовари»... Этот роман меня просто оше-
ломил! Я  никогда не  думал, что  история женщины могла 
меня так захватить. Стал искать продолжение этого рома-
на. Я понимал, что занятие это – бессмысленное, поскольку 
главная героиня уже мертва, но найдя два романа Г. Флобе-
ра: «Воспитание чувств» и «Саламбо» стал жадно их читать. 
Однако... Они не произвели на меня никакого впечатления. 

По своему возрасту я не мог подолгу оставаться во власти 
событий, которые захватывали меня в момент чтения рома-
нов. Да, они крепко держали мои чувства, я искренне пере-
живал всё изложенное в  художественных текстах, кстати, 
превосходно переведённых с языка оригинала на русский. 
Глубина чувств героев, кипящие страсти, драматические 
события, захватывающие людские судьбы я  обнимал ско-
рее эмоциями, чем разумом. Однако, этого было достаточ-
но, чтобы я снова и снова был готов хватать новую книгу, 
нового автора, совершенно мне неизвестного, чтобы искать 
в ней нечто подобное тому, что я пережил, завершив только 
что прочитанный роман. 

Оноре де Бальзак меня не впечатлил. Хотя я брался чи-
тать «Блеск и  нищета куртизанок», «Отец Горио», «Утра-
ченные иллюзии», «Гобсек». Устав от  многочисленных 
описаний я  не дочитывал эти  романы до  конца. Длинные 
отступления казались мне скучными. Скорее всего, я про-
сто не дорос до произведений Оноре де Бальзака и отложил 
чтение его книг. Мне пригодилось чтение книг великого 
французского классика в университете, когда на семинарах 
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по классической литературе XIX века я блистал тонкостями  
пересказа его романов, запомнив всё, что удалось прочитать. 

Взявшись за роман Стендаля (Мари-Анри Бейль) «Крас-
ное и  черное», осмысливая драматическую историю Жю-
льена Сореля, я  был просто потрясён судьбой главного 
героя. Бесконечно сочувствовал ему. Осуждал за  импуль-
сивность поступков и наконец стал... отождествлять себя 
с ним. Я нашёл в шкафу деда второй роман Стендаля «Парм-
ская обитель», увлекся чтением, но впечатления, оставши-
еся от  прочтения предшествующего романа, долго меня 
не  оставляли. Снова и  снова я  брался читать «Пармскую 
обитель», но события, описанные там, не очень тронули моё 
сердце. Совсем не так, как это случилось при чтении романа 
«Красное и черное». 

Чтение Эмиля Золя – «Жерминаль», огромного романа 
Роже Мартена дю Гара «Семья Тибо» целиком меня захвати-
ли. Хотя... я мало что понимал в описанном! Однако, рома-
ны были настолько блистательно переведены с французско-
го, что музыка текста меня просто пленяла! 

Несколько раз я откладывал Вильяма Шекспира. Вкусы 
пятнадцатилетнего мальчишки, только – только приблизив-
шегося к шестнадцати годам жизни, оказались беспомощ-
ными перед грандиозной поэзией английского драматурга 
в  переводе незабвенного Михаила Лозинского. Трагедия 
«Ромео и  Джульета» показалась сказкой, а  «Король Лир» 
вызывал тоску. Лишь просмотрев несколько экраниза-
ций произведений Шекспира, я снова обратился к чтению 
его драм и трагедий. Через четыре года, изучая в Саратов-
ском Университете его творчество, я по–настоящему начал 
понимать великий смысл его творений! Воистину –  каждо-
му овощу свое время!

Как заговоренный, в бешеном темпе, проглатывая за день 
треть книги или даже половину, я не скрывал слёз, особен-
но, читая Стефана Цвейга. Его  рассказы просто сводили 

меня с ума! «Письмо незнакомки» и «Двадцать четрые часа 
из жизни женщины» так и остались в моём представлении 
шедеврами, которые навсегда вошли в мою память, оставив 
глубокий, чувственный след. 

Повзрослев, посмотрев фильмы, снятые по  этим двум 
рассказам, я  убедился, что мои ощущения стали гораз-
до отчётливее, настолько точно выражены были актёрами 
переживания героев, выписанные писательским гением 
С. Цвейга. 

Когда я работал над романом своей покойной жены Тани  
«Автопортрет любви без  ретуши», я  нередко признавался 
себе в том, что моя собственная болезненная страсть во мно-
гом была сходна с  теми чувствами, которые выразил ав-
стрийский писатель в своем рассказе «Письмо незнакомки»...

Я прочитал за год или полтора всё, что было мне  до-
ступно в  книжном шкафу моего деда. Моя благодарность 
была бесконечной за его отменный вкус. Прочитав эти кни-
ги, я  редко к  ним  возвращался. Чтение такой литературы 
требует совершенно особой атмосферы, которая возникает 
скорее случайно, как у  меня, чем  по  навязанной причине. 
Если бы от меня кто-то постоянно требовал пересказов,  не-
ких оценок прочитанного или упрекал бы за несвоевремен-
ность чтения такой литературы, наверняка, я не испытал 
бы пережитых ощущений, буквально впиваясь в страницы, 
жадно поглощая эти книги. 

Приближаясь к сравнительно современным авторам, 
книги которых находились в шкафу деда, таким как Анри 
Барбюс, Ромен Роллан, я стал «притормаживать» скорость 
проглатывания этой литературы. Роман «Огонь» Анри Бар-
бюса не оставил мне шанса дочитать его до конца, хотя най-
денная в шкафу его статья о И. Сталине – произвела впе-
чатление, но  не  надолго. Я  почти полностью забыл о  ней. 
Вспомнил лишь теперь, в связи с тем, что заговорил и Ро-
мене Роллане. Его  короткая повесть «Пьер и  Люс» надол-
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го врезалась в память. Она заставила меня воспроизвести  
сюжет почти полностью, когда я работал над своим рома-
ном о старшем сыне, родившемся в браке с Татьяной Юр-
гановой, который предал меня. Едва я  вспомнил повесть 
«Пьер и Люс» Ромена Роллана, судьба моего сына, по срав-
нению с  романтической трагедией Пьера, показалась мне 
настолько примитивной и жалкой, что страницы своего ро-
мана я уничтожил...

«Кола Брюньон», книга того же французского романи-
ста, оказалась в  шкафу деда, с  иллюстрациями знамени-
того в тридцатых годах советского графика Е. А. Кибрика. 
Его  «Ласочка» с  лукавым взглядом и  двумя вишенками 
в зубах, буквально заворожила меня. Я не представлял об-
лик молодых француженок, не знал какими они могут быть 
в  двадцать лет! По  иллюстрации Кибрика её  образ пред-
ставлялся мне скорее со  славянскими чертами. Девчонка 
из городка Кламси, откуда Ласочка быда родом, будившая 
страсти Брюньона, вовсе не  казалась мне француженкой! 
Оно и  понятно! Юных баловниц из  Кламси, что в  центре 
Бургундии, я  никогда не  видел... Я  даже пошёл на  неслы-
ханную дерзость и вырезал эту иллюстрацию из большой, 
нарядной книги и  сохранил её  на  двадцать лет. В  Минске 
у меня на письменном столе я держал эту вырезку под стек-
лом, любуясь увлёкшим меня женским образом, работая 
над сценариями своих телепрограмм...	

Когда я вспоминаю «великое чтение» с января 1954 по де-
кабрь 1955 года, даже строгое запрещение бабушки прика-
саться к книгам оказалось мне «на руку». Страх, потерять 
уникальную привилегию, подстёгивал меня, заставляя чи-
тать, читать и читать! 

На чтение трёхтомника «Мужчина и женщина» я  потра-
тил почти  год жизни. Много позже эти тома стал частью 
моей личной библиотеки. Бабушка подарила мне трёхтомник 
в  1980  году, откликнувшись на  мою просьбу. Отказать она 

не решилась. Её подруга, путешествуя по Белоруссии, где я жил 
в  то  время, заехала ко  мне в  Минск и  передала эти  книги. 

Поспешность, с какой я в подростковом возрасте про-
глатывал их,  помешала мне заметить дарственную над-
пись деда, сделанную своей жене. Только получив эти кни-
ги в  личное владение, впервые неспешно раскрыв в  своей 
минской квартире первый том, я с изумлением увидел стро-
ки, написанные удивительно красивым, скорее даже изящ-
ным почерком Александра Павловича Юрганова: «Дорогой 
Наденьке в день её двадцатипятилетия с самыми нежными 
чувствами...». Далее следовала витиеватая подпись её супру-
га. Разумеется, я был счастлив, получив эти три тома в по-
дарок. Пришлось подчиниться республиканским властям, 
потребовавшим сдать «раритет» в  Национальный музей 
Белоруссии, когда я уезжал в США. Наверняка, трёхтомник 
«Мужчина и  Женщина» пылится сейчас в  его запасниках...

Моё самообразование всё-таки развивалось скачко- 
образно. В наступившем шестнадцатилетии я закончил по-
глощать тома западно-европейской классики. В образовав-
шейся паузе возникли новые интересы и  желания, но  сам 
процесс чтения так меня захватил, что остановиться я уже 
не  мог. Мне  случайно попал в  руки журнал «Новый мир» 
с  фрагментами повести Дудинцева «Не  хлебом единым.» 
Чтение увлекло меня и я стал искать продолжение. Это при-
вело меня в библиотеку и там журнал «Новый мир» стал для 
меня неким внутренним обязательством искать советсткие 
публицистические новинки, чтобы найти ответы на вопро-
сы, постепенно начинающие уже «вылупляться» в моём со-
знании. Я начал знакомиться с литературой прежде всего, 
просачивающейся в  журнал Твардовского. Но  творчество 
самого поэта А.  Твардовского заинтересовало меня ни-
чуть не меньше, чем публикации его журнала. Я прочитал 
его «Страну Марвию», «Дом у дороги», «Василий Тёркин». 
Необычайно доступная стилистика его произведений запе-
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чатлилась в моих чувствах и памяти с отчётливой ясностью 
эмоций и переживаний.   

Повести Солженицына «Один день Ивана Денисови-
ча» и «Матрёнин двор» я увидел в журнале Твардовского, 
но прочитать не успел – мы уезжали уже из Баку. Вдумчиво 
прочитать пришлось много позже, потому что ажиотаж во-
круг повести был такой, что пробиться к журнальному тек-
сту было немыслимо! Появившись массовым тиражом в из-
дательстве «Роман-газета» повесть Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича» стала, наконец, мне доступна... 

Если продолжать мысль о моей читательской библио-
теке, то уместо заметить, что в годы юности и наступив-
шей молодости, я  перечитал книги маститых советских 
авторов – К. Симонова, А. Фадеева, Ф. Гладкова, К. Феди-
на, Н.  Островского, Бориса Горбатова, Мариэтты Шаги-
нян, Юрия Богатырева, Галины Николаевой, Александра 
Гельмана и  всех  иных, произведения которых были опу-
бликованы в конце пятидесятых до середины восьмидеся-
тых годов...   

Между тем, в моей памяти так и остались непревзойдён-
ными впечатления от  западно-европейской классики ХIХ 
и  начала ХХ  века, затем произведения русской классиче-
ской литературы того же периода: Л.  Толстого, Ф.  Досто-
евского, И.  Тургенева, А.  Аксакова, Н.  Лескова и  других.  
Признаюсь, что романы М. Шолохова «Тихий Дон», А. Фа-
деева «Разгром» его  же «Молодую гвардию» я  прочитал 
с увлечением, как и романы К. Симонова, К. Федина, А. Лео-
нова, А. Серафимовича, Б. Горбатова, С. Злобина, Ф. Гладко-
ва и многих других. Однако, они остались за бортом моих 
глубинных жизненных переживаний. Почему? Весь секрет, 
скорее всего, в долгой моей жизни, которая вместила в свои 
границы гибель государства, которому отдали свои силы 
и жизнь, талант и душевные переживания перечисленные 
солдаты духа, продукт которых – книги – так и  не  суме-

ли убедить миллионы рядовых читателей не  направлять  
разрушительную силу их восприятия и чувств, иначе гово-
ря тяготы сомнений к стенам той крепости, которую созда-
вали политические мифологи – вожди и их спутники – пев-
цы. Всё оказалось построенным на песке!

...Моё состояние здоровья, плюс проблемы с учёбой, сти-
хийное чтение художественной литературы из дедушкино-
го книжного шкафа, не  слишком располагали к  развитию 
любопытства к  политике, тем  более к  любознательности. 
Процесс над Багировым и последующий его расстрел оста-
вил равнодушным. Позже, через год-два интерес снова воз-
ник, но спонтанно, вызванный эмоциональными признани-
ями матери, случайно увидевшей некоторые официальные 
бумаги процесса, попавшие в архив Бакгорисполкома. 

По радио изредка передавали сведения о  начале реаби-
литации крупных политработников, репрессированных 
при жизни Сталина, а теперь, после его смерти, признанных 
властью убитыми незаконно. Фамилии лидеров страны – Ма-
ленкова и Хрущёва были на слуху постоянно. Однако, в чём 
был сыр-бор между этими двумя деятелями в свои четыр-
надцать и  начинающиеся пятнадцать я  не  очень понимал. 
Помнил только о  том, что Маленков призывал развивать 
легкую промышленность, чтобы насытить полки магазинов 
ширпотребом, облегчить жизнь людей, а Хрущёв настаивал 
на необходимости продолжить развитие и восстановление 
тяжёлой промышленности, чтобы крепла обороноспособ-
ность страны. Эти  страсти-мордасти представителей го-
сударственной власти после смерти самого главного из них 
– И. Сталина были недосягаемы для ума подростка.

Между тем, атмосфера как-то сгущалась вокруг про-
износимых по  радио фамилий: Хрущёв, Булганин, Берия, 
Маленков. Расстреляли Лаврентия Берия. За  власть шла 
острая борьба. Агитпроп и в Азербайджане, и на всём про-
странстве СССР старался разруливать симптомы кризиса. 
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Читателям газет и  журналов, радиослушателям, первым  
зрителям телепрограмм, обалдевшим от гостя современной 
цивилизации, Агитпроп умело внушал, что в стране царит 
деловая партийно-политическая активность всего народа. 
Государство продолжает двигаться вперед, восстанавливая 
разрушенное войной народное хозяйство, отстраивая горо-
да, повышая жизненный уровень граждан. 

Мне не скем было осмысливать происходившие в стране 
события. Не  сложился круг общения. Закадычных друзей 
я не приобрёл ни в Краснодаре, ни в Баку. Да и сами собы-
тия, происходившие в стране, не вызывали ажиотажа, хотя 
бы отдалённо напоминавшего, например, смерть Сталина. 
В наступившие пятнадцать лет круг общения со сверстни-
ками-одноклассниками, соседями по двору в доме бабушки, 
где мы жили около двух или трёх лет, не был связан с по-
требностью хоть как-то осмысливать всё, что читалось в га-
зетах, слушалось по радио. 

В отрочестве я не был готов отчётливо осознавать справед-
ливость или  несправедливость преследований сотен тысяч 
своих сограждан. Лишь позднее, когда мне исполнилось де-
вятнадцать или двадцать один год я что-то начал осознавать. 
И то далеко не в полной мере, с большим трудом, пытаясь 
осознать причины преследования, например, врачей-евреев. 

Меня охватывал ужас, когда я  слушал по  радио голоса 
дикторов, пропитанные уверенностью, представлявших ар-
гументы, факты. Не верить в них было просто немыслимо! 
Поэтому и  пробуждалось чувство обиды, даже ненависть 
к тем фамилиям, которые произносились по радио, печата-
лись в газетах, как свидетельство истины, в которую надо 
просто верить, не сомневаясь ни на минуту. Судьба моей 
болезни и  роль врачей, утверждавших о  природе её  про-
исхождения, заставляли и  меня верить в  те  небылицы, 
которые излагали дикторы, называя фамилии врачей-ев-
реев. И хотя речь шла о государственных деятелях, здоро-

вью которых они нанесли вред, я верил, что то было общей  
тенденцией, захватившей и  меня! Я  жил в  Азербайджане, 
меня лечили врачи-азербайджанцы, но  и  среди них было 
немало медиков–евреев, они не  могли справиться с моей 
болезнью, но теперь я подхватывал версии Агитпропа, ко-
торый подсовывал мне ответы на проклятые вопросы, ко-
торые меня донимали. 

Сталин умер. Мне исполнилось четырнадцать лет. Агит-
проп почти сразу же изменил политический курс! Теперь 
меня убеждали по радио в ошибочности представлений, ко-
торыми я уже начинал руководствоваться! Невольным оли-
цетворением этого политического разбоя Советской власти 
была судьба Зиновия Давидовича Штильмана. Разобрать-
ся, где ложь, а где правда было не по силам! Я не мог даже 
приблизиться к  истине, потому что её  первая инстанция  
была – Советская власть, которая сначала разоблачала 
врагов народа для  моего же  блага, потом восстанавливала 
правду с  той же целью! Я  не  обладал природным опытом 
вдумчивого восприятия политических событий, сведения 
о которых, уже измененных после смерти Сталина, начинал 
публиковать всё тот же Агитпроп.

Практика зомбирования населения, жившего на громад-
ных просторах СССР, начиналась с раннего возраста. Нуж-
ную политической власти реакцию народа закладывали  
в конструкции политических событий партии и правитель-
ства, представленные в средствах массовой информации. 

Перемены в моей жизни, наш с  отцом приезд в  Баку 
из  Краснодара вытеснили тягостные переживания, свя-
занные с недавними событиями в стране. Мои новые ув-
лечения, особенно бурная стихия чтения, с головой захва-
тившая меня, избавили от гнёта бездумных переживаний 
времени отрочества.  

На исходе моих пятнадцати лет, я учился в школе, кото-
рая была неподалеку от  бабушкиной квартиры. В  нашем 
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классе было много армян, азербайджанцев, русских, евреев  
и жили мы в основном мирно. Ко мне никто не приставал, 
но  и  с  дружбой не  лез. Я  был замкнут. Пытался учиться 
более или менее прилично. Ходил на одном костыле и так 
же подходил к  доске. Любимым предметом стала русская 
литература и  сочинения, которые мы  писали с  аккурат-
ной периодичностью. С  той мерой эрудиции, на  которую 
я, пятнадцатилетний мальчишка, был способен, сочинения 
учили меня выражать свои мысли. Если учесть, что мои 
одноклассники не отличались особыми талантами, не были 
азартными книгочеями, стремились писать пресно, лишь бы 
не  было ошибок, нетрудно догадаться, как  непросто было 
выражать свои мысли, используя ресурс неродного им рус-
ского языка. Я же, не боясь получить низкую оценку, увле-
ченно излагал свои идеи, и... не слишком заботился о гра-
мотности. У меня всегда получалось парадоксально: «пять» 
за собственно сочинение и «три» за грамотность. 

Русский язык, с его многочисленными исключениями 
и  неукоснительными правилами, для  меня долго оставал-
ся терра инкогнито. Я был большим специалистом ставить 
«авторские знаки». Как мне казалось, запятые нужны там, 
где они  должны быть по  моим личным представлениям, 
а не по строгим правилам орфографии. Вот уж чем я сильно 
забавлял нашу учительницу русского языка и литературы – 
Светлану Савельевну Ширман. Она, тем не менее, любила 
мои сочинения за  нестандартность мышления и...  терпе-
ла полное пренебрежение к  знакам препинания. Обычно, 
я получал 3\5, что означало: тройка за грамотность, пятёр-
ка за  содержание. Мои  сочинения она  читала вслух перед 
классом, не акцентируя внимание одноклассников на том, 
какую оценку она поставила, а обращая их внимание на со-
держательный смысл, заложенный в моём тексте. Это доро-
гого стоило! 

То, что меня понимают и уважают за идеи мне было при-

ятно, хотя, разумеется, никакой революции в  содержании 
моих сочинений не  было и  в  помине! Мои  попытки тща-
тельно разобраться в истоках творчества – духовных, соци-
альных –  двигали меня к пониманию тайн творчества писа-
телей, которых мы изучали по школьной программе. Иначе 
говоря, Пушкин и Гоголь, Грибоедов и Фет, а вслед за ними  
Маяковский, Фадеев, Шолохов и т.п. извлекали из противо-
речий окружавшей их жизни идеалы, оформляя и вплетая 
их  в  собственные художественные или поэтические тек-
сты. Они выражали себя, своё отношение к формирующей-
ся при их творческом участии глубинной сущности своего 
времени. С  моими медленно зревшими представлениями 
о добре и зле, в то время крайне идеалистичными и прими-
тивными, было непросто выразить в сочинениях сложную 
ткань мировоззренческих противоречий классиков рус-
ской литературы. Преподавание гуманитарных дисциплин 
в  то  время было подчинено прямолинейным идеологиче-
ским штампам, зажато дисциплинарными тисками, обойти 
которые, ради внушения своим ученикам реального смысла 
духовных процессов ХVIII-XIX веков в русской литературе, 
могла только такой искуссный педагог, как Светлана Саве-
льевна Ширман. Она умело извлекала из авторских текстов 
ключевую проблему, ту  самую, которая заставила автора, 
что называется «взяться за  перо», выдавить протестный 
стон: «не могу молчать». Она учила нас понимать природу 
писательского творчества, преодолевающего плотные ча-
стоколы тяжких лет социального гнёта, просочиться через 
которые дано лишь немногим. В 1955 году это была моло-
дая, стройная, очень милая женщина, лишь совсем недавно 
окончившая Ленинградский университет...

...Тайком я написал небольшой рассказ, который был 
моим вторым литературным опытом. Авторство в  пят-
надцатилетнем возрасте – состояние тяжкое. Не  дума-
ешь о написанном, как о чём-то отвлеченном, хотя сюжет 
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для меня был более чем абстрактным. Я готовился вступить  
в  комсомол и  решил рассказать о  героическом поступке 
юноши, почти мальчике, который, спасая девочку из горя-
щего дома, уронил в пламя пожара свой комсомольский би-
лет. Вытащив девчонку из огня, он, заметив пропажу билета, 
тут же рванулся назад, в горящий дом. С риском для жизни, 
найдя билет, он чудом остался жив, выскочив из пекла. Сей-
час, оценивая этот «творческий» акт моей биографии, могу 
сказать, что в  нём был след неистово пропагандируемой 
Агитпропом героики повседневности. 

Жизнь в Баку, большом городе, по  своему красивом, 
со множеством оригинальных зданий, в период, когда я уже 
научился ходить с  одним костылём, передвигаясь в  про-
странстве дома, в котором я жил, по двору, на улице, произ-
водила на меня впечатление. Переживания еще не оформ-
лялись в  сложные эмоции, не  составлялись в  глубокие, 
содержательные ощущения. Я  только начинал считать, 
что в свои пятнадцать лет уже многое могу! Но в сущности 
я  оставался полным инвалидом, лишенным возможности 
пройти даже 100-200  метров со  своим костылём, быстро 
уставая, прислоняясь к стенам зданий, отдыхая от боли под-
мышками и снова куда-то двигаясь. Однако, это заставляло 
меня подсознательно удобрять мир моего подросткового 
«Я»  для  выращивания образцов поведения, привлекатель-
ных для моего возраста, конкурируя с реальными возмож-
ностями моего тела. Вместе с тем, о героическом освоении 
целины, «великих стройках коммунизма» и  прочих делах 
молодёжи я слышал по радио каждый день. Не подхватить 
эти информационные бациллы СМИ, выращенные Агит-
пропом в возрасте, когда ты еще фактически мальчишка – 
было просто невозможно. Вот я и заразился...

...Светлана Савельевна приветливо откликнулась на мою 
просьбу прочитать и оценить моё «произведение». Взяв ру-
копись домой, она обещала быстро её посмотреть. Пример-

но через неделю, она пригласила меня к себе домой в гости, 
чтобы поговорить о моём рассказе в неформальной обста-
новке. Так  я  оказался в  её  семье. Она  познакомила меня 
с матерью – Марией Адамовной и отцом – Савелием Ефи-
мовичем, усадила за стол, угостив множеством вкусностей, 
которые в изобилии испекла её мать. 

В окружении членов семьи Ширман смущался я недолго. 
Атмосфера была настолько тёплой, что я  очень скоро по-
чувствовал себя уютно и раскованно. В свой первый при-
ход я сразу и близко сошёлся с хозяином дома. Невысокого 
роста, седой старик, с  необыкновенным чувством юмора, 
очень разговорчивый, Савелий Ефимович, был любимцем 
семьи. Он до фанатизма увлекался конструированием и ку-
старным изготовлением для своей квартиры... люстр. Едва 
дождавшись, когда наш «перекусон», наконец-то, завер-
шится и  женщины начнут мыть посуду, он  заманил меня 
в большую комнату, где на столе лежало множество деталей 
и фрагментов новой грандиозной люстры, которую он делал 
для холла своей квартиры. 

Семья жила в самом центре Баку, в старой, но очень про-
сторной квартире, идеально чистой стараниями жены Са-
велия Ефимовича – Марии Адамовны. Она  часто курила, 
за  что  её,  не  переставая, бранили и  муж, и  дочь. Как мне 
показалось, ей эта шутливая ругань нравилась. На грозные 
реплики мужа и  дочери она пугливо прятала папироску, 
клятвенно обещая, что последней будет именно эта! От та-
бачного дыма меня и утащил в большую комнату Савелий 
Ефимович.

Я был восхищен небольшой коллекцией люстр на широ-
ком столе, стоявшем у окна, которую хозяин дома показал 
мне. Он, словно мальчишка, радовался моей реакции и, за-
говорщицки приглушив голос, проговорил, что: «...вот эта, 
которую я сейчас делаю, будет самой гениальной!» Неожи-
данно Савелий Ефимович, пристально на меня посмотрев, 
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спросил решительно и громко.
- Тот рассказик, который ты Светке на суд отдал, твое 

сочинение?
Я покраснел. Я не ожидал такого вопроса в лоб. Растерялся...
- Ага! - Весело закричал Савелий Ефимович, обогнув 

стол, подошел к  паяльнику и  включил его.— Значит твоё! 
Нет, ты не подумай... Разрешение почитать я спросил у ва-
шей училки, моей дочки. 

Приблизив ко мне своё лицо с гривой седых волос и очка-
ми на лбу, он почти прошипел, брызгая слюной мне на щёки. 

- Олежек! Милый мой Юрганчик! Ну какого чёрта ты пи-
шешь такую ерунду!? - Я  оторопело молчал. Сев за  стол, 
Савелий Ефимович начал что-то паять. 

- Конечно, ерунду! - Повторил Савелий Ефимович. 
Он отложил паяльник. Вытирая руки старым полотенцем, 
говорил уже не столько о моём «произведении», сколько во-
все о  другом. Услышанное заставило меня буквально оне-
меть! Он говорил, что комсомол это организация, которая 
была в тридцатых годах полностью разгромлена Сталиным. 
Что половина, если не вся верхушка руководства этой мо-
лодёжной организации, была посажена в  лагеря, осуж-
дена и расстреляна. Потом в пекло, вслед за ними, пошли 
и «старшие товарищи»... 

Я молчал, подавленный услышанным. В комнату вошла 
Светлана Савельевна и присела на стул неподалеку от сто-
ла, за которым, непрерывно рассказывая мне о репрессиях, 
сидел её отец.

- Если бы я сам не  попробовал тюремной баланды - 
говорил Савелий Ефимович - вряд ли  я  что-то мог тебе 
сказать, но я, чёрт подери, десять лет просидел на Колыме 
и за что? - Он закашлялся. Видя его нешуточное волнение, 
дочь встала, полуобняла отца и тихо попросила угомонить-
ся. По-видимому откровения Савелия Ефимовича были 
в семье обычным делом и никого не удивляли. Острота пе-

реживаний членами семьи его ареста, многих лет лагерной  
отсидки, редких писем как-то притупилась, но в душе ста-
рик всё еще нёс печать тяжких испытаний. Теперь, видя 
меня, автора рассказа-агитки, он решил преподать мне урок 
неведомой мне истины, горькой до тошноты.

Я провёл в доме Светланы Савельевны часа четыре. 
Она спокойно и очень логично поведала мне о никчемности 
моих литературных усилий, не забыв, тем не мнее, сказать, 
что мне еще рано «...искать сюжеты...», а  лучше всё-таки 
научиться грамотно писать. Но уж если невмоготу и хочет-
ся что-то написать, то лучше «...учиться у классиков». 

До своего окончательного отъезда из  Баку в  Краснодар 
я был частым гостем в доме Светланы Савельевны Ширман. 
Каждый свой приход я неизбежно попадал под бурное обая-
ние хозяина дома, который вознамерился мой кругозор рас-
ширить. Орудуя плоскогубцами, проволокой,стекляшками 
«висюлек», украшавших очередную люстру, которую он со-
оружал, Савелий Ефимович с увлечением рассказывал мне 
о древнем Риме, о сути римского права... 

...До привлечения к суду «тройки» и отправки в ГУЛАГ, 
Савелий Ефимович был очень известным в  Баку адвока-
том. Он вёл в основном уголовные процессы, защищая при-
влеченных к суду мужчин и женщин, обвиняемых властя-
ми за множество мелких проступков, которые раздувались 
в судилище с целью посадить в тюрьму или отправить в ла-
герь всё новые и новые жертвы. К тому же это были люди, 
которых привлекали к «пролетарскому суду», чтобы пока-
зать так называемую справедливость народной власти. Са-
велий Ефимович Ширман в молодости был человеком зади-
ристым, смелым и образованным, чем страшно раздражал 
Багировское партийное начальство в Баку. В конце-концов 
его в 1937 году оклеветали и судом беспощадной «тройки» 
приговорили к 10 годам лагерей...

...Он поражал меня не  только своей бесконечной  
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образованностью, но  восхищением юриспруденцией  
древнеримского государства, которая его самого удивляла 
бессмертной логикой и мощным величием справедливости, 
беречь которую обязывалось тамошнее общество, создав 
для этой цели великое право. 

Иной раз он рассказывал о быте лагеря, в котором нахо-
дился, о  бесчеловечном обращении с  заключёнными над-
зирателей, о благородстве своих товарищей, их гибели, бес-
прерывно повторяя, что сам не понимает, как ему удалось 
выдержать эти жуткие тяготы и вернуться домой. 

Когда я начал работать на Бакинском телеграфе, мне уже 
не  удавалось видеться с  Савелием Ефимовичем так часто, 
как хотелось. Последний раз это случилось в  1957  году. 
Он  был энергичен, весел, хотя годы и  пережитое согнули 
его. Мария Адамовна – его жена – умерла, а Светлана Са-
вельевна преподавала в той же в школе, которую я оставил, 
перейдя в  вечернюю, которая располагалась неподалеку 
от Бакинского Оперного театра.

Когда я оказался на дворе дома, где прошло моё детство 
и увидел разросшийся виноград, который посадил с помо-
щью покойного Али почти шесть лет назад, я пришёл в дом 
Савелия Ефимовича и  рассказал об  этом впечатлившем 
меня событии. Я  был очень возбуждён, беспрерывно рас-
сказывая о своих переживаниях, принеся старику мои ощу-
щения редкой жизненной удачи – созерцания плодов своих 
рук и старания. Такого значительного факта в моей жизни 
еще не  было и  я  не  мог умерить обуявший меня восторг. 
Савелий Ефимович долго на  меня смотрел, лишь изредка 
отвлекаясь, что-то привёртывая к деталям очередной сво-
ей люстры, улыбался, потом встал и подойдя ко мне тепло 
обнял за плечи. Его сочувствие остановило мой поток эмо-
ций и, смутившись, я умолк. Пришла Светлана  Савельев-
на. Она давно меня не видела, обрадовалась. Стала накры-
вать на  стол, но  отец остановил её  и  заставил меня снова 

пересказать так взволновашую меня историю с виноградом. 
Она слушала, глядя на меня своими большими светлосеры-
ми глазами, тихо кивая в  такт моим словам. Помолчали. 
И тут Савелий Ефимович сказал слова, ставшие напутстви-
ем мне на всю оставшуюся жизнь: «...Дерево ты уже, считай, 
посадил. Теперь дело за ребёнком и книгой. Ребёнок – часть 
тебя... Книгу написать тоже следует. Но только хорошую, 
а главное – честную...» Через полгода он умер... 

...В 1999 году я познакомился в  США с  иммигрантом 
из Азербайджана, который пришел в редакцию газеты «Ка-
скад», где я тогда работал, чтобы предложить фотографии, 
сделанные им для репортажа о жизни нашей общины. По-
скольку был он из Баку и оказался моим земляком, мы раз-
говорились... Слово за слово... Оказалось, что Исмаил, так 
его звали, всю жизнь прожил в Баку и... прекрасно знал Са-
велия Ефимовича Ширман. Они были знакомы, поскольку 
Исмаил, будучи подростком, жил в том же доме, что и Са-
велий Ефимович. После окончания Азербайджанского уни-
верситета он  работал фотокорреспондентом в  Бакинских 
газетах и  журналах. Возвращение из  лагеря знаменитого 
на весь Баку адвоката для Исмаила было памятным. Будучи 
уже юношей, увидел Савелия Ефимовича на улице. В сгор-
бленном старике – тот приехал из Колымы седой, исхудав-
ший – Исмаил его не узнал. Теряясь в догадках, решил пой-
ти за  ним вслед, чтобы как-то удостовериться, тот  ли  это 
человек, которого он знал с детства. Помотав его по переул-
кам, Савелий Ефимович, резко остановился и пронзительно 
посмотрев на Исмаила неожиданно расхохотался!

- Ах, шельма! Исмайлик, ты? А я то  думал, что снова 
ко мне гебешник прицепился! - Рассказывая мне этот эпи-
зод, старик-азербайджанец, с  щёткой «кавказских» усов 
под носом, весело рассмеялся. Славные люди, судьба кото-
рых тесно переплетается с нашими, питая неокрепшие души 
живительными соками чести, справедливости, служению 
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истине. На исходе моего отрочества я приобретал новизну 
впечатлений, возникающих невольно, стихийно, неведомо 
как и почему, оставшихся в моей памяти по сию пору...  

...Моя бабушка увлеклась. Я  не  знаю, как назвать при-
вязанность пожилой, хотя и весьма привлекательной жен-
щины, к  служителю муз, обитавшему под  сенью здания 
с колоннами, именовавшегося Бакинской Государственной 
Филармонией. 

Это случилось, когда давно уже угомонились все страсти, 
связанные с нашим возвращением в город Баку, когда мать 
уволили из Баксовета и ей пришлось довольствоваться ро-
лью служанки в семье знаменитого бакинского психиатра, 
имени которого я не помню...

Однажды, присев ко мне на диван, когда я читал книгу, 
бабушка Надя осторожно спросила меня, как  я  отношусь 
к классической музыке? Я растерялся, потому что опыт слу-
шания серьезной музыки у меня был крайне скуден. Я пи-
сал уже, что в Прочноокопске, когда мне перепадала удача 
получить детекторный приёмник, я слушал по радио сим-
фонические концерты. Некоторые произведения русской 
и  западно-европейской классической музыки мне  очень 
нравились. Иначе говоря, оставались впечатления, кото-
рые я  вспоминал, погружаясь в  толщу музыкальных зву-
ков, остававшихся во  мне на  долгие месяцы. Но  судить 
о музыке как-то определённо, конкретно я не мог, потому 
что слушать её регулярно в свои тринадцать-четырнадцать 
лет я  не  имел возможности. По  приезде в  Баку, когда мне 
исполнилось уже  пятнадцать лет, слушал музыку я  редко. 
Чёрная тарелка, висевшая на  стене в  бабушкиной кухне-
столовой, страшно шепелявила, лишая меня возможности 
получать удовольствие от слушания транслируемой по ра-
дио классики. Радио я выключал, едва замечал, что в доме 
никого нет. Открыв том очередного романа, я отправлялся 
на свой диван. Или садился за ломберный столик, медленно 

переворачивая большие глянцевые страницы трёхтомного  
фолианта «Мужчина и  женщина». И  вдруг неожиданный 
вопрос бабушки... Я ответил, наверное, невпопад.

- Музыку надо любить, - назидательно сказала бабуш-
ка, добавив, - Музыка обогащает твою душу... - Я не возра-
жал. В этой мысли неоспоримая истина скорее всего содер-
жалась! Правда, к чему она была произнесена – додуматься 
я был не в силах. - А давай-ка мы с тобой отправимся в фи-
лармонию, - сказала она,  заговорщицки прищурившись. 
- Сегодня там играют шестую симфонию Чайковского 
и еще... - Бабушка умолкла, затруднившись вспомнить му-
зыкальное произведение какого-то композитора, которое 
хотела предложить мне послушать. Она подошла к зеркалу, 
в котором отразилось её увядающее лицо со следами искус-
ных усилий сделать его привлекательным. 

- Ну как  ты...Пойдёшь? - Бабушка Надя пристально 
на меня посмотрела. 

Составить бабушке компанию я был готов, но меня силь-
но смущали костыли. Из дома я далеко на улицу не выхо-
дил. Двигался с  одним костылём, лишь изредка передви-
гаясь с  двумя. Похоже бабушка ход моих мыслей угадала 
и поспешно произнесла.

- Ты не волнуйся, Алик! Мы с  тобой поедем на  такси. 
В зале ты сядешь на стул и музыку будешь слушать сидя. Би-
леты я уже купила. - Бабушка смотрела на меня со стран-
ной надеждой, в которой я успел заметить тень опасения, 
по-видимому от моего возможного отказа идти с ней в фи-
лармонию. Я быстро согласился. Дома никого не было. Ба-
бушка аккуратно меня причесала. Проследила, чтобы я на-
дел нарядную рубашку, брюки со складками, туфли, которые 
она мне недавно подарила к моему пятнадцатилетию. Даже 
своими духами брызнула на  мою голову! Услышав звуки 
клаксона такси, мы вышли на двор.

Так для меня начался сезон слушания классической му-
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зыки, открытый моей бабушкой Надеждой Георгиевной  
Юргановой. Продолжался он почти полгода. Во время кон-
цертов на дирижёрском подиуме всегда был один и тот же че-
ловек: Ниязи Тагизаде Гаджибеков – главный дирижёр Азер-
байджанского Государственного Симфонического Оркестра. 

Сидя на стуле в первом ряду, обняв костыли, я  слушал 
классическую музыку. Мою неокрепшую душу, честно гово-
ря, она изрядно изматывала. Уставая от растворения в фи-
гуре дирижёра, облаченного в черный смокинг, непрерывно 
повторяя за ним (разумеется, про то вовсе и не ведая) дви-
жения его  спины, головы, плеч, рук, пальцев, вплетаемых 
уверенно и властно в податливую ткань музыки, я изнемо-
гал от неё, звучавшей рядом, едва ли не в двух шагах от меня. 

Проходило время, концерт завершался. Я мгновенно ока-
зывался в убийственной тишине полупустого зала. Бабуш-
ка прикасалась к моему плечу – она сидела рядом, смотря 
невидящими глазами на  опустевшую сцену, с  которой не-
сколько минут назад  ушли музыканты и дирижёр, напоми-
навший мне громадного орлана размахивавшего черными, 
просторно раскинутыми крыльями – помогала мне встать 
и  мы  медленно брели к  выходу. Спустя полчаса я  оказы-
вался дома. Опускался на  кожаный диван. Осознавал,  
что сижу я  в  большой комнате бабушкиной квартиры 
и почему-то всё еще сотрясаем изнутри мощными волнами 
симфонической музыки.…

Когда, уже в зрелости, я  понял, что за  роль мне  дове-
лось исполнять, сидя рядом с пожилой, аккуратно одетой, 
по-своему красивой женщиной, она, эта роль, вовсе не по-
казалась мне  нелепой или  тягостной, хотя невольная моя 
обязанность пажа при пожилой, старомодно одетой даме, 
стала испытанием для моего тела, искалеченного болезнью. 

Но, кажется, я понял главное: сам я и звучавшая музы-
ка, даже дирижёр (об этом не подозревающий)  с л у ж и л и  
чувствам женщины, её  поклонению демону филармониче-

ского зала, который свои-
ми большими широкими  
ладонями, с  нервно танцу-
ющими пальцами, властно, 
неугомонно лепил невиди-
мую, беспрестанно звуча-
щую скульптуру, заполняя 
своей беспрерывно дви-
жушейся фигурой каждую 
меру пространства. Не  по-
тому ли  до  сих пор живы 
в  моём воображении три 
грации: хищный изгиб чер-
ной спины Ниязова с  угро-
жающе вздёрнутыми рука-
ми над  головами покорных 
оркестрантов, подагрически 
припухшие суставы бабуш-
киных пальцев, обнявших 
виски и я, прижавший к гру-
ди маленькие деревянные 
костылики, на  седловины 
которых опиралась острым 
подбородком моя бритая 
голова с  большими оттопы-
ренными ушами...

Не скоро я догадался, что 
эти  посещения Филармо-
нии, объясняемые бабушкой 
необходимостью музыкаль-
ного просвещения внука 
и  моим родителям, и  любо-
пытствующим соседям, та-
ковыми вовсе не  являлись. 

Олег Юрганов
декабрь 1955 года
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Истина была тайной! Она заключалась в том, что Надежду 
Георгиевну обаял демонический облик главного дирижё-
ра оркестра. Она стремилась видеть его, как можно чаще, 
но не смела выдать своих симпатий. 

Усаживаясь со мной в  первом ряду просторного и  едва 
заполненного наполовину зала, она  замирала, устремив 
взгляд к дирижёрскому подиуму, на который, при медлен-
но гаснувшей люстре, вскакивал дирижёр – высокий, худой, 
с лицом Кащея. Она вглядывалась в его фигуру, и я обнару-
жил, что в этой женщине живёт страстная и сентименталь-
ная душа, готовая откликнуться на чарующие или мощные 
звуки, извлекаемые из  инструментов десятками музыкан-
тов, воля которых принадлежала дирижёру с  пляшущими 
ладонями рук. Привязанность бабушки так и осталась без-
ответной и тайной. Наши вояжи в Бакинскую Филармонию 
мы  неожиданно прекратили. Однако, время пребывания 
на симфонических концертах стало для меня истиным ка-
тарсисом, который охватывал мою душу по воле моей люб-
веобильной бабушки. 

Она убедила своего сына – моего отца – приобрести се-
мье хороший радиоприёмник с проигрывателем. Подарила 
мне  множество пластинок с  записями классической му-
зыки, подтолкнув меня к погружению в бездонные глуби-
ны любви к  симфоническим созвучиям, всегда будившим 
во мне мощные и нежные чувства...

...Спустя время Надежда Георгиевна увлеклась борода-
тым и  внешне очень импозантным священником. Я  даже 
помню его имя: отец Сергий... Иногда, я краем глаз видел, 
как он увозил её с нашего двора в свой храм, где, кстати ска-
зать, я был тайно окрещён в 1945 году... 

...Летом пятьдесят пятого года мне было уже пятнадцать 
с  половиной лет. Мы с  родителями ездили на  каспийский 
пляж и  я  попытался немного привыкнуть к  пребыванию 
в  морской воде. Я  не  мог предположить, что научусь пла-

вать едва ли не сразу, как только окажусь в морской стихии, 
в некотором отдалении от берега, но на мелководье. 

Готов признаться, что с моей болезнью я мог бы вырасти 
капризным недотрогой, с хрупкой психикой и непредсказу-
емым, нервным нравом. Всё к тому и шло, если учесть мою 
малоподвижность, непрерывно ощущаемую боль и  осто-
рожность, как следствие слабости мышц. Игривые волны 
моря сбивали меня с ног, но, поддерживаемый водой, я всё-
таки шёл, осторожно двигаясь по песчаному дну. Вода моря 
снимала с бедренных зон напряжение мышц, и стоять в воде 
было сплошным удовольствим! Облегчение я  чувствовал, 
но не будешь же бесконечно стоять на воде! Следовало на-
учиться плавать. Но  как?! В  далёком 1946  году в  Крыму, 
я от берега не отходил. Река была быстрой. Дно – в острых 
камнях. Ходить – очень трудно. В морской воде я чувство-
вал себя гораздо уютней. Оттолкнувшись от дна, опираясь 
грудью о воду, я, размахивая руками, как мне казалось, вро-
де бы, потихоньку учился плавать... 

Однако, мой отец считал иначе. Резкие движения отца, 
его брутальная бесцеремонность, мускульные выходки хоть 
и пугали меня, но я кое-как откликался на них. Правда, со-
всем не так, как мог бы это делать в шесть, семь, даже десять 
лет. Видя, как я  осторожно бреду без  костылей по  мелко- 
водью, он  решил, что принцип: чем дольше, тем лучше, 
не для меня, если и в самом деле я хочу научиться плавать. 
Не говоря ни слова, подхватив меня в воде на руки, он шёл 
шагов десять – пятнадцать дальше и  выбрасывал на  горб 
встречной волны, не дав мне опомниться. 

Оказавшись на глубине, примерно в мой рост, я отчаян-
но барахтался, глотая морскую воду. Отец что-то мне кри-
чал, показывая в воде движения руками, но я был в полном 
отчаянии! Мне  казалось, еще минута и  я...  утону! Непре-
рывно дёргая руками-ногами, нащупывая дно стопами ног, 
отталкиваясь от  него, чтобы глотнуть немного воздуха, 
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я,  бешено вращая руками, пытался 
удержать голову и  тело чуть выше 
кромки воды и  снова глотал горь-
ко-солёную воду. Плюясь, фыркая, 
как  щенок, я  каким-то чудом до-
ставал дно носками, снова отталки-
вался, устремляясь вверх, уже вяло  
шлёпая ладонями по  воде, пытаясь 
хотя бы секунду удержаться на её по-
верхности. 

Потеряв отца из  виду, через не-
сколько секунд я с ужасом чувство-
вал, как неведомая сила отрывает 
меня от воды и я взлетаю вверх, лечу 
в  сторону моря и  снова плюхаюсь 
животом о воду, ударяясь лицом в пе-
нистый холмик набежавшей волны. 
Снова перевожу дыхание... Отец 
подкрался ко  мне  сзади, но  я  это-
го не  слышу, поглощенный вырав-
ниванием дыхания. И  тут  он  опять 
подхватывает меня подмышки, под-
нимает над головой и бросает на кру-
той бок набежавшей волны. Сквозь 
струи воды, стекавшей с моей голо-
вы, вижу на берегу мать. Она пока-
зывает в мою сторону и что-то отцу 
кричит. Я отчаянно дергаюсь, снова 
пытаясь выплыть, кручу руками, 
выплёвывая горько-солёную воду 
Каспия. Едва чувствую, как  пятки 
опираются о  твердь дна, уже пред-
вкушая нормальное дыхание, снова 
взлетаю над водой, готовый распла-

Олег Юрганов
июль 1954 года

каться от полной беспомощности. Подхваченный и брошен-
ный отцом в воду, в сторону от берега, я уже на грани исте-
рики. Держусь изо всех сил, не успев произнести ни единого 
звука. Наконец, тяжело дыша, я выползаю на прибрежное 
мелководье. Кладу голову на  песок и  тяжело дышу. Отец, 
оставив меня в  покое, прыгнул в  воду и  быстро уплыл 
к буйкам. Через несколько минут его голова стала размером 
со спичечную серную точку, а я, лёжа на прибрежном песке, 
положив голову на руки, пытаюсь отдышаться. 

Лежа на животе мать, всё это время, спокойно загорала, 
подставив спину солнцу. Ничего необычного не  происхо-
дило. Минут через десять вернулся отец. Ему было 40 лет. 
Крепкий, коренастый мужчина. Смуглый, мускулистый. 
Он превосходно плавал. Был атлетически сложен и, навер-
няка, убежден в правоте своих действий. Ничуть не сомне-
вался, что учить плавать сына-подростка нужно именно так, 
как он  это только что делал. Мой пятилетний брат играл 
на берегу в камешки-ракушки. Весело смеялся, когда отец 
бросал меня в воду, заставлял барахтаться, приучая к дви-
жениям, вызволявшим из  воды мою голову и  тело. Будил 
мои древние инстинкты, которые заставляли меня спасать 
самого себя изо всех сил! 

Почти отдышавшись и не ведая, что сейчас всё повторится 
снова, я тихо лежал на солнце, закрыв глаза, не слыша осто-
рожные и бесшумные шаги отца по песку. Он быстро накло-
нялся, хватал меня поперк груди и, двигаясь к воде со мной 
на руках, быстро бросал далеко в воду. Поначалу я пугал-
ся. Раскрыв рот в  безголосом крике, уже через  секунду  
я глотал воду моря. Отец смеялся. Что-то показывал млад-
шему сыну, который стоял у самой кромки берега. Я погру-
зился в воду. Удивился, настолько близко от меня было пес-
чаное дно. Оттолкнулся от  него руками. Вскочил на  ноги. 
Закашлялся. Отец опять схватил меня поперёк сины и сно-
ва выбросил в  воду. В  этот раз я  ударился о  воду грудью 
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и  быстро задвигал руками, почувствовав, что почти лежу 
на воде. И... о чудо! Я плыву! По неосторожности и своей 
безалаберности я двигался не к берегу, а к морю, секунды 
отбиваясь от воды, толкая свое тело вперед. Устав, я пере-
стал барахтаться и  тут же погрузился в  воду. В  этот раз 
я  лихорадочно стал отталкиваться от  воды и  быстро ока-
зался на  поверхности. Судорожно вдохнув воздух, я  не-
ожиданно почувствовал облегчение и  понял, что, набрав 
воздух полной грудью, можно лежать на  воде. Двигаясь 
к берегу, я плыл по-собачьи, уже осторожно озираясь в по-
исках отца. Он, не обращая на меня внимания, держал бра-
та на руках, иногда окуная его в воду, а тот весело визжал.  
Мать всё так же лежала на берегу, накинув на лицо носовой 
платок и уже перевернувшись на спину. Пляжная обыден-
ность была умиротворяющей. Я понял, что кажется научил-
ся плавать, хотя очень не  хотелось еще  раз проверить так 
это или нет. 

Скоро я понял, что морская вода – моя стихия. Этим же 
летом я  несколько раз был на  пляже. Отплывал от  берега 
на  достаточно далёкое расстояние. Не  было ни  фанфар, 
ни родительских воспоминаний о варварском методе обу-
чения меня плаванию. Не было ни обид на отца за его бес-
церемонность. Было главное – я научился плавать! То, ка-
кой ценой это умение мне досталось, никогда не вспоминал. 
Особенно в тех ситуациях, которые я мог бы назвать риском 
для  жизни, когда я  понимал, что... тону. Обуздывая вод-
ную стихию, я  пытался быть благоразумным, справляясь, 
с внутренней паникой, если попадал в неожиданные ситуа-
ции. Наверное, моя древняя, инстинктивная память, храня  
осколки ужаса, выстраивала пазл спасения, делая это неза-
висимо от разума, извлекая кусочки навыков из моего тще-
душного тела. Потом, я выходил на берег, бесконечно долго 
отдыхал, наслаждаясь звуками и  красками окружавшей 
меня земной жизни... Наконец, моё поведение на  воде 

стало обыденным, когда я  уже не  задумывался далеко  
ли я отплыл и как я буду добираться до берега...

Завершалось время отрочества, наступала юность, ко-
торая была полна недоумений, зревших недоразумений, 
которые я  постепенно, шаг за  шагом пытался осознать, 
подчинить своей воле. Главное вырвалось вперёд стремле-
ние научиться ходить без костылей. Обрести способность 
чувствовать себя человеком независимым. Однако, до этого 
пока было далеко...
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Глава 3

Юность...

Юность счастлива,  
потому что она ничего не знает...

Франсуа Рене де Шатобриан
Французский писатель XIX века.

...Азербайджанские властные структуры, воспользовав-
шись смертью диктатора И. Сталина и расстрелом Багиро-
ва, а так же противоречиями центральной власти страны, 
обратились к  использованию национального языка, как 
к естественной ценности титульного этноса республики – 
азербайджанцев.  

Во главе республики в  начале пятидесятых годов встал 
Имам Мустафаев. Был он  сравнительно молодым – сорок 
один год. Энергичный лидер стремился использовать время 
перемен для коренной реорганизации жизни в республике, 
и довольно быстро все ставленники Багирова во властном 
эшелоне были выдавлены.  

У Имама Мустафаева успешно складывалась карьера 
ученого селекционера и... партийного деятеля. В 1932 году  
он  окончил Азербайджанский сельскохозяйственный ин-
ститут, затем аспирантуру кафедры селекции и  семеноло-
гии. В  1940  году он  заведует этой же  кафедрой. Тогда же 
вступает в  ВКП(б) и  становится заместителем народного 
комиссара госконтроля республики. В 1947 году И. Муста-
фаев – министр сельского хозяйства республики. Находясь 
на  этой должности вплоть до  1950  года, он  одновременно 
пребывает академиком-секретарём Академии наук Азер-
байджана. В 1952 году становится секретарём Гянджинско-
го обкома партии, а  через два года – Первым секретарём 
ЦК КП республики, параллельно работая заведующим от-
делом Института генетики и селекции Академии наук Азер-
байджанской ССР. 

В бытность И. Мустафаева в роли первого лица в респу-
блике численность азербайджанцев, среди руководящих 
кадров высшего и среднего звена, заметно возросла. При-
оритетное значение в их деловой среде приобрёл азербайд-
жанский язык, и  началось заметное вытеснение из  респу-
бликанского документооборота русского языка. В  Москве 
заметили возникшие перемены в  республике. Н.  Хрущёва 
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они не устроили. Глава государства и партии увидел в язы-
ковом вольнодумстве И.  Мустафаева признаки растущей 
политической независимости от  Центра. Он  потребовал 
безоговорочного подчинения Азербайджана – Москве. Борь-
ба шла подковёрная, внешне малозаметная, но  Первого се-
кретаря ЦК  Компартии Азербайджана всё чаще и  резче 
стали одёргивать из  столицы государства, пытаясь затор-
мозить процесс растущего предпочтения национального 
языка. Выдавливать из  органов власти русскоязычные ка-
дры национальной республики И. Мустафаеву стало непро-
сто. Поскольку Москва проявляла холодную сдержанность 
к  И.  Мустафаеву, заметно снизился и  рост послевоенного 
индустриального развития Азербайджана. Соседние респуб-
лики – Грузия, Армения семимильными шагами развива-
ли свою экономику, а  поскольку Первый секретарь ЦК  КП 
Азербайджана вел тяжбу с Москвой по поводу приоритета 
азербайджанского языка, рычаги управления, находившиеся 
в Центре, стали для него недосягаемы. В конце концов, схват-
ка оказалась им проигранной. Обвинили его в национализме. 

Каждая реформа требует продуманных действий, не-
спешности и  аккуратности. Пока длилась тяжба Первого 
Секретаря ЦК Компартии Азербайджана с Центром, сотни 
высококвалифицированных русскоязычных специалистов 
покинули республику. Их  места заняли азербайджанцы, 
но  значительное их  количество не  могло похвастать ква-
лификацией и  профессионализмом. 8  июля 1959  года по-
становлением IX  Пленума ЦК  КП Азербайджанской  ССР 
И. Мустафаев был смещён с должности Первого секретаря, 
хотя и оставлен членом ЦК КПСС...

...Когда моя мать приехала в  Баку в  пятьдесят третьем 
году, она сравнительно легко вернулась в должность заведу-
ющей архивом Бакгорисполкома. Вышестоящее начальство, 
знавшее её  почти двадцать с  лишним лет, заверило Зину 
Юрганову, что через год-два она  даже получит квартиру. 

Вот почему, когда спустя месяц или  два, мы  с  отцом воз-
вратились в Баку, мать, не разобравшись в ситуации, очень 
оптимистично оценивала свои ближайшие перспективы... 

...Кровать родителей стояла в холле бабушкиной кварти-
ры и отправляясь спать, супруги нередко, «полушепотом», 
заводили разговор «о-том-о-сём». Диван, на котором я ле-
жал, находился шагах в трех или пяти от кровати и частень-
ко мне был слышен их разговор. 

Отец очень сожалел об отъезде из Краснодара. Он упре-
кал мать в  необдуманности и  поспешности её  действий. 
Она настаивала, что пребывание в Краснодаре обрыдло ей, 
не говоря уже о том, что жизнь вдали от родственников – 
сестёр и племянников – её тяготила. Вся материнская родня 
жила в Баку, за исключением брата матери Сергея Никитича 
Юрьева, который прочно осел в Новочеркасске. Работая за-
ведующей архивом, будучи уверенной, что квартира вско-
рости будет ею получена, она и слышать не хотела о якобы 
совершенной ею ошибке. 

Отец сразу же устроился на Бакинский телеграф. Его там 
хорошо знали и  дали примерно такую же  зарплату, как 
и  до  отъезда, однако квартиру – не  обещали. Проживая 
в квартире своей матери – моей бабушки – он не мог забыть 
оставленное в  Краснодаре жильё, пусть и  напоминавшее 
жалкую хибару, но  в  него было вложено очень много сил! 
Он понимал, что надежды получить квартиру в столице края 
были хрупкими, тем не менее расчитывал, что уже через год, 
два или пусть даже спустя три года она была бы им получена!  

Все разговоры родителей обычно заканчивались распря-
ми. Однажды в  сердцах мать сказала отцу резкие слова, 
типа того, что мол можешь куда хочешь ехать и что хочешь 
делать, но сама она не сдвинется с места! Именно в это вре-
мя я и узнал, со слов матери, о грехе молодости моего отца 
– его бегстве из семьи, когда он попытался сделать карьеру 
комсомольского чиновника в предвоенное время. Она была 
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очень зла на мужа, хотя вырезку из «Комсомольской прав-
ды», где был опубликован фельетон с карикатурой на отца, 
она мне не показала. Я случайно наткнулся на неё, обнару-
жив между страницами старой тетради, кажется дневника 
матери, лежавшей в  ящике большого письменного стола. 
Там были две или три ничего не значащие записи, датиро-
ванные сороковым годом и  лежала пожелтевшая вырезка 
из молодёжной газеты. 

Шестнадцать лет – возраст противоречивый, безжалост-
ный, зачастую насыщенный пренебрежением к  нормам 
и правилам жизни. Поскольку историю эту я уже слышал 
от  матери, то  считал вправе прочитать короткую статью 
об отце, раз уж она сама мне всё рассказала о случившемся. 
Проглядел и дневниковые записи моей матери. 

Я понял, что в отношениях родителей друг с другом всё 
было далеко не гладко! Коллизия, возникшая между ними, 
заставила меня размышлять. С  одной стороны мне пред-
ставилось, что я уже стал совсем взрослым, поскольку по-
лучил паспорт, как свидетельство гражданства. С  другой 
стороны – оставался еще обыкновенным мальчишкой! 
Да, начитанным, с хорошей речью, но многое еще не пони-
мающим в  людских отношениях. Слушаешь мать, осозна-
ешь справедливость её упрёков в адрес отца, однако, узнать 
его мнение не можешь. А как выяснять истинную причину 
совершённых им поступков? Тут же тебя настигает вопрос: 
а надо ли это делать? К откровенности отец не был склонен 
и дружеских отношений у меня с ним не было. Своим при-
вычкам он не изменял – судил обо всём и обо всех с высоты 
своего возраста, опыта, эрудиции. Считал себя человеком 
самодостаточным. Излагал свои позиции категорически, 
безаппеляционно! Я сильно рисковал, если бы желание рас-
спросить его  о  случившемся в  годы его  молодости, легло 
мне на язык. Определенно он бы вспылил! Заявил бы, что 
не моего ума это дело. Такое случиться могло! Мне было –  

шестнадцать, но  мой возраст им  в  расчёт не  брался, хотя 
что-то путное в  моём сознании уже  стало оформляться. 
Скажем так – некие фрагменты жизненных принципов, 
нравственных представлений, которые я черпал из множе-
ства прочитанных книг и... даже из житейского опыта моих 
родителей.

По-видимому не так то просто ощутить в формирующем-
ся шестнадцатилетнем сыне умного, мыслящего партнёра, 
пытающегося справедливо оценить жизнь своих родителей. 
Права на такого рода любознательность у меня, пожалуй, 
не  было. Не  ощутил я  этого права и  когда почувствовал 
приближение финала собственной жизни. Разве что, пока 
не сел за собственные мемуары, потому что мой тепереш-
ний возраст выравнивается с родительским опытом, а об-
разованность помогает судить, что было хорошо, а что пло-
хо в их жизни, потому что свою я почти прожил... 

...Между тем, родители хоть и ссорились, но друг с дру-
гом общались спокойно и уважительно, хотя и перетирали 
до  пыли собственные мысли, пережитые события, личные 
впечатления, растворённые в недрах их жизненного опыта.  
Строго говоря, знать природу, подоплёку, истоки, причины 
их споров мне, в мои шестнадцать лет, было необязательно.  

Олег Юрганов
сентябрь 1956 года
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Всё равно, пришлось бы  склоняться к  чьему-то мнению. 
Кого-то осуждать, кого-то оправдывать. Не думаю, что сын 
может быть судьёй своих родителей. У  него нет  ни  опы-
та, ни  знаний, ни  природных полномочий для  этой роли. 
Но,  наверное, стоит попытаться понять суждения матери 
или  отца, прорвавшиеся сквозь эмоции их  переживаний, 
если придётся стать свидетелем этого, осмыслить случив-
шиеся поступки друг друга. 

Попытки осознать, что такое хорошо, а что – плохо на-
полняют жизенный опыт взрослеющего сына или  дочери. 
Он начинает складываться не только из перечня твоих соб-
ственных жизненных ситуаций, но и тех, авторами которых 
оказались твои родители. Хорошо бы к  тому времени об-
рести рациональную, а точнее доброжелательную снисходи-
тельность, чтобы начинать учиться прощать близких тебе 
людей. Твой разум поначалу готовится понимать горький 
опыт родителей, потому что душа далеко не  всегда верно, 
а главное не всегда искренне, откликается на обиды роди-
телей друг на друга. Случается, что разум и вовсе не обре-
тает эту способность, так тоже бывает...

Откровенность матери была мне понятна. Слишком уж 
очевидно выглядела обида в  рассказанной ею  истории. 
Но злоупотреблять своим положением слушателя я не соби-
рался, потому что тогда отец оставался для меня человеком 
значительным, а  главное – понимающим необходимость 
самостоятельно выстравивать азимут своей судьбы, как 
бы ошибочно он ни выглядел. В возникших его стараниями 
обстоятельствах слабым звеном оказался именно я. Иначе 
говоря, мать одна не способна была справиться с тяжестью 
проблемы – больным ребенком. Но я даже не пытался осоз-
нать: стоило ли рисковать моей беспомощностью, перело-
жив на плечи жены всю ответственность за сына? Я не знал 
всех подробностей рассказанной матерью ситуации. 
Не знал меру и степень готовности каждой из сторон нести 

свою ношу. Честно скажу: я не стремился узнать от обоих 
правду о превратностях их предбрачных отношений, о про-
тиворечиях молодости, буднях супружества и случившихся 
кризисах. В  шестнадцать лет мне это не  было нужно, по-
тому что я не ощущал никаких угроз моему благополучию. 
К тому же я хорошо знал, что характер у моей матери был 
достаточно сильным. Себя в обиду она не давала. Была рез-
ка, категорична, кстати, так же, как и её муж. Спустя пять 
или шесть лет, их взаимоотношения смягчились, устоялись. 
По-видимому это было для меня главным...

Много позже возникла сходная, пусть формально иная, 
ситуация в моей собственной и первой по счёту супруже-
ской судьбе. Я вернусь к ней, но скажу, со знанием дела, что 
любовь и  супружество две параллельные сущности, хотя 
и  зависят друг от  друга, то  есть взаимосвязаны, а  по  ка-
честву – нерасторжимы. Переживания, чувства, страсти 
и  либидо далеко не  в  полной мере и  совсем не  по  наитию 
сочетаются с обязанностями следовать нормам взаимоот-
ношений, в которых будущие притязания супругов и дети 
сочетаются в  их  индивидуальных целях жизнеутверж-
дения. Знания и  умения, важные для  супружества, дале-
ко не всегда важны для утоления страсти. О том, что она, 
эта  страсть, конечна при  разной продолжительности бра-
ка, даже в голову не приходит, в то время, как супружество 
остаётся до  конца дней «парной упряжкой», цель которой 
– движение. И когда эту «упряжку» распрягаешь, то ли сам, 
то ли она сама, потому что нет возможности двигаться вме-
сте, причин к тому может быть великое множество. Поч-
ти всегда в этой реальности остаётся ребёнок, который не-
редко вырастает в упряжке, ставшей уже не парной. Но как 
при  этом сохранить достоинство, которое становится 
разменной монетой в  руках тех, с  кем ты  делил супруже-
ство, растил ребёнка? В семье моих родителей такого слу-
чая, как у  меня не  случилось, стало быть гроза миновала  
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и  за  это  спасибо и  отцу, и  матери. У  меня, в  моей первой 
семье, всё случилось. Но об этом позже...   

...Нам предстояло прожить в Баку около пяти лет. С мо-
мента приезда из  Краснодара в  столицу Азербайджана 
у каждого из нас складывалась здесь своя жизнь. Мать, вы-
нужденная уволиться из архива Бакгорисполкома, в связи 
с  переменами в  языковой политике И.  Мустафаева, стала 
работать прислугой в  семье крупного бакинского психиа-
тра. Завершался шестнадцатый год моей жизни, и я учил-
ся в девятом классе. Обдумывал предложение отца, пойти 
работать на Бакинский телеграф учеником слесаря-ремонт-
ника телеграфных аппаратов. Для меня то было очень не-
простое решение. Да, на месте свища образовалась тонкая 
плёнка, и на бывшую рану достаточно было просто накле-
ить нашлёпку. Но смогу ли я работать? Я научился ходить 
с палочкой, но был еще ужасно слаб, хотя умело изображал 
из себя «денди с тростью». Друзей у меня так и не появи-
лось, за исключением Вовки Рыжего. Но с ним мы встреча-
лись крайне редко, а новых приятелей я пока не приобрёл. 
В школу я ходил, отбывая повинность. Старался хоть как-
то исполнять обязанности, которые лежали на моих плечах 
ученика девятого класса... 

...Однажды под бабушкиной кроватью я  нашел мандо-
лину. Надежда Георгиевна  вспомнила, что  инструмент ку-
пил дедушка Александр Павлович (а  может быть просто 
экспроприировал?) у  одного антиквара, еще в  Саратове,  

Олег Юрганов
1955 год

когда работал в ЧК, но сам играть так и не научился. Я по-
пытался восстановить навыки игры на  инструменте, ко-
торые приобрёл за  время пребывания в  Прочноокопском 
санатории. От  долго лежания под  кроватью инструмент 
слегка деформировался. Я уговорил отца отдать её в ремонт. 
Мандолина оказалась итальянской. На плоской стороне из-
головья мандолины были выложены красивые инкруста-
ции из блестящих перламутровых накладок. После ремонта 
звуки струн стали нежными и чистыми. Зазвучала она пре-
лестно! Правда, от  струн у  меня сильно заболели пальцы, 
однако, недели две-три я  упорствовал и,  наконец, заиграл 
вполне прилично...

...Дела школьные налаживались у  меня с  трудом. Ска-
зывались пропуски, не  слишком упорное моё радение, 
а  то  и  просто обыденная лень, преодолеть которую мне 
никак не  удавалось, потому и  возникли у  меня пробле-
мы с  русским языком. Тогда бабушка решила обратиться 
за помощью к соседке, жившей в доме напротив – девушке 
лет двадцати – которая училась на первом курсе филфака 
Азербайджанского государственного университета. Звали 
её Аида. Она, кажется, была армянкой. Жила с матерью, ко-
торая работала в пекарне и выглядела болезненной и вялой. 
Отец Аиды погиб во время войны. Её мать с работы вскоре 
ушла. То ли на пенсию, то ли по состоянию здоровья и по-
долгу просиживала дома, у окна, выходящего на двор. 

Аида согласилась мне помочь. Бабушка, по-моему, ей 
даже немного приплачивала... Приходила она в бабушкину 
квартиру и  мы  усаживались в  столовой, у  большого окна, 
выходившего на двор. Девушка объясняла мне правила рус-
ской грамматики, диктовала короткие диктанты. Одним 
словом, тренировала меня в правописании. 

Мы подружились. Правда, играть на мандолине мне нра-
вилось больше, чем писать диктанты и  зубрить прави-
ла грамматики. Честно говоря, я  не  слишком старался  
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справиться со своими ошибками. Аида сердилась, пыталась 
на меня повлиять, но получалось у неё как-то не очень убе-
дительно... 

Не знаю почему, может быть это было связано с законами 
неведомого мне полового развития, но именно в это время 
у  меня проклюнулось яркое красноречие. Мой голос после 
ломки – завершался шестнадцатый год моей жизни – обрёл 
приятный, баритональный, разговорный тембр. Мне  нра-
вилось себя слушать, особенно, когда я  в  беседах с  Аидой 
обращался к  темам, близким ей,  как филологу. Начитав-
шись книг из книжного шкафа деда, сильно обогатив свою 
устную речь, я,  прекрасно владея текстами десятков про-
читанных книг – в основном западно-европейской класси-
ки – затевал с Аидой долгие интеллектуальные разговоры. 
Она – первокурсница – поначалу была просто ошарашена 
моей начитанностью! Как завороженная слушала мои раз-
мышления о литературных героях книг, которые я прочи-
тал. Источниками моих рассуждений были не  только сю-
жеты прочитанных романов, но  и  предисловия к  каждой 
книге.  Привычка внимательно прочитывать в книгах всту-
пительные статьи, которые были написаны весьма знающи-
ми экспертами, сильно мне помогла в  моей литературной 
болтовне, которую я затевал с неискушенной, хотя и весьма 
грамотной студенткой университета. Я узнавал из этих тек-
стов массу интереснейших сведений о жизни автора, пре-
вратностях его  судьбы, особенностях творческого стиля, 
эстетики, влиянии эпохи, в  которой жил писатель. Не  го-
воря уже о том, что литературоведческий разбор книжно-
го текста был изложен выше всяких похвал! Эти сведения 
врезались мне в память. Я даже не подозревал, что в своих 
разговорах с девушкой повторяю целые фрагменты из тек-
ста предисловий, которые я осваивал, открывая первую же 
страницу очередного тома. 

Мои лекции Аида, которая была старше меня на три года,  

слушала с неослабевающим интересом. Часто спохватыва-
лась, когда время, отведенное на занятия со мной русской 
грамматикой, кончалось и ей надо было бежать на лекции 
или семинарские занятия в университете. 

Занимались мы на треррасе бабушкиной квартиры. 
Происходило это обычно после часа дня, когда я приходил 
из  школы. В  запасе у  нас было часа два. Огромное окно, 
на подоконнике которого стояло множество горшков с до-
машними растениями, выходило на двор. Напротив была 
квартира Аиды с  таким же  широким окном, перед  кото-
рым сидела её мать, глядя, как дочь и я разговариваем друг 
с другом. 

Внешне я выглядел милым, щупленьким мальчиком, 
с тонким лицом и зачёсанными назад длинными волосами. 
Разумеется, никаких вольностей я не позволял, тем более, 
что Аида сидела у самого окна, изредка махая рукой матери, 
которая вяло кивала в ответ.

Через месяц мать Аиды умерла. Приехавшие откуда-то 
родственники похоронили её,  потом поминали, усевшись 
в  просторном холле квартиры. Я  смотрел на  происходив-
шее из  окна бабушкиной квартиры. Когда после похорон 
вся  родня её  умершей матери разъехалась, Аида осталась 
совсем одна в большой квартире. Она сильно осунулась, по-
худела и уже не приходила заниматься со мной русским язы-
ком. Зайти к ней, чтобы поинтересоваться, как она себя чув-
ствует, я не решался. Школа – дом, дом – школа, вот и весь 
мой маршрут. Единственно, что меня спасало, чтение оче-
редных романов, которые я  добывал из  книжного шкафа 
деда, да игра на мандолине. 

Однажды в обществе Аиды я  заметил высокого парня. 
Появлением гостя я был сильно удивлён. Пытался понять, 
кто это? Насколько близко они связаны друг с другом? Ни-
чего не понимая, испытывая глухое раздражение от появле-
ния... соперника, я с каждым днём мрачнел. Сейчас, в свои 
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более чем зрелые годы, осмысливая те  далёкие события 
шестнадцати и  половины семнадцати лет, я  осознаю, что 
происходило со мной. 

Возраст любви приходит к каждому человеку, но по–раз-
ному. Я никогда не слышал от своих родителей размышле-
ний на эту тему. К тому же, мои переживания, более или ме-
нее похожие на  чувственные, заставали меня спонтанно 
и в основном в больницах. Похожие состояния я мог адре-
совать молоденьким медсёстрам или некоторым девушкам-
страдальцам, таким же, как и я сам, оказавшимся неподале-
ку от меня. 

Как я переживал тайные влечения к  противопложному 
полу? Что я от них хотел? Почему в моих еще совсем детских 
страстях рождалась нелепая комбинация агрессивности 
с  готовностью одаривать девушек вниманием? Пребывая 
с мальчишками в больничной палате или на улице, в те ред-
кие моменты жизни, когда я  находился дома, я,  как  боль-
шинство таких же пацанов, как и я, рассказывал похабные 
анекдоты, героями которых были женщины или девчонки. 
Мой  ум был заражён скабрезностями и  находясь среди 
своих сверстников, я  не  стеснялся в  выражениях в  адрес 
противоположного пола. Находясь среди девочек, я немед-
ленно менялся, пытаясь показать себя веселым, умным, сло-
воохотливым и даже мягким человеком. 

Начитавшись классической литературы, я купался в об-
разах, наслаждаясь красотой, яркостью чувств, страстями, 
которые блистательно были описаны в романах, а в замеча-
тельных иллюстрациях изображались прекрасные героини, 
красота которых казалась мне неземной. Я смотрел фильмы 
с участием советских актрис, которые казались мне верхом 
внешней привлекательности, а  их  более чем  сдержанные 
любовные отношения с  киношными партнёрами казались 
мне образцом для подражания. 

Я уже начал ходить в кино, благо неподалеку от  дома  

бабушки был кинотеатр, названный именем классика азер-
байджанской средневековой поэзии – Низами, который, 
вообще-то, был поэтом Персидским, но  советский Азер-
байджан адаптировал его  в  роли своего национального 
писателя... Так вот, там показывали самые свежие фильмы. 
Кинотеатр был почти рядом с домом бабушки. Надо было 
пересечь наискосок улицу и...  Я  посмотрел там  «Овод» 
с  Олегом Стриженовым в  главной роли, «Анна на  шее», 
с Аллой Ларионовой, которую я считал настоящей русской 
красавицей, «Аттестат зрелости», оставивший меня равно-
душным, «Верные друзья», «Михайло Ломоносов», «Матрос 
Чижик», «Мать», по  роману М.  Горького, «Максим Пере-
пелица», «Судьба барабанщика», «Тайна двух океанов», 
«Чужая родня», «Богатырь» идёт в Марто», «Кортик», «Мы 
с вами где-то встречались» впервые показавший волшебное 
искусство Аркадия Райкина. 

Честно говоря, в более позднее время, настоящие, взрос-
лые фильмы, с  глубоким и  страстным отражением люб-
ви, я видел не часто. Были они, в основном, не советские, 
а иностранные. В конце пятидесятых, начале шестидесятых 
Госкинопрокат не слишком баловал советских людей ино-
странной киноклассикой. Но  фильм Михаила Калатозова 
«Летят журавли» остался в памяти на всю жизнь. Картина 
произвела на меня сногсшибательное впечатление и я смо-
трел её  раза три или четыре в  разные годы. Когда фильм 
получил приз Каннского фестиваля – «Золотую пальмовую 
ветвь», я был счастлив, будто мне вручили эту престижней-
шую премию. Баталов и Татьяна Самойлова надолго стали 
моими кумирами. 

Хорошо помню, как с мамой смотрел «Дон Кихот» Гри-
горя Козинцева, с  Николаем Черкасовым в  главной роли. 
Не  думаю, что всё понял в  этой картине, но  яркая цвет-
ная лента и  сентиментальные интонации фильма заста-
вили меня прочитать роман Сервантеса. Не  знаю почему, 
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но  сюжет не  слишком захватил меня и  только много поз-
же, уже в университете в Саратове, я снова перечитал ро-
ман, осознав все смыслы и  прелести этого произведения. 
Мой чувственный мир был слишком зажат физическими 
проблемами, которые мне никак не удавалось преодолеть. 
В большей мере я готов был воспринимать эмоции любви, 
даже созерцая на экране не слишком художественно отсня-
тые фильмы. Но если приходилось увидеть такие как «Дом, 
в котором я живу», «Дело было в Пенькове», та же «Высо-
та» или «Весна на Заречной улице», я получал внутренний 
толчок к новым переживаниям. Однако, пресная классовая 
идеология Агитпропа не  была готова обратиться к  темам, 
менее актуальным, чем «строительство коммунизма». Чи-
тая западно-европейскую классику, я  купался в  чувствен-
ном мире. Скорее всего она не была рассчитана на зрелого 
гражданина СССР. Как полагали приверженцы Агитпро-
па, он не слишком испытывал интерес к такой литературе. 
Во всяком случае, «родная» Советская литература, адресо-
ванная шестнадцати-семнадцати-восемнадцати-летним чи-
тателям тех лет, была практически «бесполой». И на экране 
тоже! «Битва в пути» по роману Галины Николаевой – луч-
шее тому свидетельство.

В зарубежных фильмах, которые мне  довелось посмо-
треть в шестнадцать-семнадцать лет, любовь изображалась 
лёгкой, изящной, красочной, артистичной, ставившей меня 
в...  тупик. Такой была трофейная кинокартина «Девушка 
моей мечты», которую я смотрел два или три раза, любуясь 
на актрису Марику Рекк, слушая её чарующий голос, погру-
жаясь в очарование  банальнейших ситуаций, в которые она 
попадает по воле сценария или режиссёра Георга Якоби. По-
нимая всю условность происходивших в фильме событий, 
я, тем не менее, разрешал себе мечтать о чём-то подобном 
и  невольно избавлялся от  страданий, которые приходили 
с моей болезнью, продолжая меня мучить. 

Советские фильмы «Два капитана», «Неоконченная по-
весть», «Отелло», «Двеннадцатая ночь», «Княжна Мэри» 
в мои шестнадцать-семнадцать лет готовы были стать моими 
нравственными путеводителями в мире духовных человече-
ских страстей. Но в них не было любви в том виде, которую, 
как мне казалось, я  уже был готов понимать в  свои годы. 
Я  прочитал роман Вениамина Каверина «Два капитана», 
«Отелло» В. Шекспира и его же «Двеннадцатую ночь или Что 
угодно?» и множество других хороших книг, но так и остался 
юнцом, лишённым глубокого понимания любви, абсолютно 
не  обладая чувственным опытом. Моё реальное телесное 
состояние противостояло тем критериям, на  которых это 
чувство зижделось. Я оставался хромым и немощным. Мой 
внешний облик отбрасывал далеко в  сторону вероятность 
любви, а  потребность пубертата, на  заре юности, увидеть 
в женском взгляде ответные симпатии, в лучшем случае на-
талкивалась на подсознательное сочувствие юных прелест-
ниц или обычное, скорее всего, естественное равнодушие.

Я понимал, что сильно отличаюсь от  своих сверстни-
ков, уже переживавших эмоции привязанности, близости 
к  девушкам и...  молча страдал. Мой внутренний мир был 
до краёв заполнен переживаниями, и никто из моего окру-
жения даже не  догадывался о  драматизме болезненных 
ощущений. Тем не менее, я оставался оптимистичным, ве-
сёлым, подвижным и эмоциональным человеком. Мои при-
страстия постоянно менялись, как ни  странно, избавляя 
меня от  безответных чувств. Постепенно, к  семнадцати, 
восемнадцати, девятнадцати годам, у  меня начал склады-
ваться спасительный принцип ответного «рукотворного 
равнодушия» к  девушкам, при  этом оставалась чувстви-
тельность к  их  интеллектуальному и  эстетическому со-
держанию, проявлявшаяся в общении со мной. Выражаясь 
проще, я обращал внимание только на красивых, стройных, 
высоких девушек, обладавших всеми признаками внешней 
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элитарности. Вступая с ними в контакт, я весьма придир-
чиво оценивал их  интеллект и  образованность. Следова-
ние таким критериям отражало самозащиту физически  
искалеченного парня, глубоко травмированного, внутрен-
не понимающего маловероятность чувственного отклика 
женщин на его природный призыв. 

Могу сказать, что все мои увлечения юности убедили 
меня в верности моих принципов отбора. Однако, должен 
признаться, что далеко не всегда я следовал тем признакам 
в  облике женщины, которые считал для  неё  обязательны-
ми... Это противоречие было следствием пубертатности, 
диктующей мне обыденные потребности, которые я  желал 
бы, но не был способен утолить. 

...Учился я неважно, часто пропускал школьные занятия, 
впадал в депрессию от того, что увлёкся Аидой, вопреки со-
вершенно очевидному равнодушию девушки ко  мне. Фина-
лом моих страданий, вылившихся в тоскливое одиночество, 
стало сочинение «Девичьего вальса» ко дню её рождения. Это 
было первое и  последнее музыкальное произведение, сочи-
нённое мной. Поскольку поводом к  этому творческому акту 
оказалась сама Аида, я могу быть только благодарен ей за это...

...Играя на  мандолине, той самой, которую нашёл 
под  кроватью в  доме бабушки, тему вальса я  сочинил до-
вольно быстро. Много дней шлифовал вариации, пока 
почти вплотную не приблизился к событию, которому оно 
было посвящено. Оставалось сделать аранжировку и напи-
сать нотный клавир. Но как? Нот я не знал. Делать форте-
пианную аранжировку не умел. То, что у Аиды дома стоит 
пианино, я знал и дарить ей моё музыкальное произведение 
следовало в полноценном виде, чтобы его можно было сы-
грать, положив на пюпитр, передав при этом все тонкости 
фортепьянного звучания. Для  меня это была тяжелейшая 
и практически невыполнимая задача! Что же делать? 

В нашем доме, на втором этаже жил студент московского  

Физтеха, который приехал к  родителям на  каникулы. 
Мы часто играли с ним в настольный теннис в нашем дво-
ре. Во время игры я так забывался, что не чувствовал боли 
в  бёдрах. Миша – так звали студента – был полноват, ма-
лоподвижен и наши возможности, в момент игры, неожи-
данно оказались равноценными. Особого азарта ни у меня, 
ни у него не было, но мы оба явно получали от игры удо-
вольствие!

Однажды я увидел, как Миша ловко и  бодро играет 
на  рояле в  одной из  квартир, расположенных на  первом 
этаже нашего дома. Мгновенно пришла мысль обратить-
ся к нему за помощью. Поскольку Миша знал ноты, стало 
очевидно, что он не только сможет превосходно справить-
ся с моей просьбой – сделать фортепьянную аранжировку 
– но и записать на ноты мой «Девичий вальс». Так я назвал 
свою музыку...

Мою просьбу Миша внимательно выслушал, пригласил 
меня к себе домой, попросив взять мандолину. Несколько 
раз прослушал моё сочинение. Потом стал подбирать, услы-
шанную мелодию на клавиатуре большого рояля, стоявше-
го в его квартире. Оказывается, он закончил музыкальное 
училище. Даже хотел поступать в консерваторию, но увлёк-
ся атомной физикой и оставил музицирование. 

Фортепьянная аранжировка Миши оказалась удиви-
тельно красивой, звучной, сочной и, слушая его фантазию 
на тему моей мелодии, я был очарован. Потом он тщательно 
записал музыку «Девичьего вальса» на  ноты и  отдал мне. 
Я рассказал Мише, кому я посвятил этот вальс. Вниматель-
но всматриваясь в моё смущенное лицо, он ответил: «Будь 
я девушкой, этот вальс произвёл бы на меня очень сильное 
впечатление...»  

...Лет через шесть или семь я оказался в Москве с моей 
первой женой Леной. Мы  вышли из  квартиры её  дяди – 
профессора химии – и,  тихо разговаривая друг с  другом, 
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шли по  улице. Неожиданно я  остановился: мимо прошёл 
мужчина с бородкой. Его лицо мне показалось пронзитель-
но знакомым. Через минуту я понял – это же Миша! Едва 
сообразив шагнуть за  ним, чтобы пожать руку, я  увидел, 
как он вскочил в троллейбус и уехал... Лена долго пыталась 
разговорить меня, чтобы услышать трогательную историю 
увлечённости шестнадцатилетнего мальчика двадцатилет-
ней девушкой, но от воспоминаний я уклонился. Ворошить 
прошлое не хотелось...

...С предложением отца, пойти работать на  Бакинский 
телеграф, я всё же согласился. У меня в кармане уже был 
паспорт, мне исполнилось семнадцать лет, а  школьные 
беды росли. Светлана Савельевна Ширман – моя школьная 
учительница русского языка и литературы, с которой я был 
очень дружен – посоветовала мне пойти в вечернюю шко-
лу, сославшись на то, что там мне легче будет учиться. Идея 
мне понравилась. 

К девяти часам утра, как и положено малолетнему ра-
ботнику, я  отправился на  Центральный Бакинский теле-
граф. Поначалу трудиться мне предстояло только полдня,  

Олег Юрганов 1956 год

поскольку по закону я считался подростком. Мне уже ис-
полнилось семнадцать с половиной лет и отец решил, что 
мне сначала надо попробовать поработать. Это было раз-
умно. Всё-таки я был инвалидом. Получалось вроде бы не-
плохо и через пол-года – 9 февраля 1957 года – я был офи-
циально зачислен подсобным работником. Но фактически 
я  начал изучать профессию «надсмотрщика телеграфных 
аппаратов» еще осенью, когда появился на телеграфе. Моим 
наставником был Рафик Юсупов, который трудился здесь 
же, в большом аппаратном зале Бакинского телеграфа. В ве-
чернюю школу я записался сразу же, в сентябре, но в девя-
тый класс, хотя по  возрасту мог быть в  десятом. Учиться 
стало проще, поскольку, пребывая на телеграфе полдня, ос-
ваиваясь на новом месте, особо не утомляясь, я быстро под-
тянул успеваемость...

...Мне кажется, что решение пойти работать на  Бакин-
ский телеграф было верным во всех отношениях. Во-первых, 
я себя зауважал, получив возможность сменить статус до-
машнего инвалида на  положение человека, обретающего 
трудовую профессию. Во-вторых, была готовность ходить 
на  работу каждый день, получая ежемесячно заработную 
плату. Для меня это было крайне важно, потому что ходить 
в школу, в статусе слабо успевающего ученика, было унизи-
тельно. Я хорошо понимал, что сам виноват в своём поло-
жении троечника, но ничего не мог с собой поделать! Взять 
себя в руки и выправить своё положение мне не удавалось. 
Став работником телеграфа, где когда-то работал мой дед, 
до сих пор трудится бабушка – его жена, мой отец и, нако-
нец, я  сам, накладывало на  меня дополнительную ответ-
ственность. Так, по  крайней мере, я  рассуждал, осваивась 
в первые месяцы на своём рабочем месте.

Отец меня не предупредил, что найдутся молодые ребята 
– шутники, которые захотят проверить меня, сына весьма 
уважаемого на телеграфе Бориса Юрганова, на «прочность». 
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Примерно через месяц, как только я как-то освоился, ко мне 
подошел помошник мастера. Звали его, кажется, Женя. 
Высокий, с  модной причёской, с  «коком» посередине лба, 
он весело со мной поздоровался. Стал расспрашивать, что 
да  как... Обычное дело. К  нему подошел азербайджанец, 
примерно его возраста. Сел на стул, вытирая руки цветной 
полотняной тряпкой. Женя был знатным болтуном и  не-
прерывно о  чём-то говорил. Вдруг азербайджанец, назову 
его Мустафа, спросил его.

- А ты уже проверил потенциал сопротивления Олега? 
- Женя изумленно на него посмотрел и, ударив себя по лбу, 
почти вскрикнул.

- Слушай, ара! Хорошо, что ты  мне напомнил! Как 
же я  забыл? Без  этого потенциала Олег работать просто 
не  может! Я  с  недоумением смотрел на  парней, чувствуя, 
что совершил за целый месяц работы на телеграфе какую-
то серьёзную оплошность. Телеграфистки позвали Женю 
и Мустафу к рабочим местам. Наверное, что-то случилось 
с аппаратом и на столах зажглись лампочки. Парни быстро  
ушли, а я, в полном недоумении, продолжил размышлять: 
как же могло так случиться, что я не проверил свой «потен-
циал сопротивления», не  имея ни  малейшего представле-
ния что это такое? Да, Юсупов – его, кстати, тогда не было 
в  телеграфном зале – показал мне, какие электрические 
приборы были у телеграфистов на каждом рабочем месте. 
Наши рабочие места были в самом конце зала и точно та-
кие же приборы были установлены на столе, где работали 
мы. Когда случалась нужда, мы привозили аппараты СТ-35 
на свои рабочие места и занимались их ремонтом и регули-
ровкой. Сейчас, озадаченный заявлениями Жени и Муста-
фы, я  внимательно осмотрел наше рабочее место. Передо 
мной стоял, прочно закрепленный на  столе, прямоуголь-
ный планшет с двумя дырочками, куда всовывалась вилка 
от телеграфного аппарата, для включения, если требовалось 

выявить его неполадки. Конечно, я знал, что это и есть элек-
тросеть. То, что на этом же планшете была ручка регулиров-
ки напряжения в сети я ещё не знал. Сейчас и не вспомню, 
зачем нужен был этот регулятор напряжения, но  именно  
он–то и стал для моих коллег главным «действующим ли-
цом» для  испытания моего «потенциала». Пока я  лихора-
дочно размышлял, что же я мог забыть из инструкции Юсу-
пова, возможно тот излагал мне какую-то информацию, 
но я забыл. Уже почти убедившись, что о моём «потенциале 
сопротивления» он точно ничего не говорил, я вижу – вер-
нулись Женя и Мустафа.

- Значит так, Олег - сказал Женя - твой потенциал 
всё-таки придётся проверить. - Мустафа, без  тени улыб-
ки, деловито кивнул. Я оглядел зал, Юсупова не было уже 
примерно полчаса. Честно говоря, я надеялся, что он вот-
вот появится и всё мне объяснит, но ничего не оставалось, 
лишь воспользоваться услугами этих парней и  проверить 
этот треклятый потенциал. Мустафа пробормотал.

- Это важное измерение... Я даже не знаю, как ты рабо-
таешь без него? 

- А что надо делать - спросил я  робко – понимаете, 
мне никто почему-то... - Я начал осторожно оправдывать-
ся. Женя тут же меня перебил.

- Мы-то с Мустафой работаем здесь давно... Оба очень 
давно это испытание прошли. Года два или даже четыре на-
зад. Сейчас мы тебя проинструктируем... - Его голос звучал 
мягко и доброжелательно. Он положил два пальца правой 
руки на  две дырочки, блестевшие металлическими окру-
глостями поверх прямоугольного планшета, немного воз-
вышавшегося над  столом. За  секунду до  этого, незаметно 
для меня, вывел левой рукой, поворотом ручки, напряжение 
тока, сведя его к нулю. Конечно, в суматохе я этого не заме-
тил, а  вот то, что он  положил пальцы на  дырки, где было 
электричество, меня сильно озадачило. Однако, Женя,  



342 343

держа пальцы на клемах, смотрел то на Мустафу, то на меня, 
продолжая говорить, как бы размышляя.

- Кстати, почему потенциал сопротивления нулевой? 
- Как? - Мустафа изумился. На его лице была искренняя 

гримаса удивления. Почему-то мне захотелось немедленно 
попробовать, то есть приложить два пальца к этим клеммам. 
Я  не  решался, ожидая инструкции «старших товарищей». 
Они смотрели на прибор сбоку, сверху, сзади, спереди. Соз-
давалось впечатление, что они и  в  самом деле пребывают 
в полном недоумении, почти не обращая на меня внимания. 

- Ты давно проверял этот пульт? - Наконец спросил 
меня Женя. 

-Я? - Теперь моему изумлению не было предела. Поче-
му я  должен был проверять этот пульт? Юсупова всё еще 
не было. И куда он запропастился? Он никогда мне ниче-
го не говорил о работе пульта. Просто привозил с рабочего 
места аппарат с какими-то неполадками, ставил его на вра-
щающееся место ремонтника, включал вилку в эти дырочки 
на прямоугольном пульте, и мотор аппарата тут же начинал 
работать... 

- Ну ты даёшь, Олег! А если сейчас аппарат принесут? 
Он же работать не будет! - Женя с осуждением на меня по-
смотрел. Мустафа согласно кивнул. 

- Точно, не будет! Никакого потенциала-то у тебя нет! 
- А почему? - Спросил Женя, прищурив свои карие 

глаза, глядя на меня с осуждением. Казалось он был полон 
уже не удивления – негодования! Разгильдяйство ученика 
по  имени Олег Юрганов, судя по  всему было очевидным! 
Я не на шутку забеспокоился и мгновенно приложил свои 
пальцы к клеммам, которые уже никто не держал. И в са-
мом деле, я  ничего не  чувствовал. Между тем, Женя уже 
полез под стол, а Мустафа сверху вниз смотрел на него, про-
должая поглядывать то на меня, то него. Женя встал, отря-
хивая с коленок пыль. Я всё еще держал пальцы на клеммах,  

изумленно соображая, как  же так могло случиться, что 
в сети не было электричества? В этот момент какая-то дья-
вольская пасть с  тысячью мелких зубов вонзилась в  мою 
руку, да так, что она, а вместе с ней и я, затряслись в беше-
ных толчках! Раздался хохот. Женя громко смеялся, шлёпая 
себя по бокам, довольно оглядывая меня, стоявшего у сто-
ла, с красным от испуга лицом и трясущимися руками. Руку 
я отдёрнул, инстинктивно её поглаживая. 

- Оказывается, потенциал сопротивления у Олега есть! 
- Мустафа довольно улыбаясь, похлопал меня по  плечу. 
Мой взгляд упал на  планшет. Я  заметил, что ручка была 
повёрнута в  противоположную сторону, то  есть доведе-
на до  максимума напряжения. Было ужасно неприятно, 
но парни остались довольны, видя, что я пребываю в пол-
ной растерянности. Тут в помещение вошёл Юсупов. Увидев 
хохочущих парней и  меня, инстинктивно отряхивающего 
руку, он сразу понял проделку молодых мастеров и сердито 
посмотрел на Женю с Мустафой. Те быстро ретировались...

После этого «испытания» с  Женей мы  подружились. 
Он  был комсоргом аппаратного зала и  часто беседовал 
со мной, когда было время. Учился Женя в техникуме связи, 
любил потрепаться, рассказать анекдот. В общем, был пар-
нем веселым и без комплексов... 

...Ощущение моей солидности пришло ко мне уже месяца 
через четыре или пять после трудоустройства. Мне «стук-
нуло» восемнадцать лет, и я даже стал... курить, уходя на пе-
рекуры в угол коридора, стоя вместе с курящими взрослыми 
работниками. В моём поведении то был явный перебор. Тог-
да же возникали периодические столкновения с отцом, рас-
серженным моим новым увлечением. Но он и сам курил, так 
что аргументы его  на  меня не  действовали. Я  считал себя 
взрослым, играя в самостоятельность, обретал вредные при-
вычки, с которыми много позже с трудом расстался... 

...Отец работал в  мастерских телеграфа, потом стал  
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инженером по рационализации, изредка заглядывал в аппа-
ратный зал, чтобы убедиться, всё ли у меня в порядке. Мой 
наставник Рафик Юсупов избрал в обучении очень простой 
принцип: делай, как я. Он сказал мне, что это – «принцип 
лисы», и я старательно поглядывал на его действия, когда 
на  столе телеграфистки загоралась красная лампочка, со-
общавшая: с аппаратом что-то случилось. Рафик подходил 
к  столу, быстро просматривал сначала клавиатуру, потом 
открытые части аппарата, нет  ли  затора из-за  попадания 
бумажной ленты в ходовые части, потом включал-выклю-
чал мотор аппарата и если ничего не менялось к лучшему, 
убирал его  на  свой стол, стоявший в  конце зала. Тут же 
он привозил телеграфистке на тележке запасной СТ-35, от-
ремонтированный и опробованный, включал его, пробегал 
по клавиатуре пальцами и звал её, чтобы продолжала рабо-
тать. Потом, мы с Рафиком подходили к аппарату, стоявше-
му на нашем столе и я молча смотрел, что он с ним делает? 

Не говоря ни слова, Юсупов открывал внешний кожух 
аппарата, вычищал тонкой щёткой его внутренности от бу-
мажной пыли, просматривал все контакты, если надо, тут же 
прочищал их, наконец, находил поломку и приступал к ре-
монту. Рафик или менял деталь, которая вышла из  строя, 
или  объяснял мне  её  устройство, роль в  работе аппарата 
и  предлагал варианты действий: убрать, проверить может 
ли работать, будучи тщательно вычищенной, заменить но-
вой или оставить, смазав ближние шестерёнки и так далее. 

В телеграфном зале в основном стояли аппараты СТ-35, 
которые внешне были похожи на пишущую машинку. Раз-
ница была в том, что печатающие планки с буквами били 
по  довольно узкому резиновому кругу, на  который укла-
дывалась белая телеграфная лента, намотанная на  боль-
шое колесо, стоявшее справа, с  внешней стороны кожу-
ха, с  тонким ограждениями по  бокам. Поверх бумажной 
ленты, двигалась на  специальной проволочной укладке,  

красящая летна, чёрного цвета. Она гарантировала чёткий 
отпечаток буквы на  ленте бумажной, когда телеграфистка 
нажимала на  клавишу. Кожух накрывал аппарат целиком, 
значительно снижая шум от работы мотора и печатающих 
деталей. На пюпитре, укрепленном на кожухе, лежал текст 
телеграммы, которую телеграфистка – обычно это была де-
вушка – печатала, бегая пальцами по клавиатуре...

...Первые недели учёбы в  вечерней школе настолько за-
хватили меня, что я, неведомо как мобилизовавшись, стал 
получать «пятёрки» даже по ненавистному немецкому язы-
ку и математике. Не знаю истинных причин моих успехов, 
но  скорее всего это было связано с  изменившейся атмос-
ферой, царившей в  классе. Во-первых, нас было не  более 
десяти, пятнадцати человек. Во-вторых, средний возраст 
одноклассников – двадцать пять, тридцать лет. Будучи са-
мым младшим среди одноклассников, мне удавалось едва 
ли  не  лучше всех усваивать материал, что сразу же  сказа-
лось на моих оценках. К тому же, я готов быть консультан-
том едва ли не  по  всем предметам для  своих товарищей 
и охотно это делал!

Рядом со мной сидел офицер, служивший на  военной 
базе, располагавшейся на  южной оконечности Апшерон-
ского полуострова. Он приходил в военной форме, потому 
что не успевал – далеко – заехать домой, чтобы переодеться. 
Обычно офицер опаздывал, но учителя относились к этому 
спокойно, продолжая урок, не обращая внимания на его за-
держки. Артём, так его  звали, шепотом спрашивал меня 
в чём суть урока и я быстро ему «докладывал». Урок кон-
чался, звенел звонок, Артём выходил в  коридор покурить 
и по звонку снова заходил в класс. 

Это был настоящий служака. Ему предстояло сдавать эк-
замены в военную Академию в Моске и чтобы предъявить 
хороший аттестат, он решил пойти на хитрость, завершить 
на  все «пятёрки» девятый и  десятый классы, пока служил 
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на  Апшеронской военной базе. Кстати, так делали многие 
мои одноклассники. Кто-то хотел поступить в  институт, 
но знаний не хватало, и тогда пришлось садиться за парту 
вечерней школы. Кто-то, как я, решил завершить курс сред-
ней школы, одновременно работая.  

Училась у нас семейная пара: Алина и Егор Прохоровы. 
Она – красивая, крупная женщина, училась хорошо, а вот 
её супруг, статный двадцатипятилетний Егор, видимо всег-
да – спустя рукава, потому и в вечерней школе не слишком 
себя утруждал. Алина его постоянно контролировала, что-
то объясняла по ходу урока, но он зыркал по сторонам, от-
прашивался в туалет, чтобы просачковать урок, прохажи-
ваясь в коридоре. 

В конце-концов Егор однажды исчез. Алина поначалу 
приходила на  уроки одна, на  вопросы одноклассников – 
куда делся Егор? – не отвечала, а потом не выдержала раз-
ревелась в голос. Мы перепугались, стали её утешать... В об-
щем, история стала накручиваться... Дело в том, что Алина 
была беременна на шестом месяце. Жили супруги на квар-
тире. Вскоре Алина рассказала, что Егор уехал невесть куда, 
предоставив ей выпутываться из ситуации. 

Одноклассники, большинство которых работали на  ба-
кинских предприятиях, отнеслись к  судьбе Алины и  бу-
дущему ребенку очень тепло. Живот у  Алины потихонь-
ку рос. Она,  меняясь на  глазах, давно перестала плакать, 
училась старательно. Наши парни были с ней предупреди-
тельны, вежливы и  участливы. Алина снимала квартиру 
в доме, который находился неподалеку от школы. Мы все, 
готовясь к  рождению малютки, по  очереди, стали приво-
дить её  квартиру в  порядок. Побелили стены, покраси-
ли окна, подоконники. Я  даже отремонтировал два  стула, 
которые Алина нашла на  помойке, обновил их,  покрыв 
лаком. Ребята скинулись, купили будущему малышу кро-
ватку, коляску, наши девушки приобрели для  мальчика 

– она  была уверена, что родится именно сын, так и  слу-
чилось – пеленки, распашонки и  прочую мелочь. В  об-
щем, отнеслись мы  к  нашей однокласснице по  доброму. 

Наконец, Алина родила... Уже через неделю всем классом 
мы отправились её встречать из родильного дома. Я не хо-
дил – работал во  вторую смену – но  когда Алина пришла 
в школу вместе с ребёнком, лицезрел его, а в крохотном ли-
чике заметил поразительное сходство с Егором. По молодо-
сти ляпнул – «Это ж  надо! Вылитый Егор!» Народ вокруг 
на меня зашикал, но Алина повернулась ко мне и спокойно 
произнесла: «Ну конечно! Это же его ребёнок.» 

Артём – мой сосед по парте, тот самый офицер с Апше-
ронской военной базы, очень мне нравился. Деловой, под-
тянутый, мускулистый. Учился неплохо. Было видно, что 
парень старается, хотя было ему  очень непросто – рабо-
та была у  него тяжёлая. Кем он  служил в  воинской части, 
не знаю. Но, когда Артём приходил на урок, нередко, я ви-
дел у него пистолет в кобуре, пристёнутой сбоку, на широ-
ком ремне. Любопытство никто из  однокласников не  про-
являл, я – тоже. Но с оружием я видел его раза два или три. 

Однажды Атём пришёл на урок, и я заметил напряжён-
ность в его облике. Спрашивать не стал, только искоса по-
глядывал на него. Множество ссадин на руках, на коленях 
– следы земли, правда, уже отряхнутые и почти незаметные. 
Похоже, он  по  дороге пытался зачистить следы пыли или 
грязи с  галифе, но  временем не  располагал, чтобы полно-
стью привести себя в порядок. На перемене я всё же не вы-
держал и спросил его.

- У тебя что-то случилось? Ты  сегодня какой-то... - 
Я  запнулся. -...Пришёл необычный. - Артём курил, стоя 
лицом к  окну, неспешно сбрасывая в  урну пепел. Он  был 
спокоен. Однако, то было спокойствие человека – как мне 
показалось – который, умея себя держать в  руках, все же 
был не в силах скрыть внутреннее возбуждение. 
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- Два часа тому... я... человека убил... 
Я потерял дар речи. Глянув на меня мельком, Артём ко-

ротко кивнул, затянулся папиросой. Бросил окурок, маши-
нально подтянул портупею, тронул кобуру. Внутри неё вы-
глядывала плоская часть рукоятки пистолета.

- Представь... Иду... Нет... Не иду, а бегу! Опаздывал на ав-
тобус. Надо было, от ворот моей воинской части пройти ме-
тров двести... До остановки... Обычно, до города, на мотоци-
кле меня подбрасывал товарищ. В этот раз он задержался...  
Побежал к  автобусной остановке. Сейчас темнеет рано... 
На  автобус опоздал... Представь, прибегаю на  остановку, 
а он мне «хвост» показывает! Плюнул, решил пробежаться 
до  следующей остановки. Бегаю я  быстро... Автобус идёт 
прямо, а я раза в два сократил путь, через лесок и овраги. 
В общем, побежал... На повороте, из кустов... Там такой при-
горок был над  дорогой... Какой-то член прыгает на  меня... 
Я успел отскочить... А он опять на меня прыгает. Представ-
ляешь? Ничего не понимаю... Чего он хочет? Вокруг никого! 
Уже темнеет... А он, чувствую, за кобуру хватается... А! По-
нял... Ну тогда я рассвирепел... Хватаю его за пояс... У него 
на  брюках был  узкий пояс. Удобно... Двумя руками под-
нимаю над головой... Он для меня был мелковат... Ну и об 
землю его  головой. Не  рассчитал немного... Голова – вдре-
безги! Как арбуз! Там был каменный пригорок... Я по инер-
ции присел на колени, а  его тело скатилось вниз, в овраг... 
Смотреть не стал, бегу дальше. Успел на автобус... Вот так...  

В это время прозвенел звонок. Мы пошли в класс. Учи-
тель задерживался. Артём сказал мне, что на учёбу сегодня 
у него нет настроения. Пойдёт домой. Приведёт себя в по-
рядок. Ушёл... 

Мы встетились с ним еще раза два или три. Уж не знаю 
почему, но «доставал» меня вопрос: как так могло случить-
ся, что один человек убил другого? Может быть, в  моё со-
знание проник «мыслительный вирус»? Мне приходилось 

бывать в  ситуациях, когда, гуляя с  дворовыми ребятами, 
я натыкался на агрессивных пацанов, то ли армян, или азер-
байджанцев, которые нас задирали. До драк дело не доходи-
ло, но огрызались или мы, или они. Такие ходки по «лезвию» 
были, но они оставляли в душе странные следы. Я начинал 
размышлять, почему агрессия столь частый гость в  среде 
пацанов, примерно такого возраста, как у  меня или  моих 
сверстников. Конечно, мне  хотелось некоего физическо-
го самоутверждения, но  голову я  никогда не  терял, хоро-
шо понимая свои более чем ограниченные возможности. 

Ситуаций взаимной враждебности в вечерней школе ни-
когда не было. Даже видимого напряжения не было. А вот 
на улице, на бульваре стычки случались, но не у меня. В ос-
новном у тех незнакомых мне людей, кто разделял со мной 
прогулку по городу... Стычки возникали спонтанно. Часто 
из–за пустяков, но некоторые из них, иной раз, перерастали 
в полноценные драки. 

Я помню столкновение молодых людей неподалеку от ба-
бушкиной квартиры, на большом внутреннем дворе, за пре-
делами нашего дворового колодца, слева, у выхода из него. 
Ярость и  жестокость схватки пяти или  шести парней, лет 
двадцати–двадцати пяти, меня просто потрясла! Я  стоял 
шагах в десяти, на проезжей части, отделявшей многоэтаж-
ный дом, стоявший справа от меня и не мог пошевелиться, 
глядя на  отчаянную возню парней. Вдруг я  почувствовал 
плоский, скользящий удар по собственной макушке и отчёт-
ливо услышал звон в ушах. Отвлёкшись и почёсывая место 
удара, я озирался по сторонам, пытаясь определить, кто же 
мог запустить этот камень в мою сторону? Я так и не понял 
произошедшее, чувствуя, как вздувается маленькая шишка. 
Ушёл домой, заметив, как уже иссякшая скоротечная драка, 
как странный бесформенный зверь, медленно растекается 
расходящимися участниками в разные стороны. 

Я долго думал над случившимся со мной. Определенно, 
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мне сильно повезло! Будь я чуть выше ростом, повернись 
налево или направо, относительно летящего камня, скорее 
всего удар пришёлся бы  в  висок, со  всеми вытекающими 
обстоятельствами. Потом, несколько раз я выходил на эту 
площадку, вычисляя траекторию камня и,  в  конце концов, 
пришёл к заключению, что кинуть мог его тот самый парень 
–азербайджанец, лет шестнадцати, который сейчас стоит 
на балконе и курит, равнодушно отвернувшись от меня...

Удивительная беззащитность жизни... Странная, нелепая 
вероятность гибели нависает над каждым человеком, думал 
я, возвращаясь домой. И не столь уж редко, как на первый 
взгляд может показаться. Непонятные потоки вспыхнув-
шей поведенческой турбулентности молодых людей, сти-
хийно вовлекают, вобщем-то, ограниченные физические 
ресурсы личности и могут стать началом конца жизни, дра-
гоценность которой не успевает осознаваться ни теми, кто 
становится истоком этой стихии, ни жертвами. Эти мысли 
пришли мне в голову впервые в семнадцать лет, на фоне же-
стокой драки молодых людей и нелепого, мгновенного наси-
лия, совершённого в мой адрес неведомым мне субъектом... 

Думаю, по причине этих событий и  раздумий, в  моём 
сознании выстраивалась ситуация, в  которую попал Ар-
тём. Потому, наверное, и лезли в голову вопросы, которые 
мне хотелось ему задать. Скорее всего я  понимал мотивы 
нападения. Уж слишком очевиден был эпизод, рассказан-
ный Артёмом. Но откуда взялся атакующий? Почему хотел 
отнять у  военного оружие? Чтобы разбойничать с  ним?... 
От этих мыслей избавиться было не просто. Они пробуди-
лись на почве реальных событий, случившихся с Артёмом. 

Особенность моей психологии, а  точнее, формирую-
щегося мировоззрения, была в  том, что  о  реальной жиз-
ни я  знал крайне мало! Когда оказываешься за  её  бор-
том, да  еще  на  долгое время – в  больницах, санаториях 
– обычное движение жизни вроде бы притормаживается.  

События, которые происходили в  больничных палатах, 
сильно отличались от тех, которые происходили на улицах. 
Да что улицы? Была масса мест, куда я не мог проникнуть! 
Даже заглянуть туда... Танцплощадки, например, парки, 
стадионы. Здесь кипела жизнь, действовали люди, жаждав-
шие общения, взаимного интереса друг к другу, чреватого, 
кстати сказать, риском столкновений.

Однажды я случайно попал на стадион, где смотрел фут-
больный матч. Как я туда попал – не помню, но матч прохо-
дил под дружные крики враждебных речёвок болельщиков 
двух команд. Постепенно, когда одна команда побеждала 
другую, агрессивность болельщиков проигрываюшей ко-
манды постепенно возрастала. Чувство тревоги, овладев-
шей мной, было так велико, что я не выдержал и, опираясь 
на костыли, пробирался к выходу. Был я один. Ходил на ко-
стылях, осторожно ступая, чтобы не упасть. Задев костыля-
ми чьи-то ноги, поспешно извинялся, двигаясь к заветным 
воротам. Вдруг, часть стадиона, дружно вскочив с  мест, 
радостно заорала, задирая руки вверх, прыгая у своих ска-
меек, а  другая часть молча сидела на  своих местах. Краем 
глаза я заметил, что вратарь вошёл в ворота, куда закатил-
ся мяч очередного гола проигравшей команды и мне стало 
ясно, что случилось. Когда я дошёл до выхода, на стадионе 
началась свалка. Сначала драка завязалась на зрительских 
местах. Потом, её грозный ком, как могучее веретено смер-
ча, перекинулся на  игровое поле, разбившись там на  мел-
кие куски стычек дерущихся парней. Я  не  мог смотреть 
на эти протуберанцы страсти и ненависти, медленно двига-
ясь к троллейбусной остановке. Я пришёл домой растерян-
ный и подавленный... 

Именно с той поры, отделённой от меня короткими про-
межутками между событиями, случившимися с  Артёмом 
и со мной (когда в меня кто-то кинул камень), я понял, что 
из  меня никогда не  получится полноценный футбольный 
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фанат. Моя личная складывающаяся культура поведения 
почти сразу же  перестала быть почвой, на  которой могли 
произрастать ростки стихийного насилия и  жестокости. 
Хотя, со временем я максимально приближался к поведению, 
сущность которого дышала угрозой и вероятностью моего на-
сильственного действия, движимого справедливым возмез-
дием или желанием отчётливо осознаваемой мести! Но слу-
чилось это много позже и  об  этом мой рассказ впереди...     

Когда я оказывался вне пределов четырёх стен, вне огра-
ничения собственной деятельности, вне  произвольных 
встреч с  людьми, жизнь которых была насыщена множе-
ством потребностей, которые могли противостоять моим, 
я обнаруживал жёсткую ограниченность моих личных воз-
можностей и желаний, характерных для семнадцати-восем-
надцати и более лет. Осознаваемая мной мотивация жажды 
действий, схватки, на фоне видимой конкуренции с сопер-
никами, представала передо мной в моём жизненном бытии. 
Случалось, что я  вроде бы окунался в  настоящую жизнь, 
но  реально оказывалось, что это далеко не  так. Мой вну-
тренний мир постоянно чувствовал тяжесть оков моей фи-
зической ограниченности и первое, что останавливало мою 
желанную активность, готовую перерасти в агрессивность, 
была быстрая усталость и страх не выдержать нагрузок, ко-
торые были не под силу моему растущему, но искалеченно-
му болезнью организму. 

Реальность моего бытия постепенно начала вырабатывать 
в  моем воображении фантастические образцы поведения, 
зревшие в  моём мире, скрытом от  чужих глаз. В  конкрет-
ном контексте переживаемых мною событий мне,  обыч-
но, нечто казалось, а  не  проявлялось. Вот почему, буду-
чи свидетелем некоего реального события и  пересказывая 
его, я постепенно скатывался на вымышленный пласт со-
бытий воображаемых, не замечая, что внедряю в их сущность 
чужеродные элементы, неведомо откуда добытые мною. 

В годы начала моего отрочества, но  особенно на  этапе 
его  завершения и  обретения юности, как  времени актив-
ной функции сознания, когда в  нём начал накапливаться  
социальный опыт, эта  особенность моей личности стано-
вилась всё очевидней. Видя интерес слушателей к  моему 
пересказу случившихся событий, участником которых я не-
вольно оказался, я ощущал не столько готовность, сколько 
непреодолимое желание излагать нечто, рискуя потерять 
репутацию правдивого рассказчика. Однако, мои фанта-
зии редко выходили за  рамки допустимых границ, но  сам 
факт желательности подпустить увлекательную выдумку 
к границам правды, сильно помог мне в зрелые годы, когда 
я  почувствовал неодолимое стремление к  литературному 
сочинительству...

...К концу недели встречаю Артёма. Урока не было. Си-
дели одноклассники, тихо переговариваясь друг с  другом, 
как и мы с Артёмом. Он хотел уже уходить, но, перелисты-
вая учебник геометрии, о чём-то меня спросил. Я ответил. 
Помолчали. И  тут я  не  выдержал, задал ему  свой вопрос 
об убийстве.

- Я уже давно военный человек, - начал Артём. - Боль-
шинство из  нас  люди особенные. У  меня, например, нет 
переживаний, которые сдерживают мои  действия, как это 
бывает у большинства гражданских. На меня напали. Я ре-
агирую мгновенно. Не думаю, что за человек на меня напал? 
Почему? Что ему от меня надо? Об этом я никогда не думаю. 
Его цель – я! Вопросы: «Что тебе надо?» «Чего ты ко мне  при-
стал?» Не мои! Времени нет! На секунду расслабишься и всё! 
Он бы меня убил. Точно! Я изловчился и прикончил его... 
Конечно, я мог бы использовать свой пистолет... Но знал бы 
ты... Какая меня ждала бы канитель! Надо объяснять... При-
чем, в письменном виде... Ехать на место... Туда, где всё это 
случилось... Показывать...На каждый выстрел должна быть 
своя причина! У нас же не военное положение...  Причина 
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выстрела должна быть понятна эксперту. Моему началь-
ству! Чёрт знает, поняли бы меня? В общем, схватил я его... 
Стукнул головой об землю и выкинул в яму... - Помолчали 
опять. Бросив окурок в урну, Артём сказал:

- Ты знаешь, Олег, год учебный закончу и уеду... Сколько 
до конца года осталось? Месяца три-четыре... Кстати, меня 
в другой гарнизон переводят... - Он вздохнул... - Пойду – 
ка я домой. Ты остаешься? Пойду... Что-то устал... - Он вы-
шел за  дверь. В  тишине школьного коридора постепенно 
растворялись его твёрдые шаги. Учебный год проскочил, как 
из пушки. Я сдал все экзамены на «четыре» и «пять». Полу-
чил аттестат зрелости и расстались мы с одноклассниками 
уже навсегда...        

...С Аидой у нас ничего не заладилось. У неё начался ро-
ман с  тем парнем, которого я  однажды увидел, входящим 
в  её  квартиру. Ясное дело! Чего уж тут приставать? Мой 
«Девичий вальс» я подарил ей ко дню рождения, приложив 
к  нотам красивую открытку. Всё положил в  её  почтовый 
ящик в дверях. Ждать её реакции на подарок пришлось не-
делю или две. Однажды, она постучала в мою квартиру.

- Здравствуй, Алик - сказала она, назвав меня, как 
обычно звали мои родители и бабушка. - Спасибо за очень 
красивый вальс! Неужели ты  написал эту замечательную 
музыку? - На  её  лице было недоверие. Я  почувствовал, 
как горячая волна обиды заставила меня замолчать. В свои 
семнадцать лет я молча стоял, опустив голову, не зная, что 
сказать. Аида, снисходительно потрепав меня по волосам, 
повернулась и ушла. Почти мгновенно, в тот же миг, я выле-
чился от своего увлечения ею. При встречах, с трудом пере-
силивая себя, едва заметно кивал...

Менялись мои жизненные представления, менялся я сам.  
Мой разум обретал всё большую независимость. Работая 
на телеграфе, закончив школу, я, как мне казалось, обретал 
новые признаки взрослости. Изменилась осанка. Теперь,  

дождавшись своей очереди играть в  настольный теннис, 
я вешал свою трость на забор крохотного садика у бабуш-
киной квартиры и, припадая на правую сторону, подходил 
к столу, держа в руках ракетку. 

Но глядя на меня со стороны, нетрудно было заметить 
мою наивность, азартность, вспыльчивость. Я  оставался 
человеком низкорослым, хромым, с  неустойчивой поход-
кой. Однако, эти признаки моей внешности уже не  давили 
на меня так, как это было год или три назад. Возросло моё 
самоуважение, хотя, увы! Я  был готов к  безрассудным по-
ступкам, которые отнёс бы к разряду откровенно дурацких... 

Однажды вечером, подчинившись суете мальчишек, го-
товых сбросить кошку с крыши нашего трехэтажного дома, 
я  вызвался подсобить им. Схватив несчастное животное 
за  шкирку, я  полез по  железной лестнице к  крыше дома, 
зная, что любая кошка останется в живых, сиганув с боль-
шой высоты. Подымаясь по  лестнице и  не  чувствуя боли, 
я добрался до края крыши. Кошка, истошно орала и цара-
палась. Она вырвалась у меня из рук и, соскользнув с края 
крыши, упала вниз, на  асфальт. Я  отполз от  края крыши 
и быстро скатился по лестнице, не видя, какая разыгралась 
трагедия на асфальте.  Кошка оказалась беременной. При-
землившись, она отползла к краю асфальта, испытывая ро-
довые конвульсии. Собралась маленькая группа людей, на-
блюдая за происходящим. Я, ничего не ведая, только теперь 
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почувствовав боль в  бедрах, отправился домой. Бабушка, 
услышав от  соседки о  проделке каких-то пацанов, пошла 
на улицу, но там лежал только мёртвый крохотный котёнок, 
кошки уже не было...

...Жизнь продолжалась! Недели через две отец купил 
младшему сыну Саше велосипед «Школьник». Брат выгля-
дел весьма горделиво, стоя рядом с велосипедом, но катать-
ся не  мог и,  повидимому, как старшему брату, мне пред-
стояло его научить. Как это делать я  не  знал. Родителям 
и  в  голову не  приходило покупать мне велосипед! Зачем? 
Да я и сам не стремился просить их об этом. Мне казалось, 
что я не смогу никогда в жизни кататься на этой увлекатель-
ной машине! А тут отец купил брату велосипед, конструк-
ция которого была сходна с  взрослой версией – ручной 
тормоз и ножной, шины, которые следовало накачать насо-
сом, даже фонарик посередине руля. Отец попросил меня 
помочь брату освоить блестящую лаком и никелем маши-
ну. Садиться на  велосипед Сашка почему–то решительно 
отказался. То ли боялся упасть, то ли не очень еще доста-
вал до педалей. Хотя нет... Я уговорил его взобраться на ве-
лосипед и убедился, что с педалями был полный порядок! 
Что же делать? Тогда я сам решил на него усесться. В свои 
семнадцать был я росточка небольшого, да и веса умерен-
ного. Взобрался... Может я и выглядел нелепо на «Школь-
нике», но странное дело! Едва я его оседлал, как мои ноги 
послушно закрутили педали и  двухколёсная конструкция 
уверенно двинулась вперед! Сначала брат побежал за мной, 
но,  увидев, что я  направился к  выезду из  ворот, вернулся 
за калитку бабушкиного садика. Выехал я между большими 
домами, на проезжую часть и, крутя педали, почувствовал 
необыкновенную гордость, хотя, честно говоря, держался 
в  седле не очень устойчиво. Тормозил неумело, даже сбил 
маленькую девочку. Испугавшись за  неё, я  с  велосипеда 
упал а,  вставая, почувствовал на  своём затылке крепкие 

удары её отца, который, подняв девочку, решил в отместку 
надавать мне «лещей». Сильно хромая, я отошёл чуть в сто-
рону, стал стыдливо извиняться. Девочка лет пяти, отряхи-
ваясь, быстро отошла в  сторону. Её  отец продолжал меня 
ругать, а я попытался снова взобраться в седло велосипеда, 
с опаской оглядываясь на сердитого папашу, поехал домой. 
С работы уже пришла бабушка. Она молча слушала плачу-
щего внука, который жаловался на то, что Алик уехал, а ему 
ничего не сказал...

Как ни странно, но бабушка отнеслась к моей проделке 
очень снисходительно, хотя отец строго-настрого запретил 
мне садиться на велосипед брата. Оно и понятно! Я выгля-
дел по сравнению со «Школьником» вполне здоровым лбом, 
которому вовсе не  пристало кататься на  велике младшего 
брата. Не  думаю, что мне стало стыдно. Нет... Наоборот! 
Осталось впечатление человека, который испытал чувство 
удовлетворения от того, что сел и поехал! 

К радостям детства и отрочества, наверное, включая 
и  юношеский возраст, относятся моменты, когда ты  что-
то осваиваешь. Допустим технику передвижения – тот же 
велосипед. Пережить это в  детстве мне не  удалось. Такое 
в моём положении было невозможно! Но вот стукнуло мне 
семнадцать и... нате вам! Сел на велосипед, купленный се-
милетнему брату. И... поехал! Случилось это в Баку... 

Если продолжать тему, вспоминается момент, когда 
я, уже в Краснодаре, работая на тамошнем телеграфе, позна-
комился с коллегой, который ездил на работу на велосипе-
де. Что меня сподвигло просить его разрешить покататься? 
Было мне тогда девятнадцать лет. Я вполне мог сообразить, 
что в  этой затее есть немалая толика риска. Во-первых,  
я собирался выехать со двора телеграфа и двигаться по ули-
цам, запруженным транспортом. Во-вторых, я не знал, хва-
тит ли у моих ног сил крутить педали, отмеряя расстояние 
не  только «туда», но  и  «обратно»! От  азарта я  потерял  
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голову. Когда сравнительно легко я стал двигаться по улице, 
с небольшим наклоном корпуса вперёд, не чувствуя устало-
сти в ногах, глянул на часы, что висели на здании телеграфа, 
заметил – до окончания перерыва осталось минут пять! Ис-
чезло ощущение времени и я напрочь забыл, что с обеден-
ного перерыва надо вернуться на работу вовремя.  

Пристроившись сзади к троллейбусу, я  двигался ему 
вслед, не думая, что машина рано или поздно будет тормо-
зить и что надо бы помнить об этом! А ведь тормозить-то 
надо до  момента, когда троллейбус начнёт замедлять своё 
движение. Увы! Никакого опыта езды на  взрослом вело-
сипеде у  меня не  было. В общем, опомнился я  слишком 
поздно. Приближаясь к  остановке, троллейбус замедлил 
движение, а я, двигаясь вслед за ним, стремительно к нему 
приближался. Возникла угроза удариться о его «спину». Ли-
хорадочно соображая, что же мне делать, я начал тормозить 
и понял, что столкновение почти неизбежно! Тут я увидел 
правый бортик асфальта, который был достаточно высок, 
чтобы моя правая нога могла бы на него опереться и оста-
новить движение велосипеда. Мне повезло. Я уже был готов 
удариться колесом в бампер остановившегося троллейбуса, 
но в сантиметре перед его спиной, встал, упершись стопой 
о высокий бортик асфальта. О-о! Это были памятные пере-
живания... С  отчаянно бьющимся сердцем, я  осторожно 
развернулся на пустой улице и поехал к зданию телеграфа. 
Хорошо хоть отъехал от него недалеко... 

...Тогда мой девятнадцатилетний азарт сыграл со  мной 
злую шутку. Назавтра, уговорив владельца велосипеда, дать 
его мне, чтобы съездить пообедать домой, я уселся и поехал, 
не ведая, что одно дело, когда ты едешь по асфальту и со-
всем другое – булыжная мостовая. Хоть и были у велосипеда 
хорошо накачанные шины, свою «задницу» я отбил, «ехая» 
уже без всякого удовольствия. Я проклинал себя за легко-
мыслие, трясясь на двухколёсном монстре, уже на полпути  

утратив желание добраться домой, чтобы удивить мою 
мать и поесть её борща. С трудом развернувшись на пол-
дороге, я  решил вернуться на  телеграф. Стал моросить 
мелкий дождь. И откуда он взялся! Через минуту я опро-
кинулся на  левую сторону дороги. То  ли  потерял равно-
весие, то ли просто устал, не выдержав тряску, чувствуя, 
что руль велосипеда бьётся в  руках, как крупная птица. 
Мимо тут же промчался грузовик, обдав меня перегаром 
горячего выхлопа, едва не  задевая передними и  задними 
колёсами. Ко мне подбежал какой-то мужчина с бледным 
лицом. Он помог встать, глядя на меня испуганными гла-
зами, пробормотав:

- Ну, парень... Ты точно, в рубашке родился... От тебя бы 
ничего не  осталось...- Что-то буркнув в  ответ, я  еле взо-
брался на велосипед и минут через десять оказался на сво-
ём рабочем месте, трясясь от ужаса вероятной гибели, так 
сказать «постфактум»... 

Была еще одна история с велосипедом, но уже с мотор-
чиком. Правда, сидел я  верхом на  багажнике, был слегка 
навеселе, а  рулём управлялся мой  друг Володька Сирин. 
Но об этом – потом. Тем более, что от погони милиционеров 
мы всё-таки оторвались...  

...Вернусь в свои семнадцать лет, плюс полгода восем-
надцати. Из случившихся событий в СССР, в период начала 
моей юности, самым сильным для меня впечатлением было 
прочтение Постановления ЦК КПСС «О преодолении куль-
та личности и его последствий.» Честно говоря, в эти годы 
я  не  слишком вчитывался в  статьи, опубликованные в  га-
зете «Правда». Однако, почти всегда в доме или на работе 
было включено Всесоюзное радио! Волей-неволей при-
ходилось прислушиваться к  голосам дикторов. Тогда же 
местное Азербайджанское радио вещало что-то около двух 
или трёх часов в  сутки, отдавая дань местным новостям 
и трансляции концертов «Мугам» – национальной музыки.  
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Вокально-инструментальные произведения, один из основ-
ных жанров азербайджанской национальной традиционной 
музыки. Звучание мугама для славянского уха – надоедли-
во и тягостно, хотя вокальные требования к исполнителям 
этих национальных «пассажей» были достаточно высоки-
ми. Музыка звучала в сопровождении азербайджанских на-
родных инструментов: «уд» – родственник гитары, ставший 
похожим на мандолину, «тар», «саз», «кяманча», звуки ко-
торых я не отличал. Духовые инструменты, напоминавшие 
русскую дудочку, особенно зурна, в союзе с ударными, на-
пример, с «гавалом», напоминавшим барабан с короткими 
полями. Ко времени «прайм-тайма», когда завершался ра-
бочий день, включалось «Всесоюзное радио» и передавались 
последние известия. 

Хорошо помню, была суббота 30  июня 1956  года, 
но не вспомню по какой причине мать предложила мне схо-
дить в кинотеатр «Бакы», который располагался неподалёку 
от бабушкиного дома, где мы тогда жили. В фойе кинотеа-
тра мать купила в киоске газету «Правда». Народу было не-
много. Мы присели на свободные места в большом холле. 
Мать разворачивает газету и я вижу слова: «Постановление 
ЦК КПСС...»  Что-то меня отвлекло и я отвернулся от га-
зетной полосы. Мать застыла, читая опубликованный пар-
тийный документ, лицо стало напряжённым, заставив меня 
обратить на  неё  внимание. Перегнувшись ближе к  плечу 
матери, читаю: «О преодолении культа личности и его по-
следствий.» Честно говоря, я мало что понимал в этом сло-
восочетании, но  имя И.  Сталина, мелькавшее на  страни-
це, было притягательным. Сжав губы, мать придвинулась 
ко мне и прошептала: «Просто кошмар какой-то... Тут про 
Сталина... Пишут... Невозможно...» Я  наклонился к  газет-
ной странице и  начал читать: «Публикуемое ниже Поста-
новление Центрального Комитета партии было принято 
в  соответствии с  решением XX  съезда КПСС «О  культе 

личности и его последствиях». В нем раскрыты конкретно-
исторические условия и причины возникновения культа лич-
ности И. В. Сталина, его сущность, характер проявления 
и последствия. Наряду с этим в Постановлении отмечено, 
что И. В. Сталин, находясь на посту Генерального секрета-
ря ЦК партии, вместе с другими руководящими деятелями 
партии и Советского государства, активно боролся за пре-
творение в жизнь ленинских идей; как теоретик и крупный 
организатор он возглавлял борьбу против троцкистов, бур-
жуазных националистов, против происков капиталисти-
ческого окружения...»  

Прозвенел звонок, приглашавший пройти в зал. Я мало 
что понимал в тексте с первых строк Постановления, а само 
словосочетание «...культ личности И.  Сталина» вызвал 
у меня сильное недоумение. 

Я сейчас не помню, какой фильм мы посмотрели с мате-
рью, но  домой она возвращалась хмурая и  не  произнесла 
ни слова. Придя домой, растерянно похлопала по карманам 
кофты, видимо, только сейчас поняв, что оставила газе-
ту в кинотеатре, на стуле. На том всё и кончилось. Я тоже 
не  вспоминал о  прочитанном. Вечером, часов в  пять 
или шесть, по радио стали передавать текст Постановления 
ЦК КПСС и я прислушался. Но тут на дворе собрались ре-
бята, чтобы поиграть в настольный теннис. Раздался харак-
терный звук прыгающего целлулоидного мячика, и я не вы-
держал, пошёл на улицу. 

Пришёл с работы отец. Я стоял у заборчика крохотного са-
дика бабушки и смотрел на играющих. Устав стоять, вернулся 
домой. Мои родители сидели в столовой на диване друг про-
тив друга и о чём-то разговаривали. Было уже часов девять 
вечера. Я прислушался. Отец – напомню, он был беспартй-
ным, а партстаж матери исчислялся уже пятнадцатью года-
ми – видимо, продолжая мысль, высказанную ранее, сказал:

- Об этом разве так надо говорить?  
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- Что ты имеешь в виду? - Спросила мать. Отец, не об-
ращая на меня внимания, произнёс со злостью:

- Этот человек пролил море крови, а тут теорию разве-
ли, вот что странно!

- Хорошо хоть заговорили об этом... - Заключила мать.
- Людоед! - Выкрикнул отец. - Говорить о  нём надо, 

как об убийце! - Мать замолчала, увидя, что я спускаюсь 
со  ступенек порога в  квартиру. Отец махнул рукой. Встал 
и вышел в палисадник.

...Доклад Хрущёва о культе личности Сталина, секрет-
но прочитанный делегатам ХХ  съезда КПСС 25  февраля 
1956 года, мне был неведом, в Советском Союзе текст докла-
да распространялся в первичных парторганизациях в фор-
ме «Закрытого письма ЦК КПСС». 

После публикации в «Правде» Постановления ЦК КПСС 
на ту же тему прошло уже некоторое время. Его моя мать чи-
тала в кинотеатре, а я только подчитывал. Не стоило ожи-
дать от меня ни внимания, ни погружения в  теорию куль-
та личности Сталина. Суконный текст статей в  «Правде», 
длинные рассуждения о причинах культа меня привлекали 
мало. Захватывали личные проблемы, непрерывные боли 
и усталость – вечная спутница труда, связанного с необхо-
димостью поднимать тяжёлые аппараты СТ-35, перетаски-
вать их на тележку, чтобы отвезти на рабочее место слесаря, 
искать причины сбоя в работе.  

По радио шли передачи о  судьбах репрессированных, 
имена которых постепенно реабилитировала «Специальная 
Комиссия при  ЦК  КПСС». Иногда в  «Известиях» публи-
ковались короткие художественные миниатюры, героями 
которых были репрессированные и  в  недавнем прошлом 
сидевшие в  лагерях. Поскольку некоторые тексты были 
написаны довольно талантливо и  убедительно, случалось, 
я  прочитывал их  с  сочувствием. Однако, пока реабилита-
ция не получила широкого размаха или быть может я в свои  

семнадцать-восемнадцать лет еще не  дорос до  осознания 
трагедии невинных людей, искалеченных сталинскими ре-
прессиями и освобождаемыми из ГУЛАГа. 

Пострадавших в моей семье не было. Но судя по впечат-
лениям моей матери, страх был постоянным. В Азербайд-
жане тогда боялись едва ли не все! После войны репрессии 
продолжились, но и тогда они минули мою семью. По ра-
дио, которое мне приходилось слушать чаще, чем отцу с ма-
терью – они были заняты на работе – я воспринимал только 
ту информацию, которая была допущена цензурой. Другой 
просто не  было! Она,  эта самая цензура, процеживала ре-
ально происходившие события настолько тщательно, что 
в открытый эфир попадали только пресные, то есть избав-
ленные от подробностей данные, хотя и касались они про-
блем, которые были уже осознанны верхушкой власти, как 
опасные для  социализма ошибки, объяснённые, растолко-
ванные, которые предъявлялись к сведению масс. 

Не знаю почему, но подсознательно я рано начал пони-
мать, что вступление в  партию будет для  меня делом не-
обходимым для  моей будущей карьеры, хотя определенно 
я долго не знал кем я хочу быть? По-видимому в моём зре-
ющем сознании амбиции стали занимать место, предназна-
ченное для формирования твёрдых жизненных принципов, 
нравственных привычек, моральных устоев. Однако, эти ка-
чества характера формировались трудно, развиваясь в ус-
ловиях болезненности физического роста, заставляя долгое 
время пребывать в  отрыве от  семьи. Возникали пустоты. 
Чем-то они заполнялись, черпая версии свойств характера 
из больничного социума. Пробуждающиеся у меня потреб-
ности, интересы, которые обычно развиваются в  ещё не-
окрепшем сознании юноши, уже ощущались. 

Вперед вырывались приоритеты пубертата, которые пока 
не оформлялись в устойчивые нравственные нормы. Тут же 
навязывались социумом обязательства в школе, на работе,  
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в обыденном общении и... так далее, и тому подобное. В этих 
условиях моя личность обретала специфический привкус, 
в  котором выживание становилось доминирующей идеей. 
Амбиции обретали эгоистический оттенок. Моя природная 
прямолинейность, категоричность, пробуждавшаяся воля 
подсознательно вынуждали меня искать решения, в  кото-
рых обнаруживались возможности проникновения в  пер-
вичные структуры власти. Этим скорее всего объясняется 
тот факт, что в  1957  году, на  Бакинском телеграфе, я  был 
принят, в восемнадцатилетнем возрасте, кандидатом в чле-
ны КПСС. В  комсомоле я пребывал три или четыре года, 
вступив в  Краснодаре, когда учился в  школе, вернувшись 
из Прочноокопского санатория.

Обсуждение моего заявления проходило быстро и  спо-
койно. Даже не задали ни одного вопроса. Проголосовали 
единогласно, а  через неделю или две я  получил кандидат-
скую карточку и начал платить членские взносы.  

Когда в парторганизации Бакинского телеграфа было 
получено письмо ЦК КПСС с текстом Доклада Н. С. Хру-
щёва: «О  культе личности и  его  последствиях», зачиты-
валось оно и  обсуждалось, когда у  меня проходил, так 
сказать, организационный период моего вступления 
в партию. 

Я не знал, как этот документ рождался. Как проходил 
он  сквозь соковыжималку аппарата ЦК  КПСС. То  есть 
был подвергнут там изменениям, прежде чем попал в руки 
низовых партийных кадров, в  том числе и ко мне. Конеч-
но же, я  был юн, недостаточно оснащён жизненным опы-
том, которым обзавёлся  только с приближением зрелости. 

Сейчас, в свои семьдесят шесть лет, уже с другим настро-
ением, я  читаю книгу Р.  Г.  Пихоя «Советский союз: исто-
рия власти 1945-1991». Там пишется: «...Когда на ХХ съезде 
было принято решение  ознакомить членов КПСС с  тек-
стом доклада Хрущёва, то для начала следовало создать его 

официальный текст.»1 Это решение было принято 5 мар-
та 1956  года, а в партийных организациях СССР, включая 
и  ту  партячейку, в  которой я  работал на  Бакинском теле-
графе, читался уже «...отредактированный, правленный ва-
риант доклада Хрущёва. Однако, что читал и что говорил  
Хрущёв делегатам ХХ съезда, достоверно не известно. Уста-
новить степень соответствия печатного  текста доклада 
Хрущёва и его устного выступления пока не представляет-
ся возможным, так как пока не  выявлена магнитофонная 
запись выступления.»2 Вот так! А на дворе сейчас 3 декабря 
2014 года. СССР канул в вечность, вместе с КПСС.  

Отшумели Венгерские события. Они  не  слишком меня 
задели. По радио  я слышал официальные версии событий 
в  Будапеште сильно выжатые Агитпроповской цензурой. 
В свои восемнадцать лет, даже будучи кандидатом в члены 
КПСС, я  не  понимал, чего хотят венгры? Их  освободили 
от фашизма, во главе правительства встали местные лиде-
ры – коммунисты. Строят социализм и  вдруг... восстали! 
Позже были изданы в «Политиздате» книги с документаль-
ными фотографиями, в которых я увидел страшные сним-
ки изуродованных тел коммунистов на улицах Будапешта. 
Прочитал комментарии. Разумеется, ничего, кроме гнева 
не  испытал! Это ж  надо – рассуждал я – сколько банди-
тов развелось в братской стране! Что они там вытворяют?  
Хорошо хоть наши танки вовремя прибыли в столицу ре-
спублики, остановили этот разбой недобитых фашистов 
Миклоша Хорти! 

Правящая КПСС искусственно противостояла жела-
нию своего народа знать о  событиях в  Венгрии, замалчи-
вала правду об  истинных мотивах недовольства граждан  

1) Р.Г. Пихоя «Советский Союз: история власти 1945-1991»   
          изд. Сибирский хронограф, Новосибирск 2000 г., стр.128

2) Там же: стр.128
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Восточной Германии, Албании, Югославии, Польши, Чехос-
ловакии. Не говоря уже о том, что истинная суть желаний 
народов жить так, как им хочется, Агитпропом утаивалась. 
Догматика большевистских концепций «строительства 
социализма» противоречила социальному опыту народов 
Восточной Европы, их  государственным, национальным, 
политическим традицям. 

Но что я знал об этих традициях? В свои восемнадцать, де-
вятнадцать лет, живя в Баку, затем в Краснодаре я был всего 
лишь свидетелем происходивших событий, о  которых мне 
сообщало радио, журналы, газеты, недавно возникшее теле-
видение, и я усваивал позицию официоза, впитывая в себя те 
представления, которые мне предъявляли советские СМИ. 

Волнения в Восточной Германии. Советские танки в Вен-
грии. Массовые демонстрации в  Польше. Почему возник 
тяжкий конфликт между лидерами КПСС и такими же ком-
мунистами Югославии? Я  не  понимал карикатуры на  Ио-
сифа Броз Тито, в которых он изображался с фашистской 
свастикой, хотя, те же советсткие газеты рассказывали ра-
нее о его успешном руководстве партизанским движением 
в годы Второй Мировой войны! 

Были приняты в состав СССР Прибалтийские республи-
ки, после освобождения их  от  гитлеровских захватчиков. 
По радио передавали громкие восторги народов на демон-
страциях по этому поводу. Но я ничего не знал о «Лесных 
братьях» – партизанах Латвии, Литвы, воевавших не с вой-
сками Гитлеровского Вермахта, а с Красной Армией, кото-
рая якобы оккупировала их страны. Да, я был осведомлен 
о концлагере «Саласпилс», негодовал о сотнях тысяч загу-
бленных в печах, ставших жертвами нацизма, в том числе 
и  евреев, десятки тысяч которых были уничтожены там. 
Был свидетелем полной «политической перелицовки» соци-
ально-политической реальности в Прибалтике, но я ничего 
не знал о десятках тысячах сосланных в Сибирь эстонцев, 

латышей и литовцев, объявленных большевиками «кулака-
ми». О тысячах граждан Прибалтики, посаженных в тюрь-
мы за «сопротивление властям» и т.п. 

Вступив в Евросоюз после краха СССР эстонцы, латыши, 
литовцы, во всяком случае, их политическая элита, убежде-
ны, что нынешняя Россия стремится к реваншу. Они нена-
видят всё, что осталось после Советов, включая памятники 
воинам-освободителям, которые ценою своих жизней изба-
вили Прибалтийские государства от нацизма. Лидеры этих 
стран снисходительны к фашизму, приветствуя демонстра-
ции нацистких легионеров. Десятки тысяч русскоязычных 
жителей Прибалтки лишены гражданских прав, проживая 
на территории Прибалтийских государств... И так происхо-
дит, потому что эти народы на  себе испытали все «преле-
сти» Советской власти. Всё перепуталось в Прибалтийском 
социуме: раньше они прятались под  тенью СССР, теперь 
они затаились под «кущами»  Евросоюза, отрабатывая свою 
безопасность и  политические права точно так же, как  это 
делали в Советском Союзе...  

Но мог ли я понять тогда, в 1956-1957 годах, что поли-
тические противоречия в  странах Варшавского Договора, 
да и в СССР, подавляемые спецслужбами социалистическо-
го лагеря и КГБ, возникали от того, что советская полити-
ческая и идеологическая доктрина не устраивает послево-
енных партнёров СССР, которые сущность этих доктрин, 
освящённых именами Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, 
не  готовы были считать нетленными плодами ЦК  КПСС 
и ради них идти на отказ от своих национальных идеалов 
и многовековых традиций! 

Агитпроп заставил меня думать, что  народные волне-
ния – это «вылазки врагов». Я  оправдывал их  силовое по-
давление, ради чего вмешательство советских войск считал 
необходимым, хотя и очень болезненным актом! Самое по-
разительное, что то же самое делали США, воюя в  Корее, 
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помогая Чан-Кайши в Китае оружием и военными инструк-
торами. Хотя... Нюансы и различия здесь имеются... 

Я особо не углублялся в  политические дебри. В  свои 
семнадцать-восемнадцать лет я  довольствовался плодами 
политической пропаганды, старательно выращиваемыми 
Агитпропом. Та реальность, в которой я жил меня устраи-
вала. Она была мне понятна. Я даже гордился, что нашлись 
люди, которые публично признали ошибки И.  Сталина. 
А это, как мне казалось тогда, было очень непросто! 

Я сидел на собрании, слушал выступавших, большин-
ство которых читали по бумажке. Голосовал за резолюцию, 
которая была составлена в парткоме и согласована в Перво-
майском райкоме КПСС города Баку, к  которому относил-
ся телеграф. В  свои семнадцать–восемнадцать лет я  был 
пешкой, еще не зная какой ценой доставался опыт и умение 
выживать в  условиях, когда политическая система социа-
лизма сотрясалась от  противоречий, оказавшихся неразре-
шимыми для мифологических основ идеологии коммунизма. 
Но эта политическая система оставалась еще жизнедеятель-
ной, а  её  теоретическая доктрина стала даже называться 
«научным коммунизмом». Но как это случилось, я не  знал. 
Однажды в  университете, начал изучать научный предмет 
с таким наименованием. Потом сдавал экзамены. Не думал 
о  его сущности предмета, обеспеченного профессурой, ко-
торой сегодня грош цена! Очень непросто было мне, чело-
веку, который оказался плотно запелёнутым в  тряпичные 
лоскуты мифологических доктрин, пытаться понять суть 
её  гнилых корней, неспособных удерживать древо жизни, 
потому что питались они не  соками истины, а  ядами лжи.

Разумеется, я не имел ни  малейшего представления 
о  том, что  в  руководстве КПСС зрел государственный пе-
реворот. То,  что происходило в  Москве официально так 
не  называлось, но  суть событий, тонким ручейком про-
сачиваясь в  газеты и  радиопередачи, вызывала у  меня  

и тревогу, и недоумение. Не хочу сказать, что я вдумчиво 
следил за происходившими в стране событиями, умело от-
слеживал «зигзаги» в линии партии, неотрывно слушал вы-
ступления Хрущёва во  время его поездок по  стране. Все 
впечатления накапливались спонтанно, происходили как 
бы сами собой...

В мои восемнадцать лет вперед вырывались и другие ин-
тересы, в  которых естественнее выглядела поведенческая 
линия жизни моей личности. Однако, что-то инстинктивно 
угрожающим было в событиях с весны-лета 1957-1958 го-
дов. Я  продолжал работать на  Бакинском телеграфе, воз-
вращался домой в бабушкину квартиру номер 5 по адресу 
Низами 28, играл в настольный теннис в свободное время...  
При этом, я постоянно слышал по радио и читал в газетах 
о «...массовом трудовом подъёме...», «...социалистическом со-
ревновании трудовых коллективов...», о «...трудовых почи-
нах...», а между этими бравурными сообщениями мелькали 
фамилии «Маленков», «Ворошилов», «Хрущёв», «Булганин», 
«Молотов», «Шепилов», «Каганович», «Жуков», «Суслов». 

Потом, в более или менее последовательном изложении, 
возникла история «в  верхах», угрожавшая благополучию 
современной мне властной системы. Празднование 250-ле-
тия города Ленинграда, куда должны были отправиться 
на торжества члены Президиума ЦК. Это стало ключевым 
событием, которое перекликалось с другим, более скучным, 
но, как оказалось гораздо более важным для судеб страны 
– совещанием Президиума ЦК  КПСС, на  котором бурно 
рассматривались, так сказать «организационные вопросы», 
а говоря попросту – судьба Хрущёва. 

Разобраться в хитросплетениях властных интриг мне 
было невозможно, хотя я,  кандидат в  члены КПСС, слу-
шаю все радиопередачи, читаю газету «Правда», политиче-
ские журналы «от корки–до корки» и т.д. Ни газеты, ни ра-
дио, ни  телевидение ничего определенного не  излагали,  
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всё «вокруг да около», а по тону передовиц центральных ба-
кинских газет и газеты «Правда» можно было лишь пред-
положить, что слишком энергичная деятельность Первого 
Секретаря ЦК КСС, Председателя Совета Министров СССР 
Н.  Хрущёва вызывала недовольство «некоторых товари-
щей». Потом случайно выяснилось, что маршал Жуков ор-
ганизовал с помощью Армии, а точнее её ВВС переброску 
членов ЦК в  Москву, для  участия в  работе Пленума ЦК. 
Это, вообще, выглядело парадоксально! Наконец, в газетах 
появилось сообщение об открытии Пленума  ЦК и только, 
кажется, через неделю, было опубликовано его Постановле-
ние «...Об антипарийной группе Молотова, Маленкова, Ка-
гановича и примкнувшего к ним Шепилова...» Так были пре-
даны огласке имена «некоторых товарищей».

Я читал этот обширный документ верховной полити-
ческой власти, констатировав, что глава КПСС Н. Хрущёв 
победил заговорщиков, которые были против развития 
сельского хозяйства, партийной демократии, борьбы за мир 
во  всём мире, подписания мирного договора с  Австрией 
и так далее, и тому подобное и, вообще, были готовы на всё, 
чтобы ликвидировать мирный процесс в развитии страны.

А тут случилось грандиозное событие 4 ноября 1957 года. 
Был понедельник. Не хочу сказать, что я хорошо это пом-
ню, просто сейчас пошёл на Google в Интернете и проверил. 
Да, было начало недели. Я был дома и не знаю почему вклю-
чил чёрную тарелку. У нас не было другого приёмника. Ве-
щал старый ветеран Агитпропа – радиооприёмник. Он ви-
сел на стене в столовой бабушкиной квартиры и поскольку 
все ушли на работу, а у меня зверски ныли ноги и я решил 
на телеграф в этот день не ходить, довелось услышать важ-
ное правительственное сообщение. 

Голос Левитана заставил меня вздрогнуть. «...Первый 
в мире искусственный спутник Земли, создан в Советском 
Союзе!...»  Тогда до меня дошло о чём идёт речь. Конечно, 

я  радовался. Это ж  надо! Такое сделать! Тем не  менее, со-
бытие почему-то не очень возбудило мать и отца. Они спо-
койно реагировали на происшедшее, не восторгаясь, как я. 
В доме не было разговоров о первом спутнике, хотя, как мне 
казалось, событие это заслуживало самых восторженных 
откликов.

Семь дней все медиа Советского Союза были посвящены 
этому событию, вовлекая и меня в такие же переживания, 
заставляя вслушиваться в  голоса дикторов, читать газет-
ные статьи, пытаясь понять истинный его размах. Я очень 
жалел, что не  владею портативным радиопередатчиком 
и  не  могу принять радиосигналы спутника, хотя слышал 
их отчётливо и громко, когда наша «черная тарелка» иногда 
передавала эти сигналы. 

В общем, почти две недели ни о чём не думалось, толь-
ко об  этом грандиозном событии. Мне  достаточно было 
самому осмысливать его, хотя, в  моём возрасте хотелось 
с такими же пацанами, как я собраться и сопереживать про-
изошедшее. Но  у  меня не  было тогда друзей, а  дворовые 
мальчишки, мои сверстники, как мне показалось, не слиш-
ком воссторгались этим фактом, отвлекаясь беспредметны-
ми спорами о возможных итогах товарищеского футболь-
ного матча, который должен был состояться в воскресенье 
между Бакинской командой «Нефтяник» и  Московским 
«Спартаком»...

И тут я узнаю по радио том, что маршал Жуков в соот-
вествии с  Указом Президиума Верховного Совета СССР 
освобождается от обязанностей министра обороны СССР.  
Он  смещается со  всех занимаемых постов и  отправля-
ется в  отставку. Случилось это 25  октября 1957  года. Чи-
таю в  "Правде" и  "Красной звезде" какие-то дурацкие 
статьи об  опасности "бонапартизма", при  этом не  упоми-
наются никакие имена. Я  –  в  полном недоумении! Самый 
крупный военачальник страны отправляется в  отставку?  
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Я же хорошо помню, что до июля 1957 года Жуков был со-
юзником нынешнего главы КПСС Н.  С.  Хрущёва. Имен-
но он  выручил Хрущева, доставив военными самолетами 
в Москву всех членов ЦК, чтобы тот получил большинство 
над заговорщиками – Молотовым, Кагановичем и другими 
членами антипартийной группы. Тогда, я это тоже хорошо 
помню, Хрущев ввел Жукова в состав Политбюро, а что же 
теперь? 

В свои восемнадцать лет я уже мог размышлять незави-
симо от мнения взрослых, но ранг событий был настолько 
значителен, что  моих «мозгов» не  хватало понять логику 
происходивших событий. Да и сами события перемешива-
лись тогда настолько густо и  так бестолково объяснялись 
Агитпропом, что  их  смысл для  меня оказался недосягае-
мым! С  учётом того, что логика поведения «верхов» была 
недоступна для нас, рядовых членов партии. 

29 октября 1957 года читаю в  «Правде» Постановление 
Пленума ЦК  КПСС «Об  улучшении партийно-политиче-
ской работы в Советской Армии и Флоте». Маршал Георгий 
Жуков обвиняется в «склонности к авантюризму», в потере 
«партийной совести» и т.д. Он, понятно, в отставке, а но-
вый министр обороны – маршал Р. Малиновский. На этом 
посту он пробыл до своей смерти в 1967 году. 

Моя робкая попытка попросить секретаря парторганиза-
ции телеграфа, пожилого еврея – сейчас и не вспомню его 
фамилию – объяснить мне события с  Жуковым, вызвала 
у него приступ страха. «Эко куда тебя занесло, Юрганов! За-
чем тебе это знать? Слушай, читай, соображай по написан-
ному в газетах и все дела!» Это стало для меня уроком...

...Все последующие события в космических исследовани-
ях и в партийной жизни страны, случившиеся во второй по-
ловине 1957 года, меня уже не затрагивали. Назревали пере-
мены в бытии нашей семьи – всё чаще и чаще шли разговоры 
о  необходимости отъезда из  Баку. Отец снова стал вести  

переписку со своим фронтовым «гуру» отставным генералом 
М. Ф. Тарасовым. До отъезда в Краснодар оставалось что-то 
около полугора лет. Своим чередом шла жизнь и у меня... 

...Однажды вечером в наш двор пришла рыжеволосая 
женщина лет тридцати – тридцати пяти. Одета она  была 
просто: платье, на голове косынка, ноги обуты в простые 
туфли без каблуков. Я играл в настольный теннис с одним 
из своих дворовых товарищей и стоял спиной к черному 
входу в  ресторан «Ширван». Женшина медленно двига-
лась в нашу сторону. Остановилась у квартиры Юрия Тру-
бецкого – тот был коллегой моего отца по  работе на  Ба-
кинском телеграфе – переговорила там с  мальчишками, 
которых встретила по дороге. Те показали ей рукой в мою 
сторону. Она кивнула. Прошла вперед мимо квартиры 
Аиды и,  подойдя к  калитке крохотного садика моей ба-
бушки, встала, легко опершись спиной о заборчик, изредка 
на меня поглядывая. Мне показалось, что ждёт она имен-
но меня, хотя за спиной и рядом стояли два или три свер-
стника, в ожидании, когда я завершу партию. Заканчивать 
игру раньше времени я  не  собирался, отбивая на  игро-
вое поле противника целлулоидный мячик. Я  проиграл,  

Олег и Зинаида 
Юргановы
1959 год
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и немного огорчённый, отошёл к заборчику палисадника, 
чтобы взять свою трость, висевшую между досками. Ноги 
страшно ныли. Тут женщина неожиданно повернулась 
ко мне, спросив.

- Вы – Алик Юрганов?
Я кивнул...
Подойдя ко мне на шаг ближе, она поздоровалась. 
- Добрый день... Можно с вами поговорить? - Я устало 

кивнул. Честно говоря, настояшись после игры в настоль-
ный теннис, я  чувствовал сильную потребность куда-то 
присесть, чтобы отдохнуть и уже взялся за калитку бабуш-
киного садика, чтобы пройти на  стоявшую там короткую 
скамью. Женщина представилась. - Меня зовут Рая (имя 
не помню, потому и назвал так. О.Ю.). - Я работаю в доме 
Джамала Муслимовича Магомаева...

Кто это такой, я не имел ни  малейшего представления, 
но фамилию вскоре вспомнил. Она довольно часто звучала 
по радио и была на слуху. Однажды даже мой отец расска-
зывал, что Муслим Магомаев-старший преподавал физику 
или математику в Бакинской средней школе, где он учился. 
Я,  конечно, знал, что был он  композитором, написал опе-
ру, кажется первую в классической музыкальной культуре 
Азербайджана – «Шах Исмаил». Впрочем, на этом мои по-
знания о композиторе завершались, а о его потомках я ре-
шительно ничего не знал...

...Рая объяснила, что пришла с просьбой, которую ей пе-
редала тётя Муслима Магомаева, мальчика, который живёт 
в соседнем дворе и учится в седьмом классе. У этого маль-
чика – проблемы с математикой – сказада она тихо, добавив 
– и с другими предметами. Едва стоя на ногах, я, сцепив ску-
лы от боли, рассеянно слушал эту женщину, готовый ото-
двинуть её и сесть на скамью. 

Тётя, искавшая репетитора для своего племянника, судя 
по всему, была дамой практичной. Она не хотела тратиться 

на  студента ВУЗа и  поручила Рае, походить по  близлежа-
щим дворам, поискать способного старшеклассника, кото-
рый мог бы бесплатно позаниматься с Муслимом. Рая так 
и сделала. Дом, в котором жил Магомаев-младший, распо-
лагался по соседству с нашим. Проход в наш двор был па-
раллельным с воротами, ведущими во двор дома, где жил 
Муслим. Обойдя дворовых мальчишек, живших в её доме, 
поспрашивав их, Рая желающих позаниматься с Муслимом 
не  нашла. Мальчишки его хорошо знали, как шустрого, 
смешливого шалопая, заниматься с которым было бы себе 
дороже. В общем, все отказались. 

Не долго думая, Рая отправилась в соседний двор, то есть 
в наш. Я тогда форсил: начал носить очки, чтобы скорректи-
ровать зрение. Очки мне шли и выглядел я очень солидно. 
Когда я  играл в  настольный теннис, очки снимал, а  в  мо-
мент разговора с Раей, вытащил их из нагрудного кармана 
рубашки и надел. 

Услышав её просьбу, я начал отнекиваться, ссылаться 
на занятость – ежедневную работу с восьми до пяти. Я тогда 
уже работал целый рабочий день, потому что мне исполни-
лось восемнадцать лет. Наверное, я и в самом деле выгля-
дел тогда «умным очкариком», как спустя сорок лет напи-
шет в своих мемуарах знаменитый певец, потому что Рая, 
проникнувшись ко мне уважением, продолжала меня уго-
варивать. Настал миг, когда я понял, что если эта женщина 
сейчас же  не  оставит меня в  покое, я  просто рухну на  ас-
фальт от острой боли в бёдрах. Почти всем телом я упёрся 
в  заборчик, впившись рукой в  перекладину трости и  ска-
зал, что должен подумать. Она не отставала и вынудила со-
гласиться придти назавтра в квартиру Магомаевых, чтобы 
переговорить с тётей Муслима. Рая тут же стала объяснять 
мне, как пройти в их двор, в какой подъезд зайти и какую  
квартиру искать. Наконец, облегченно вздохнув, заве-
рив меня, что предупредит Марию Ивановну, жену дяди  
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Муслима – Джамаля, чтобы та никуда не уходила, женщина 
удалилась. Еле добравшись до кожаного дивана, стоявшего 
в холле бабушкиной квартиры, я лёг, вытянул ноги, потирая 
жестоко ноющие бёдра. 

Назавтра, придя с работы, пообедав, я отправился в дом 
Муслима Магомаева. Почему я это сделал? Во-первых, свою 
роль сыграло здоровое честолюбие. Еще три-четыре года 
назад я  сам нуждался в  помощи, теперь, завершив вечер-
нюю школу и  работая, я  сильно выправил уверенность 
в  себе. Как  оказалось, дворовые пацаны, показав на  меня 
этой тётке, сильно подняли мои «акции», и теперь какой-то 
мальчишка, явный шалопай и бездельник, живший в доме, 
известном, как питомник азербаджанской элиты, целиком 
зависит от меня! Я уже знал со слов той же Раи, что учится 
этот пацан в музыкальной школе. Судя по всему он завалил 
успеваемость по всем предметам. Во-вторых, я всё-таки рас-
считывал стрясти оплату за свой труд, будучи уверен, что 
результаты моих стараний после нескольких недель занятий 
появятся. Было и  в-третьих – любопытство! Я  часто про-
ходил мимо двора этого дома. Не раз слышал, как живший 
там, известный на весь Баку, а может и Азербайджан, певец 

Бюльбюль оглы распевал свой голос громкими голосовыми 
руладами. Он делал это по утрам, обычно летом, у распах-
нутого окна, невольно привлекая к  себе внимание редких 
прохожих в задних дворах и проходах дома, в котором жил. 
Он часто выступал и по радио. Конечно, мне ужасно захо-
телось попасть внутрь дома, в котором, в одной из квартир, 
жил этот знаменитый певец. 

Забегая вперед, скажу, что с великим певцом Азербайд-
жана познакомиться мне не довелось, а вот с его сыном – 
Поладом Бюльбюль оглы я однажды увиделся на дне рожде-
ния Муслима, в квартире его дяди, Джамаля Муслимовича 
Магомаева, где он жил. 

...Пройдя поперёк нашего двора, повернув налево к воро-
там, по выходе из них, я дошёл до следующих ворот и попал 
в  просторный двор большого многоэтажного дома. Было 
четыре часа пополудни. Чтобы достичь подъезда, в  кото-
ром, как мне объяснила Рая, жили Магомаевы, мне при-
шлось пересечь двор почти по прямой. Я вошёл в подъезд 
и лифт поднял меня на второй этаж. Остановился у широ-
кой двери. Перевёл дыхание. Нажав на кнопку звонка, услы-
шал мелодичный звук. Дверь тут же распахула Рая, радостно 
со мной поздоровавшись. Пригласила пройти в просторную 
прихожую. Дала мягкие тапочки и провела в комнату, дверь 
которой была широко распахнута. Попросила минутку по-
дождать, пока она позовёт тётю Муслима. Слышались звуки 
рояля. Скорее всего играл мальчишка Магомаев. 

Я оглядывал комнату, обставленную добротной мебелью. 
На паркетном полу лежал большой красивый ковёр, а на по-
доконниках – кадки с  обычными домашними цветами. 
Сверху, с центра потолка, свисала люстра с выключенными 
лампочками. Шторы на окнах были полузакрыты, а на сте-
нах горели включенные бра. Опираясь на трость и уже на-
чиная чувствовать в  бёдрах назойливую боль, я  обратил 
внимание на  отменную чистоту и  роскошь обстановки.  

Олег Юрганов  август 1956 года
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Я никогда не видел ничего подобного, хотя считал, что об-
становка в  квартире моей бабушки была подобрана с  от-
менным вкусом. Но  до  мебельного гарнитура в  квартире 
Магомаевых ей было явно далеко...  

Открылась дверь. В прихожую вошла невысокая женщи-
на в красивых туфлях-тапочках с задраными вверх носами, 
в шёлковом халате. На голове красовалась яркая косынка, 
подвязанная сзади. Слегка прищурившись, она  громко, 
но приветливо со мной поздоровалась. Попросила пройти 
за  ней. Я  заковылял. Она  провела меня в  комнату, гораз-
до просторнее той, где я её ждал. Там тоже висела люстра, 
но  уже с  горевшими лампочками. Комната тоже была об-
ставлена дорогой мебелью. С  окон свисали темно-вишнё-
вые, тяжёлые шторы. Указав на  кресло, стоявшее у  двери, 
она  пригласила меня присесть, а  сама опустилась на  ма-
ленький диванчик неподалеку от зашторенного окна.

- Меня зовут Мария Ивановна - чуть резковатым го-
лосом начала она. - А тебя – Алик? - Ей было лет сорок 
– сорок пять. Лицо крупноватое, властное, с тонкими губа-
ми. Я не был склонен к церемониям, но её «ты» меня слегка 
покоробило. Это впиталось в память, оставив горьковатое 
ощущение. 

- Д-да... - Чуть запнувшись ответил я... 
- Ты можешь позаниматься с Муслимом? - Не ожидая 

ответа, она громко позвала - Мусли-и-и-м! Иди сюда... - 
Звуки рояля умолкли. В комнату вошел мальчик, довольно 
высокий для своих лет. 

Рая мне сказала, что ему недавно исполнилось четыр-
надцать лет. Наш  разговор происходил то  ли  в  сентябре, 
то ли в октябре месяце 1958 года. Навскидку, Муслим был 
с меня ростом. На нём были брюки, ковбойка, ноги – пря-
тались в мягкие тапочки. Волосы – тёмные, довольно длин-
ные и гладко зачёсаны назад. Лицо худое, с живыми, карими 
глазами, на губах полуулыбка, скорее всего, как привычная 

гримаса. Глаза, с  любопытством уставились на  меня. Уши 
прижаты, голова – слегка вытянута. Руки длинные, явно 
«лишние», которые он куда-то хотел деть, но еще не решился 
и держал их по швам. Наконец, он отвёл их за спину и, гля-
дя то на меня, то на тётю, ждал. Мария Ивановна показала 
на  меня рукой и  решительно сказала тоном, не  терпящим 
возражений.

- Вот Муслим! Это – Алик. Он работает, но согласился 
с тобой позаниматься. - Я убедился, что обо мне Рая под-
робно рассказала хозяйке. Секунду помолчав, тётя всё так 
же  решительно, добавила - заниматься он  будет по  тем 
предметам, которые тебе не даются... - Она усмехулась, во-
просительно на меня глянув. 

- Хорошо бы сначала посмотреть, - сказал я, - какие 
у  Муслима проблемы со  школьной программой... - Эту 
фразу я заготовил заранее, выговорил её легко и по-моему 
вполне солидно. Брови Марии Ивановны поднялись вверх, 
губы сжались и она молча встала. Махнув рукой в сторону 
племянника, произнесла.

- Ладно... Покажи Алику... Что там у тебя...   
Разумеется, я не знал подробностей о домашних Мусли-

ма, с кем он живёт. Рая, при первой нашей встрече, вкрат-
це рассказала про  обстановку в  доме. От  неё я  узнал, что 
отец Муслима погиб на  войне, а  мать – актриса и  живёт 
где-то в России. Воспитывает Муслима родной брат его по-
гибшего отца, Джамаль Муслимович, который работает 
в Госплане республики и его жена Мария Ивановна – тётя 
Муслима. Позже я понял, что была она дама с характером, 
но заставить мальчишку прилично учиться ей не удавалось, 
вот и пришлось искать репетитора. 

Не думаю, что я проникся к нему сочувствием при зна-
комстве. Мне было восемнадцать лет. Муслим был младше 
меня года на три или четыре, да и в моём тогдашнем воз-
расте не  слишком задумываешься о  пацаньих проблемах. 
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Тем  более, что становятся они  значительными только лет 
через пять, а  то и десять. К тому же, по обстановке, в ко-
торой жил Муслим Магомаев, я увидел, что этот мальчиш-
ка имел привилегии, которыми я  никогда не  располагал. 
Тот факт, что он  рос  в  семье дяди и  воспитывался тётей 
меня не слишком занимал. Выглядел он вовсе не забитым 
или  запуганным, скорее, наоборот! Хотя, когда он  вошел 
в комнату, его облик показался мне немного жалким. Ско-
рее всего положение в школе, подумал я, было кризисным! 
Да и в моём присутствии, не зная меня – он видел меня впер-
вые, да еще при тёте, которая следила за его школьными де-
лами, наверняка, корила за неудачи и замечания учителей 
– Муслим чувствовал себя неловко. Я готов был понять, что 
из-за двоек у него могли быть конфликты, напряжённость 
отношений с  тётей, да  и  с  дядей, наверняка, тоже. Помня 
о собственном опыте моих неудач в школе, я не думал, что 
эти трения со взрослыми были невинными. Во всяком слу-
чае, я  услышал тон с  каким Мария Ивановна произнесла 
фразу: «...по  тем предметам, которые тебе не  даются...» 
В них слышалась насмешка, пренебрежение и...  усталость. 
Позже мне приходилось видеть его дядю Джамала Мусли-
мовича, который при мне пытался усовестить племянника, 
с раздражением выговаривая ему за двойку, которую Мус-
лим получил, за день или неделю до моего прихода, по кон-
трольной работе по русскому языку. 

Наверняка, проблемы со  школьной успеваемостью 
у  Муслима были, но  я  вовсе не  горел желанием привести 
его школьные дела в порядок, а увидев его тётю, понял, что 
об оплате за мои услуги она говорить даже не собиралась. 

Почему же я согласился? Не  знаю. Наверное, времена 
были тогда иные. Коммерческие интересы куда-то сдвину-
лись в сторону, так и не захватив меня. Однако, определенно 
могу сказать, что роль Муслима Магомаева, ставшего через 
пять лет выдающимся артистом, для меня была равна нулю 

в момент нашей первой встречи. Я имел все основания счи-
тать, что по сравнению со мной – достаточно взрослым пар-
нем – то  был жалкий пацан, которого надо было спасать 
от гнева его школьных учителей, раздражения дяди – высо-
копоставленного правительственного чиновника – каприз-
ной тёти, не знавшей, что делать с этим угловатым, несклад-
ным подростком. Может потому я и согласился заниматься 
с ним бесплатно, что не справился с собственным чувством 
превосходства? Не знаю... 

Услышав просьбу тёти показать мне свои тетради, Мус-
лим, сморщившись, как от  зубной боли, едва заметно  
махнул мне рукой и направился в свою комнату. Опираясь 
на трость, я двинулся вслед за ним. Комната с окном, вы-
ходящим во  двор, по  размерам была достаточно скромна. 
В центре – большой черный рояль, занимавший больше по-
ловины помещения. Слева от входа – письменный стол, до-
вольно скромных размеров, плотно прижат к угловой стене, 
у  окна. На  нём неряшливо валялись раскрытые учебники, 
тетради. Перед роялем, на стене висел какой-то восточный 
пейзаж. 

Двери в свою комнату Муслим плотно закрыл, как толь-
ко я  присел неподалеку от  рояля. Подойдя к  окну, он  сел 
за стол и длинно вздохнул. Не теряя времени, я спросил его.

- Муслим, ты можешь показать мне, что вызывает у тебя 
затруднения?

Почти с испугом он сказал, что завтра – контрольная ра-
бота по  математике. Ему  кажется, что  он  ничего не  знает 
и, наверняка, завалит её! Но не успел я хоть как-то отреаги-
ровать на его слова, он подошёл к роялю, сел на крутящий-
ся стул и  меланхолично стал перебирать клавиши, играя 
какую-то мелодию. 

После аранжировки моего «Девичьего вальса», которую 
на пианино сделал Миша, я с особым уважением относил-
ся ко всем, кто играл на фотрепиано. Передо мной сидел 
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мальчишка, обладавший длинными, изящными пальцами, 
которые незаметно и легко перелетали с клавиши на кла-
вишу, извлекая приятные, мягкие звуки. Играл он превос-
ходно! Так мне тогда показалось. При этом, создавая тихую 
мелодию, обрамлённую множеством красивых созвучий, 
сопровождая главную музыкальную идею без тени каких-
то усилий или  видимых намерений. Конечно, я  не  знал 
– новая это  мелодия или  некое произведение, которое 
он  выучил. Я  просто обо  всём забыл, будучи зачарован 
звучанием рояля. Возможно, Муслим заметил произведен-
ный на меня эффект от музыки, звучавшей под его паль-
цами. Выпрямился, перенёс на  клавиатуру вторую руку, 
стал собранным. Мелодия окрепла, звучащая фантазия 
стала богаче, сочнее...  

Я опомнился. Мальчишку требовалось  оторвать от ро-
яля и  заставить работать! Мне следовало что-то сделать, 
раз уж я согласился с ним работать, тем более,  завтрашняя 
контрольная мой авторитет могла подкосить! Избавившись 
от  магнетизма звучащего рояля, я  настойчиво попросил 
Муслима присесть к  столу, показать мне учебник матема-
тики, тетрадь с  задачами и  примерами. Он  нехотя встал. 
Пересел к столу. Стал лениво перебирать разбросанные те-
тради и учебники. По его лицу было видно, что это наводит 
на него тоску, вызывает душевные колики... 

...Забегая вперед скажу, что мне удалось выправить 
успеваемость Муслима почти по  всем предметам. Память 
у него была блестящей! Он мгновенно запоминал нужные 
формулы, легко усваивал правила, которыми надо было 
при  этом руководствоваться. Разумеется, отличником 
он не стал, но уже через полгода ориентировался в школь-
ных предметах совсем неплохо и  от  «двоек» избавился. 
Такие подробности не  забываются, потому что я  боль-
ше никогда не  брался за  репетиторство, и  в  моей памя-
ти эти эпизоды сохранились, как будто всё в  моей жизни  

случилось буквально вчера! 
Муслим назвал меня в своей книге: «Любовь моя – ме-

лодия» очкариком и  точно передал мою реплику, которую 
однажды я  ему адресовал, когда с  грустью понял, что вы-
править математитку мальчишке никогда не удастся.

Через некоторое время ему исполнилось пятнадцать 
лет и буквально вдруг, впервые, он реально открыл в себе 
красивейший голос, который вырвался из  него, как джин 
из бутылки! Его увлечение пением сразу же стало нетер-
пеливо-болезненным и  фанатичным. При  том, что никто 
в музыкальной школе при Бакинской Консерватории этот 
факт как-то осмыслить не смог! Не говоря уже о домаш-
них, которые отнеслись к  этому факту агрессивно, даже 
враждебно! У  мальчишки стало хоть что-то получаться 
с  учёбой, а  тут новая напасть, которая угрожала встать 
поперёк его музыкального образования. Разумеется, голос 
подступал к  нему постепенно. Ещё годом ранее, правда 
в более или менее скромных физических формах, он рва-
нулся в глубинный мощный вал, отозвавшийся в лабирин-
тах его души только формирующейся страстью. Неведо-
мый и такой притягательный инструмент самовыражения 
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– голос появился у незрелой, задиристой, чрезмерно эгои-
стичной личности.

Я продолжал аккуратно приходить к нему два раза в не-
делю, заставлял его решать задачи, писать диктанты по рус-
скому языку, учить конкретные уроки, прогоняя его по всем 
предметам. Когда он явно отлынивал, я изредка обещал ему 
обратиться к тёте и даже к дяде Джамалу, которых он всё-
таки опасался.

То было время, когда и я (вольно или невольно) боролся 
с  проявлениями его вокального открытия, борясь с  соб-
ственным слабо управляемым желанием слушать его кра-
сивые голосовые рулады, сопровождавшие музыкальные 
импровизации, вылетавшиие из-под  его  тонких пальцев, 
неистово пляшущих по клавиатуре рояля.

Его дарование быстро обрастало признаками вульгар-
ной публичности. То есть, он готов был раздвинуть стены 
своей маленькой комнаты, позвать на созерцание себя тол-
пы народа для обзора того, что он сумел и сыграть, и спеть! 
Но законы жизни неумолимы. Реальный вокальный талант, 
особенно в его ранних проявлениях, обычно сталкивает-
ся с границами возможного, которые нельзя игнорировать. 
К тому же ни тётя, ни дядя, единственные взрослые люди, 
ответственные за  его  судьбу, не  были готовы к  понима-
нию мощного вокального дарования, зревшего в Муслиме. 
От него самого оно требовало признания, к чему он не был 
готов ни физически, ни умозрительно. Нечто подобное про-
исходило и  с  теми, кто учил Муслима законам музыкаль-
ной композиции и гармонии, готовя его принять эстафету 
великого деда-композитора! Его  буйная социальная фан-
тазия наталкивалась на  хрестоматийные нормы обучения 
музыке, законы композиции и пианистического искусства. 
Он жаждал раздвинуть границы своей личности, но время 
еще не пришло и это ему не удавалось. Он был юн и неопы-
тен, честолюбив и капризен. Это страшно его раздражало, 

приводя к грубости в общении с наставниками, утрате ува-
жения к ним, к дерзким выходкам в школе. 

Я помню наши разговоры между уроками математики, 
русского языка, биологии, зоологии, истории и тому подоб-
ной учебной дребедени. Судя по словам Муслима, его гото-
вили и внушали ему в школе мысль о том, что он внук вели-
кого азербайджанского композитора Муслима Магомаева, 
его деда, который был основоположником Азербайджан-
ской классической музыки и теперь, волею судеб, он Маго-
маев–младший, обязан продолжить дело своего великого 
прапращура. 

- А я не хочу! - Почти кричал Муслим, нервно беря точ-
ные аккорды клавишами рояля, автоматически и  безоши-
бочно строя звуковой ряд оперы Верди «Риголетто», тут же 
подхватывая великую арию старого горбуна, пропитанную 
жестоким трагизмом. Мне казалось, что он совершает ко-
щунство, потому что три года назад, я сам, обладая сильным 
красивым тенором, полученным в  наследство от  матери, 
сорвал голос, находясь в санатории без надзора и доброго 
участия взрослых, терзая своё только что проклюнувшее-
ся дарование. Никто не был готов меня убедить, что с при-
родным даром надо обращаться бережно. По  признанию 
Муслима, его домашние распевы вызывали неудовольствие 
тёти, а с её подачи и у дяди. Они рассматривали это увлече-
ние, как отвлечение племянника от главного дела его жизни 
– музыки, композиторского искусства, о чём беспрерывно 
твердили ему школьные учителя. Пение казалось нелепым, 
досадным отвлечением племянника от более важных дел! 

- Я хочу только петь! - Неистово повторял Муслим, на-
тыкаясь на мой укоризненный взгляд... 

...Однажды он загорелся обучить меня музыке. В пятнад-
цать лет, уже обладая свободой владения инструментом 
и умениями, которые приходят с годами игры на фортепиа-
но, пользования нотной грамотой, он  почти воссторженно 
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стал меня убеждать, какие безграничные возможности меня 
ждут, если я овладею тем же, что умел делать он. Да, мне ис-
полнилось восемнадцать и,  наверное, я  мог бы  свести все 
разговоры к  шутке, будучи, по  годам, прожитым мной, го-
товым понять невозможность воплощения этой мальчише-
ской идеи Муслима. Для такого вывода у меня было много 
аргументов, включая и отсутствие инструмента, мою работу, 
даже мой возраст... Но, увы! И я оказался склонным к фанта-
зии, которую неведомо как, Муслим сумел во мне разбудить. 

Проверив по стандартной методике наличие у меня му-
зыкального слуха, увидев мои руки и заключив, что пальцы 
у меня вполне пригодны для рояля, он горячо взялся за дело. 
Я  растерянно молчал. Он  вскочил из-за  стола, отбросив 
в  сторону тетрадь с  алгебраическими формулами, схва-
тил нотный лист и  мгновенно начертал учебную модель  
нотной записи, которую мне предстояло выучить наизусть. 

Мы обменялись ролями: я даже не заметил, как стал по-
корным, совсем как робкий мальчишка перед знаменитым 
и строгим маэстро. Муслим усадил меня за рояль, положил 
на пюпитр нотный лист с набором только что написанных 
им нотных знаков и энергично стал объяснять, тут же по-
казывая на рояле, как звучит каждая нота. Мне потребова-
лось много времени, чтобы очнуться от этого гипноза и за-
ставить Муслима снова сесть за  учебники. Я  отправился 
домой, взяв с собой страницу с  учебной нотной записью. 
Я даже подумал, что может быть и в самом деле мне стоит 
воспользоваться услугами этого пацана и  начать изучать 
правила игры на фортепиано?

Лишь изредка мне приходило в голову, что в моём поло-
жении то была сущая нелепица! Хотя казалось – я обладал 
здравым смыслом, во мне стал уже прорезываться здоровый 
скептицизм, которым обладают старшие в общении с млад-
шими. Тем не  менее, я  какое-то время оставался во  вла-
сти собственной нелепой фантазии и тешил себя мыслью,  

что у меня что-то может получиться. 
Назавтра, на обеденном перерыве, я  пришел в  актовый 

зал телеграфа, где стояло пианино. Жуя бутерброд, я поста-
вил сделанную Муслимом учебную нотную запись на  пю-
питр и пальцами начал тыкать в клавиши, извлекая звуки 
музыкального алфавита: «до», «ре», «ми», «фа», «соль», «ля», 
«си». Довольно быстро я  начал «вышагивать» пальцами 
по клавиатуре, почти не делая ошибок. Я был уверен, что 
свой первый урок, за короткое время перерыва, я успешно 
преодолел. Надо было спешить на работу. Я вышел из зала, 
закрыв крышкой клавиатуру пианино. 

Прошло два дня. Назавтра я должен был идти в дом к Мус-
лиму. Там я застал его дядю Джамала. Увидев меня, он кив-
ком пригласил в соседнюю комнату, где стоял его племян-
ник. Не скрывая своего раздражения дядя сердито спросил. 

- Ты занимаешся с ним - дядя кивнул в  сторону пле-
мянника - математикой? Я – кивнул... - Так - сказал дядя, 
глядя на ручные часы. - Этот недоросль сегодня умудрился 
получить двойку по русскому языку... Мне даже позвонил 
домой его  учитель! Алик! Может быть ты  позанимаешься 
с  ним русским? - Я  пожал плечами. Честно говоря, меня 
не очень устраивала эта перспектива. Если учесть, что мате-
матика и так «дышала на ладан» мне не очень хотелось брать 
на себя еще и русский. Муслим стоял рядом с дядей, дотяги-
ваясь головой ему почти до уха, если не выше. То ли почув-
ствовав моё настроение, то  ли  легкомысленно решив, что 
в этой ситуации он может высказать и своё мнение, Муслим 
сказал.

- Да, зачем, дядя Джамал? Я... - Не успел он закончить 
фразу, как получил сильную затрещину по  уху. Муслим 
схватился за щёку, стоя рядом с бабушкой Байдигюль, ко-
торая незаметно прошла в  комнату, услышав громкий го-
лос сына Джамаля. Дядя почти сразу же вышел из комна-
ты. Через секунду я услышал, как хлопнула входная дверь.  
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Потирая ухо Муслим пробормотал.
- Вот оглохнет великий певец от  удара родного дяди 

по уху и кто будет виноват? 
Через минуту Муслим, как ни в чём не бывало, уже по-

казывал мне скрипку деда, заставив разглядывать в  узкие 
щели изящных линий эфы на  деке инструмента какие-то 
знаки, едва видимые в полумраке дна. 

- Видишь, видишь! Там написано «Страдивари»! -  
азартно шептал он. 

...Старшие попутчики будущего мастера эстрады, попав 
на  страницы его мемуаров тридцать лет спустя, станови-
лись аристократами духа. Он  был щедр на  похвалы тёте 
и дяде, будучи признателен им за проживание, обеспечение 
его детства, отрочества, юности. Читая книгу М. Магомаева 
«Любовь моя – мелодия» я убедился, что это так и есть, по-
тому что нелегко растить племянника, чья юная душа была 
отягощена множеством талантов, рвущихся наружу со-
всем не вовремя, без согласия его собственного разума, ещё 
не  готового понять, как надо оценивать и  ответственно 
относиться к тому богатству, которым одарила его природа! 

Попав в дом азербайджанского чиновника республикан-
ского Госплана, откликнувшись на  просьбу его  жены по-
мочь племяннику вылезти из  учебного болота, я  вступал 
в отношения с незнакомым мне миром, отличным от моего 
собственного.  

Различие в качестве жизни этого слоя азербайджанского 
чиновничества проходило мимо моего внимания, а компен-
сация за мой труд, заменялась полным отсутствием в моём 
характере даже намёка на  корысть, вытесненного интере-
сом к личности мальчишки, несомненно одарённому, хотя 
страшно взбалмошному и эгоистичному.  

...Опыт моего слушания классической музыки, когда 
я  ходил с  бабушкой на  концерты дирижёра Ниязи при-
годился теперь в  общении с  Муслимом Магомаевым.  

Я  как-бы перешёл в  новую стадию собственного музы-
кального образования. Мне  казалось, что  я  мог чему-то 
научиться у  подростка, который в  свои годы уже обрёл 
базовые навыки музыкальной образованности. Он  делал 
для меня нечно недоступное, а главное, как мне казалось, 
явно жаждал, как можно быстрее научить меня тому же, 
что знал и умел сам. 

Скоро я понял всю нелепость и утопичность моих меч-
таний. Увы! Программа репетиторства, которую я  взва-
лил на свои плечи, трещала по швам и теперь уже по моей 
вине. Почувствовав мою слабину, Муслим ловко обменялся 
со мной ролями и стал требовать от меня большего внима-
ния к усвоению музыкальной грамоты, используя время на-
ших с ним предметных занятий для моих тренировок игры 
на фортепиано уже у него дома, за его роялем. Я вяло со-
противлялся, но мне было трудно отказаться от соблазна ус-
воить элементарные навыки игры на фортепиано. Но рано 
или поздно всё это закончилось.

...Однажды я прочитал в газете «Вышка» объявление Ал-
банского культурного Центра, то ли бакинского, то ли мо-
сковского, сейчас уже и не вспомню. Там было написано, 
что Центр предлагает всем музыкантам-любителям на-
писать музыку к песне о дружбе албанского и советского 
народов на стихи албанского поэта, которые были тут же 
в газете опубликованы в русском переводе. Предлагалось, 
сочинив музыку, написать ноты и  отправить их  в  Союз 
композиторов Азербайджана. Тут же  указывался адрес. 
Такие объявления иногда появлялись в советских газетах, 
потому что наступило время становления социалистиче-
ского лагеря, и  каждая страна, из  числа «народных демо-
кратий», пыталась обратить на  себя внимание «творче-
ской молодежи» СССР. 

Я купил газету, принёс и  показал Муслиму. Его жаж-
да самовыражения была чрезвычайной. Уже  отказавшись  
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заниматься математикой, делать уроки в  моём присут-
ствии, он сел за рояль и, быстро сколотив подходящие ак-
корды, начал потихоньку напевать стихотворные строчки, 
постепенно делая это увереннее и  громче. Через полчаса 
его голос уже гремел на всю квартиру, благо дома не было 
ни дяди, ни тёти. Песенка получилась милой, запоминаю-
щейся и весьма бодро звучащей. Спросив нравится ли мне 
и не слушая моего ответа, он быстро вскочил и потребовал, 
чтобы мы с ним сейчас же поехали в Союз композиторов, 
чтобы отдать только что сочинённый опус. 

Спорить с ним было бессмысленно. Да  меня и  самого 
сильно занимал момент вольного или невольного соучастия 
в  роли, так сказать, продюсера. В общем, мы  пошли! Мус-
лим был крайне возбуждён и я со своими эмоциями мало 
чем от него отличался. Надо было ехать на трамвае минут 
двадцать. На часы мы не смотрели, но было примерно часов 
пять пополудни. Вскоре мы стояли у двери Союза компози-
торов Азербайджана. Они оказались запертыми. Стучаться 
было уже бессмысленно – конец рабочего дня! 

Тяжело опираясь на  трость, я  растерянно топтался 
на ступеньках перед входной дверью рядом с автором пес-
ни, который держал в руках нотный клавир с собственным 
сочинением. Что же делать, если учереждение закрыто?! 
В сердцах ударив носком туфли о нижнюю кромку солид-
ной двери, Муслим медленно стал спускаться к  тротуару. 
Вслед за  ним осторожно потянулся и  я.  Можно было бы 
сначала позвонить в Союз, узнать часы работы, как-то до-
говориться о встрече... Нет! Попёрся с этим пацаном, обу-
реваемым жаждой славы. Я сел на скамейку в скверике, не-
подалеку от здания Союза композиторов. Кругом шла своя 
жизнь: сновали по улицам люди, машины, трамваи. Где-то 
слышалась музыка, мелькали обрывки фраз прохожих. 

Муслим сидел рядом и неожиданно насмешливо сказал.
- Знали бы они, кто к ним пришёл, специально бы меня 

ждали! - Я искренне расхохотался. Не  говоря ни  слова, 
встал со скамьи и мы пошли к трамваю. Расстались у ворот 
его двора, где пацаны играли в футбол. Муслим побежал до-
мой, а я ,морщась от боли в бедренных зонах, медленно по-
брел к себе.

Я был юношей с активным, энергичным любопыт-
ством, уже  оснащенный (хотя бы чуть-чуть) некоторым 
жизненным опытом, даже охваченный мечтами, робкими 
и не слишком отчётливыми. 

Сравнительно недавно пробудившаяся в моей душе лю-
бовь к классической музыке, несколько прочитанных книг 
о  жизни композиторов, давала мне шанс стать равноцен-
ным партнёром в  диалогах с  подростком Магомаевым. 
Было заметно, что он  был безнадёжным пленником мно-
жества скрытых комплексов, возникавших в лабиринтах его 
неокрепшей души. Её  он  унаследовал от  честного, прямо-
линейного отца, человека увлечённого художественными 
фантазиями, воплотить которые ему не дала ранняя гибель 
на войне. Разумеется и матери – женщины артистичной, не-
угомонной, носившей в себе горячую кровь адыгов и турок, 
не  дававшую ей  покоя. Она  выплёскивала свой темпера-
мент на сценических площадках множества русскоязычных 
театров, разбросанных по пространствам России, куда за-
брасывала её судьба. 

Отца Муслим никогда не видел, тот слишком рано погиб. 
А  мать редко являлась перед  сыном, будучи вечно заня-
той на гастролях, в спектаклях далеко за пределами города 
Баку. Дядя – Джамал Муслимович – относился к ней сдер-
жанно, если не сказать жёстче. Его жена, по национально-
сти полька, считала мать Муслима женщиной никчемной, 
пустой и  свои эмоции, при  её  появлениях в  их  доме, едва 
сдерживала. За  время общения с  Муслимом его мать мне 
ни разу не приходилось видеть. Она жила где-то в глубин-
ке России. Однажды он показал мне фотографию молодой  
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женщины, как мне показалось очень красивой и яркой. «Это 
моя мать...» сказал Муслим, поставив рамку с фотографией 
на свой стол. 

- А где она сейчас? - Осторожно спросил я.
- Точно не знаю... Где-то в  России. В  каком-то театре. 

Она актриса...
Осталось странное ощущение от этого мгновения. Сын 

никак не  выражал отношения к  женщине, родившей его, 
но по каким-то причинам фотография эта оказалась у него 
в руках и он даже показал её мне. Я понял, что история отно-
шений Муслима и его матери таит какие-то сложности. Они 
чувствовались в умолчаниях и сведениях, которые неволь-
но становились известны мне, без особого желания с моей 
стороны что-то узнавать об Айшет Ахмедовне Магомаевой. 
Признаюсь... Даже у меня стали возникать некоторые при-
знаки отчуждения к ней, когда я пытался понять причины 
её отсутствия рядом с сыном.  

Семейные ценности восточной семьи даже крупных азер-
байджанских чиновников были растворены в  националь-
ных традициях, имеющих глубокие корни, и, вряд ли, мать 
Муслима могла обойти их после гибели мужа. Яркая внеш-
ность, общительность, готовность сценического самовыра-
жения в драматическом искусстве, умение петь, танцевать, 
играть на  различных музыкальных инструментах, острая 
жажда публичности противостояли идеям сдержанности, 
царившей в клане Магомаевых, сумевших подняться до вы-
сот властных ступеней в Азербайждане. Традиции требова-
ли от Айшет отказа от успеха на театральных подмостках. 

Ребёнок, подросток – Муслим, мало что знал о  творче-
ской биографии своей матери. Скорее всего, он  полагал, 
что мать – обыкновенная женщина, для которой его судь-
ба была слишком обременительна для неё молодой, яркой 
женщины, в  то  время, как  семья дяди Джамаля отдава-
ла ему все возможности, о  которых можно лишь мечтать! 

В своей книге Муслим пишет о матери так: «Послевоенная 
судьба мамы сложилась так, что она обрела другую семью. 
Я не могу её ни в чем винить . Она драматическая актриса, 
всегда кочевала по  городам России , никогда подолгу не ра-
ботая ни в одном театре. Родной брат отца Дмалэтдин  
Магомаев и его жена Мария Ивановна стали для меня на-
стоящими родителями...» Несомненно, весьма состоятель-
ная семья дяди позволила выпестовать мальчика, оберегая 
его от нужды и неустроенности быта, которыми была полна 
жизнь матери. Выйдя замуж во второй раз, она родила дво-
их детей, кстати, продолжая служить в театрах, имея весьма 
скромные доходы от  своей работы, не  смея претендовать 
на  свои права матери Муслима Магомаева. Со  временем, 
скорее всего, с уходом из жизни дяди и его жены, отноше-
ния с матерью у Муслима как-то выровнялись и сохрани-
лись свидетельства искренней любви и  нежного участия 
Айшет Ахмедовны к сыну и к его семье...      

...У деда Муслима была богатая коллекция пластинок 
с записями певцов начала века, особенно молодого Карузо. 
Услышав его голос, Муслим удивился поразительному сход-
ству со своим подростковым баритоном. А может быть ему 
это просто показалось? Заниматься со  мной школьными 
делами он уже не хотел категорически! Еле-еле мне удава-
лось усадить его за книги, и едва только выдавалась минут-
ка, он ставил на патефон пластинку, слушал голос великого 
итальянского певца, пытаясь повторить звуковую пластику 
мастера оперных арий своим красивым, но  еще очень не-
устойчивым голосом.

Тогда в наших отношениях было именно так, как он на-
писал в  своей книге «Любовь моя – мелодия», вспоминая 
мои слова, адресованные ему: «...Точные науки не  хотят 
влетать в твою голову. Хотя, если ты захочешь, то смо-
жешь... Поэтому давай о музыке. И мы часами разговарива-
ли об этом...»  
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Его вокальное неистовство опережало готовность ос-
мыслить свой пробудившийся талант, а  требовательность 
учителей в музыкальной школе, тем более, негодование до-
машних выдавливали процесс ответственного восприятия 
пробуждавшегося таланта. И ничего удивительного в этом 
не было. Миг пробуждения вокального гения, и мгновение 
его признания разделены периодом, который обычно запол-
няется пробами и  ошибками личности, остающейся пока 
еще незрелой. Если учесть, что лишь теперь, в строках офи-
циальной биографии, даже в собственной книге  Муслима 
Магомаева эти полтора года, с  сентября 1956 по  декабрь 
1957, как это ни странно, лишь я оказался с Муслимом вну-
три странной и  нелепой ситуации, когда кроме раздраже-
ния и даже гнева его голос, точнее неистовое желание петь, 
не вызывал у окружающих добрых чувств... 

..После неудачи с албанским сочинением, я  предложил 
Муслиму написать несколько романсов на  стихи великих 
поэтов, а начать с А. Пушкина. Почему? Мне казалось, что 
прикосновение к  гениальным стихам придаст его  музы-
кальным композициям особый оттенок. Главное – он не бу-
дет рвать оперными ариями свой неокрепший голос, а ро-
мансовый диапазон, интимный, мягкий, чуткий, придаст 
звукам созревающей вокальности осторожную лирическую 
интонацию. 

В музыкальной школе он выучил наизусть к уроку русской 
литературы стихотворение А. Пушкина «Осень». Я предло-
жил ему попытаться положить слова стихотворения на му-
зыку. Идея вызвала у Муслима неожиданный и, как часто 
у него бывало, даже бурный восторг. Я-то думал, что моя за-
тея не понравится ему, он станет капризничать, однако слу-
чилось совсем наоборот! Стихотворение уже было выучено 
и он сел за рояль. Перебирая клавиши лёгкими, почти неза-
метными прикосновениями, он в полголоса напевал строч-
ки себе под  нос, делая записи нот на  листике, лежавшем  

на пюпитре рояля. Тётя была дома. Муслим понимал – надо 
быть осторожнее, чтобы не нарваться на её гнев, с которым 
она встречала его вокальные упражнения, считая их балов-
ством. Было воскресенье. Придя позаниматься с ним, я си-
дел, меланхолически перелистывая его учебник математики, 
искоса поглядывая на него, прислушиваясь к его музыкаль-
ным раздумьям.

Через полчаса Муслим повернулся ко  мне. Сказал 
со странно просветлённым лицом.

- Я готов... - На пюпитре лежала запись с  отчётливо  
написанными нотными знаками, красиво расположен-
ными на  линейках. Сверху красовался заголовок: «Романс 
«Осень», слова А.  Пушкина, музыка М.  Магомаева.» Забыв 
всякие опасения, он громко запел. 

		  Унылая пора! Очей очарованье !
		  Приятна мне твоя прощальная краса – 
		  Люблю я пышное природы увяданье, 
		  В багрец и в золото одетые леса...

Замерев, я слушал его удивительный, бархатный голос, 
видел лицо, с  налётом грусти, истекающей из  превосход-
ных строк, пропитанных красками наступающего увядания 
природы. Неожиданно у  меня мелькнула мысль – хоро-
шо бы мне заполучить этот романс... На  память... В  сем-
надцать-восемнадцать лет ты  не  слишком сентиментален, 
но если тебя музыка тронула, а твоими чувствами завладел 
голос, пусть еще не окрепший, но уже с признаками будущей 
зрелости и мощи; если ты сам предложил идею написать ро-
манс на  такие превосходные слова великого русского по-
эта... Невозможно воспротивиться желанию обрести этот 
опыт подросткового творчества! 

Тут же мелькнула отрезвляющая мысль и я смолчал, пе-
реживая только что услышанное звучное полотно, яркое, 
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с  сочными красками, ароматами увядающей природы, не-
ведомо как проникшими в голос мальчишки. 

Муслим умолк. Неспешно наклонился к листу с нотами 
и  что-то написал на  узкой полосе над заголовком. Сделав 
резкую закорючку подписи, улыбнулся и сказал. 

- Вижу, романс тебе понравился... Дарю! На память... - 
С большим трудом я сделал вид, что не удивился. Пробор-
мотал, принимая клавир.

- Спасибо...
...Уезжая из Баку, по нерасторопности и юношеской сво-

ей неорганизованности, я оставил в бабушкиной квартире 
авторский лист с  текстом и  нотами этого романса. Найти 
его она так и не смогла. Мелодию я помню до сих пор.  Осо-
бенно его первые аккорды... 

Когда мы встретились с Муслимом Магомаевым в Ин-
тернете, я ждал его звонка, который он мне обещал сделать. 
Ждал, чтобы напеть по телефону, через два океана, мелодию 
из  далёкого творческого мгновения мальчишки и  попро-
сить вспомнить её. Записать ноты, чтобы воссоздать мело-
дию романса со всеми фортепьянными виньетками. Звонка 
не последовало... 

Всё оставшееся время его и моей жизни, с момента, когда 
я написал на его сайт письмо и напомнил о себе, прошло, 
как оказалось, шесть лет. Все эти годы я больше не вступал 
с  ним в контакт. Зачем? Личность, судьба, одним словом 
– биография Муслима Магомаева уже удалились от  меня 
в безвозвратное прошлое, остановившись передо мной бук-
вально на миг, чтобы завершиться вскоре его смертью. Моё 
желание восстановить чудную музыку к романсу «Осень», 
написанную Муслимом Магомаевым в  мае 1957  года, ког-
да ему было пятнадцать лет, осталось неосуществлённым. 
Она живёт в моей памяти и кто знает, быть может какой-
нибудь неведомый музыкант однажды сжалится надо мной 
и,  услыша мелодию, напетую моим голосом, воплотит 

её  в  чёткие музыкальные очертания, красиво обработав 
её уже своими авторскими виньетками. Но пока делать это-
го я не хочу...

...В свои четырнадцать и  первую половину пятнадцати 
– время нашего знакомства и  тесного общения – Муслим 
был одержим звучанием собственного голоса. 27  августа 
1957 года, в день пятнадцатилетия племянника, дядя пода-
рил ему магнитофон. Не на год позже, как Муслим пишет 
в своих мемуарах, а именно в день пятнадцатилетия. В этот 
день Мария Ивановна – тётя Муслима – пригласила и меня. 
Накрыла столик в его комнате. Там же были его сверстники, 
которых я изредка видел в его квартире: Полад Бюльбюль 
оглы и  несколько одноклассников из  музыкальной шко-
лы. Я  сумел придти, когда гости готовы были уже разой-
тись. Застал такую картину: Муслим сидит за письменным  
столом, на  котором стоит большой магнитофон, эдакая 
чудная машина с широкими колёсами на поверхности. Из-
нутри мощно звучит голос певца. Муслим слушает. Что-
то помечает в  тетради с  нотными линиями. Увидев меня, 
входящего в его комнату, он вскакивает, показывает рукой 
на  магнитофон, сообщает, что это чудо ему подарил дядя. 
Берет мой подарок. Я  подарил ему  пачку его фотографий 
в гриме Риголетто. Недели две или три тому, я сфотографи-
ровал его, когда Муслим показывал мне  выученную арию 
из оперы Верди. Долго не было времени напечатать фото-
графии и вот, случай представился...

Он перебирал фотографии. Подошли гости – мальчишки. 
Снимки были любительскими. Сделанными старым фото-
аппаратом, который мне подарил отец. Заниматься фото-
графией я начал совсем недавно и откликнулся на просьбу 
Муслима поснимать его в рукотворном артистическом гри-
ме. Почти час или два я посвятил, снимая его в роли Риголет-
то. Он засунул за спину под рубашку маленькую подушку, 
сотворив себе горб, натянул на себя какой-то старый халат, 
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что-то приклеил на  нос, сде-
лав его с горбинкой, разрисовал 
морщины на  щеке, лбу, смазал 
зубной пастой виски, сделав бе-
лые полосы на  волосах, изобра-
зив седину. Получился типаж 
оперного героя, как  он  его  себе 
представлял. Тёти дома не было. 
Нам никто не  мешал и  я  легко-
мысленно обещал ему быстро 
сделать фотографии, но  подга-
дал изготовить их только ко дню 
рождения... 

Его сверстникам быстро надо-
ела возня Муслима с фотографи-
ями и  они разошлись. Не  стали 
они слушать и  магнитофонные 
записи какого-то голоса, который 
там звучал. Когда все удалились 
Муслим сказал мне с  грустью. 

- Они считают, что все мои 
старания – глупость!

- Кто все? - Спросил я, рассе-
янно жуя вкусный кусочек торта. 

- Да все! И в школе, и дома. 
Тётя ко мне пристаёт. Перестань 
выть и  рычать! Занимайся нор-
мальной музыкой. Дядя под-
держивает свою жену. Говорит 
– она мудрая женщина. Зла тебе 
не хочет... 

- А эти?... - Я показал на по-
доконник, где еще  полчаса тому 
назад сидели его  сверстники,  

Муслим Магомаев

соседские мальчишки, товарищи по школе. Весело болтали, 
смеясь над  услышанным голосом, перебирая фотографии, 
которые я принёс Муслиму, которые тоже их сильно разве-
селили.

- А ты сам не видел? То же самое! Считают, что я выпен-
дриваюсь! А я пою! Что в том плохого? Я хочу стать певцом, 
а не композитором! - Помолчав, он озорно глянув на меня 
сказал. - Ладно... Ты вот что мне скажи... - Муслим подо-
шел к магнитофону. Послушай и скажи... Только честно! Кто 
это поёт? Ничего не подозревая, и, разумеется, не догады-
ваясь о розыгрыше, я доедал пирожное, запивая остывшим 
чаем. Пообедать я не успел, готовился пробыть у Муслима 
недолго, да вот, засиделся. 

Шёлкнув тумблерами магнитофона, прокрутив назад 
ленту, Муслим нажал кнопку, и я услышал голос, звучавший 
под  аккомпанемент фортепиано. Звучала ария Риголетто, 
драматическая, полная боли, страдания и  горя, охватив-
шего отца, оплакивающего утрату дочери. Слушая и с каж-
дой минутой попадая под  обаяние голоса, я  ощущал вну-
тренний отклик моей души, сжимавшейся от сострадания. 
Мне и в голову не приходило, что аккомпанемент пианино 
мог бы дать мне шанс понять, что поёт сам Муслим, играя 
на  своём рояле. Однако, слушателем я  был неопытным. 
К тому же, я не очень был готов отделить этого мальчишку, 
которому сегодня исполнилось пятнадцать, сидевшего пе-
редо мной с озорными, азартно блестевшими глазами, с не-
вероятно довольным лицом, в  котором царило лукавство, 
от того вокального образа, в котором уже явно вырисовы-
вался истинный трагизм Риголетто в оттенках звучавшего 
из магнитофона голоса. Я полностью слушал запись первый 
раз. Оперу – только по радио и на сцене Бакинского оперно-
го театра, куда однажды повёл меня Муслим, которого пре-
восходно знали все контролёры. Я оторопело молчал, боясь 
признаться, что не  силён в  различении голосов оперных  
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гениев прошлого и настоящего. 
- Это же я, Алик! Я-а-а! - Он рассмеялся. Я молчал... Ро-

зыгрыш Муслима произвел на  меня сильное впечатление. 
Я не нашел ничего лучшего, как, в который раз, предупре-
дить его о рискованности таких упражнений. Встал и ушёл. 
Меня не было недели три или, быть может, месяц-полтора. 
Чувствуя бессмысленность моих стараний, учиться играть 
на пианино, я перестал это делать. Однажды, едва я пришёл 
с  работы, в  дверь квартиры постучали. Я  вышел. Увидел 
рыжеволосую Раю, которая стояла у порога. Она передала 
мне записку. Рукой Муслима было написано: «Алик, прошу 
тебя, приди ко мне!» Я сказал, что приду через полчаса. 

Захожу... Дома никого, кроме Раи и  бабушки. Обе жен-
щины были с  потерянными лицами. Рая проводила меня 
в  комнату Муслима. Он  был  бледен, с  перевязанным гор-
лом. Сидел за роялем, что-то наигрывая. Встретил улыбкой, 
правда какой-то вымученной.

- Что случилось? - Спросил я. Он показал рукой на гор-
ло и  взял карандаш. Вырвал листок из  блокнота, что-то 
написал. Читаю: «Я  сорвал голос...» Чувствуя, как во  мне 
начинает закипать ярость, я  сел на  стул. Когда тебе уже 
стукнуло восемнадцать, ты  понимаешь, что лично у  тебя 
достаточно мозгов, чтобы понять хотя бы начатки ответ-
ственности за дарование, предоставленное тебе природой. 
Нет, ты не можешь в такие минуты рассуждать размерен-
но, с  осознанием причин и  следствий, но  констатировать 
реальную потерю дара – способен. Перед тобой, человеком 
уже почти взрослым, даже кое-что знающим в этой жизни, 
сидит по сути – сопляк. Он уже владел всеми признаками 
гениального наследства, неведомо от  кого полученного, 
а  вот распорядиться им  с  умом – не  смог. Конечно, я  ду-
мал о  безвозвратности голоса, погибшего от  чрезмерных 
упражнений безмозглого мальчишки! Я  молчал. Бабушка 
стояла у дверей, вытирая слёзы платочком. Рая растерянно  

перебирала концы шарфика, кторый висел у  неё на  шее. 
На улице стоял прохладный, даже ветреный вечер. Посмо-
трев в сторону Раи, я почему-то спросил.

- А что Мария Ивановна и  дядя Джамал? - Рая вяло 
махнула рукой.

- Мария Ивановна рада. В  доме стало гораздо тише... 
Дядя – тоже... В школу Муслим не ходит... - Я посмотрел 
на него. Положив голову на руку, он сидел у рояля, что-то 
наигрывая одним пальцем. 

Я не был его гувернёром, не был его  другом, не  был на-
ставником. Я  был свидетелем отношения мальчишки  
к собственному голосу, который искренне считал «даром не-
бес», несмотря на свой кондовый атеизм, а он, скорее всего, 
игрушкой, с которой можно забавляться сколько угодно, из-
влекая всё новые и новые возможности, но, увы! еще только 
зревшие. Тогда мне казалось, что вокальная карьера Мусли-
ма не начавшись, уже завершилась. Я погладил его по воло-
сам и направился к выходу. Ничего другого сделать я не мог. 

Через полгода, к зиме я  уезжал с  родительской семьёй 
из Баку в Краснодар. Вечером вышел прогуляться по ули-
це со стороны выхода со двора, который вёл к параллель-
ным воротам, за  которыми стоял дом Магомаевых. Мус-
лима я заметил сразу. Он стоял на улице. Мы с ним месяц 
не  виделись. Одет он  был в  пальто. Без  шапки, хотя было 
довольно холодно. Поздоровались. Сходу он сообщил мне, 
что его пригласили сниматься в фильме «Отелло». Я выслу-
шивал «подробности» его фантазий, излагаемые красивым, 
окрепшим голосом и  понял... всё обошлось. Он  снова вла-
деет своей «игрушкой». Наверняка, я  подумал, как-то по–
другому, но суть моих мыслей была в тональности благопо-
лучного исхода той мрачной ситуации, которая случилась 
с этим мальчиком месяц назад. 

- Ну ладно - перебил я его, не желая слушать его трёп 
и понимая, что теперь нас с ним ничего не связывает, а его 
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сочинения «строчек» собственной судьбы всего лишь пища 
для честолюбия. - Я уезжаю. Муслим! Всего тебе хороше-
го. - Я  пожал его  слабую, теплую ладонь и  ушел домой. 
Мы с ним больше никогда не виделись. 

...В 1962 году я работал в Саратовском Обкоме комсо-
мола. Был комсомольским чиновником двадцати трёх лет. 
В нашей «конторе» служила секретаршей очень милая де-
вушка, которая была фанаткой Магомаева. После высту-
пления на  Всемирном Фестивале молодёжи в  Хельсинки 
он был хорошо известен в СССР, часто выступал на эстра-
де и оброс множеством поклонников. Эстраду я знал пло-
хо, слушал неаккуратно, тем не  менее, видя Магомаева 
на телеэкране, отдавал дань его голосу, артистизму и по-
пулярности. Звонить ему в  Баку, напоминать о  себе мне 
никогда не  хотелось, хотя в  записной книжке хранился 
его домашний телефон.  

Однажды Светлана – так звали нашу секретаршу – слёз-
но уговорила меня попытаться созвониться с  Муслимом. 
Как я ни отнекивался – уговорила! 

- А вдруг он захочет с тобой поговорить, - интригую-
ще улыбаясь, сказала она. Я согласился, вытащил записную 
книжку и  дал ей  номер бакинского телефона Магомаева. 
Нас отделяло уже почти пять лет. Тут же в приёмной обко-
ма фанатка-секретарша набрала его номер и передала мне 
трубку. Мужской голос спросил: «Кто звонит? По  какому 
вопросу?» Положение было глупейшим! Представляться 
по  всей форме было полной нелепостью! Называть себя 
по имени «Алик», тоже казалось не очень умно, поскольку 
в России я был уже Олегом. Я назвал свою фамилию.

- Это Юрганов... Позовите пожалуйста Муслима Маго-
маева. - На той стороне провода что-то промычали, потом 
сказали – «Подождите минуточку!» Отошли... Светлана на-
прягшись, вслушивалась в трубку параллельного телефона. 
Через минуту тот же человек в Баку взял трубку.

- Вы знаете... Муслим сейчас занят... Он подойти не мо-
жет... - Послышались короткие гудки... 

...Прошло еще семнадцать лет. Изредка я видел его на «Го-
лубых огоньках», на  концертах в  Кремлевском зале, слы-
шал по радио, но относился к его существованию спокойно, 
без ажиотажа. Когда вышла его книга «Любовь моя – мело-
дия», я её не искал, а когда наткнулся на книгу в магазине 
– покупать не стал. В том не было никакой нужды, потому 
что наши пути резко разошлись, мы стали друг для друга 
чужими.

Эмигрировав в 1992 году США, я  однажды случайно 
включил русское радио, на которое был подписан. Слышу 
размеренный с  красивыми тембровыми оттенками и  лёг-
ким «бакинским» акцентом голос Муслима – передавали ин-
тервью с ним. Не узнать его голос было просто невозмож-
но! Речь в интервью шла о драматической истории, которая 
случилась в  его  судьбе, если я  не  ошибаюсь, в  1967  году 
в Грозном. Муслим сидел в родном городе своего деда Ма-
гомаева–старшего, переживая... потерю голоса. Я узнал, что 
тогда от него ушла жена. Забрала дочь Марину, с которой 
уехала в иммиграцию в США. Он приехал в Нью-Йорк, ка-
жется, в 2000 году, чтобы её повидать... Мне страшно хоте-
лось позвонить на радио. Я себя остановил...

...В 2002 году в августе Россия справляла шестидесятилет-
ний юбилей замечательного певца. Тогда я уже освоил ком-
пьютер, Интренет и на удачу решил написать в поисковой 
строке Google два слова: «Муслим Магомаев». Мгновенно 
открылся его сайт. Как и следовало ожидать, популярность 
сайта была ошеломляющей. Я  открыл гостевую страницу 
и написал Муслиму короткую поздравительную записку. 

Назавтра я с искренним удивлением обнаружил бурную 
реакцию Интернет-сообщества на  мою записку. Называя 
себя, я напоминал обстоятельства, при которых сорок пять 
лет назад состоялась наша встреча, а «сайчата», как называл  
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гостей своей сети сам Муслим, восприняли историю, как 
свидетельство «...нетленной дружбы...», «...преодолевшей все 
преграды...»! В  самом конце восторженных откликов был 
ответ самого Муслима. «Дорогой Алик-Олег! Конечно, я тебя 
прекрасно помню и благодарен тебе. В доказательство от-
правляю тебе фрагмент книги «Любовь моя – мелодия», 
в которой я писал о том далёком теперь времени». Дальше 
шёл фрагмент из книги Муслима.

«Учился я без усердия. Сидеть за партой для меня было 
всё равно, что сидеть на шиле. С музыкой было всё совсем 
иначе: мне это нравилось. Нравилось, когда говорили о моих 
первых сочинительских опытах, когда хвалили мою музы-
кальность, а вот математику, все эти формулы, скобки, да 
и вообще что-нибудь считать, терпеть не мог. Дело дошло 
до того, что пришлось для меня приглашать репетиторов 
по общеобразовательным предметам. Помню одного из них, 
математика. Хороший был парень, очкарик-умница. Он мне 
про алгебру, а у меня в голове своё – музыка или гулянье. Ему 
надоела эта игра в одни ворота.

- Математика из тебя никогда не выйдет. Не потому, 
что ты тупой, просто ты никогда этим не будешь зани-
маться. Точные науки не  хотят влетать в  твою голову. 
Хотя, если ты захочешь, то сможешь. Но ты совсем не хо-
чешь... Поэтому давай о музыке. - И мы часами разговари-
вали об этом. Тётя Мура, видя, как мы долго сидим вместе, 
нахваливала меня, говорила дяде: «Вот, усердие!» 

«Олег! Я отзвонюсь тебе в ближайшее время» – завершил  
свою записку юбиляр – Всего хорошего! Муслим.» Я хотел по-
дарить ему свою книгу и, назавтра, написав на его сайт еще 
раз, попросил его московский адрес. Ответа не последовало... 

Известие о смерти Муслима Магомаева, случившейся 
в  2008  году 25  октября, я  встретил с  прискорбным чув-
ством. Как журналист я написал в американской русско-
язычной газете «Каскад» свои воспоминания о  времени 

нашего с  ним общения в  годы его отрочества. Это был 
не столько долг, сколько зов памяти. Я так и назвал свою 
статью. Многое из того, что нас связывало в те далёкие пя-
тидесятые годы, я рассказал в этой книге, теперь же хочу 
лишь отметить судьбу Артиста в Советском Союзе, в ко-
торой, как в капле воды, отразились все неизбежные про-
тиворечия, которыми была полна его жизнь в государстве, 
строившем коммунизм, лишившем Муслима Магомаева 
воистину мировой славы.   

«...Как это часто бывает, гений садится за  мемуары 
в  зрелом возрасте. Очень редко к  этому моменту его  па-
мять сохраняет все подробности ранних прошедших лет. 
К  тому же, в  годы работы над  мемуарами, мировоззрение 
автора уже сложилось. Нередко, это происходит как бы 
само собой и далеко не всегда автором мемуаров объектив-
но осмысливается роль неожиданных пристрастий, возник-
ших в отрочестве или в юности. О вынужденных привив-
ках идеологических догм прошлого и  вовсе умалчивается. 
Особенно, когда к  выходу книги воспоминаний произошла 
историческая смена вех.

Муслим Магомаев – артист страны Советов. Его лич-
ность сложилась в контексте безграничного обожания и сла-
вы. Он был выпестован азербайджанской культурно - поли-
тической элитой и  той, которая властвовала почти все 
годы творчества Артиста в КПСС и СССР. Он был любим-
цем советского народа и Советской власти и властителей 
Азербайджана. На монопольное владение творческим гением 
Магомаева претендовала партийно-политическая элита 
обоих государств. Властная номенклатура предоставляла 
ему воистину безграничные возможности, но,  как  прави-
ло, лишь в рамках своей территории, своих идеологических 
догм, политических амбиций и  культурных притязаний. 
Почетные звания, должности, эстрадно-симфонический 
оркестр Бакинской Филармонии, кино-роли, престижные  
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Муслим Магомаев

партии в  лучших театрах 
страны и  даже государствен-
ная оплата стажировок в Ми-
ланском театре «Ла  Скала». 
Культура вокального твор-
чества Муслима строилась 
на высоких европейских профес-
сиональных стандартах, унас-
ледованных русской оперной 
и  художественной школами. 
Очень рано Муслим Магомаев 
обрёл такие творческие воз-
можности, созревшие в  недрах 
его выдающегося артистиче-
ского и  вокального таланта, 
что стал певцом мирового 
класса. Будь власть Советская 
менее эгоистична, отнесись 
она к Артисту, как к сокрови-
щу, принадлежавшему всему 
миру, судьба певца сложилась 
бы иначе. Это лишь на первый 
взгляд кажется, что просторы 
его  творческих возможностей 
были ничем и никем не ограни-
чены, а миллионы поклонников 
имели счастье слушать и  ви-
деть воочию певца в  самых 
знаменитых залах мира. Это 
далеко не так!

Ему предлагали весь барито-
нальный репертуар в «Ла скала». 
Выступления на  сцене знаме-
нитой парижской «Олимпии». 

С  надеждами на  него посматривали Австрийская Опера 
и Британская Королевская Опера, разрешат ли ему власти 
СССР ступить на их прославленные подмостки?. Да мало 
ли было мировых оперных сцен, мечтавших показать Мус-
лима Магомаева своим зрителям! 

Министерство культуры СССР, объявив Магомаева «...
нашим государственным певцом...» ревниво следило, что-
бы Артист не  поддался на  соблазнительные предложения, 
идущие из-за  рубежа. Мотивы его  личного отказа петь 
в  труппе Большого Театра были ясны и  понятны. Вос-
питанный на  оперной классике Европы Муслим терпеть 
не  мог партийно-политический репертуар «придворной 
сцены». Национальный репертуар Бакинской Оперы силь-
но сузил его возможности и как артиста, и как вокалиста.  
Его  творческое честолюбие было прекрасно оснащено при-
родным дарованием, огранённым великолепным музыкаль-
ным и  вокальным образованием, но  он  выбрал... эстраду. 
Принято говорить о  славе, почете, безграничной любви 
советского народа к  Магомаеву. Всё так и  было. Но  было 
и другое. В отсутствии свободы творчества Артиста об-
наруживалась свинцовая печать идеологического эгоизма 
и политический цинизм власти и в Москве, и в Баку. Эта пе-
чать оставила свой отпечаток в душе Магомаева на долгие 
годы. А эта несвобода начиналась уже в отрочестве, когда 
с  ранних лет на  его  плечи и  в  музыкальной школе, и  дома 
уже примеряли почетные вериги будущей музыкальной «мес-
сии» Азербайджана. Ему прочили роль продолжателя твор-
ческого гения патриарха азербайджанской музыкальной 
культуры – деда, его полного тёзки – Муслима Магомедови-
ча Магомаева. По этой причине пробуждение яркого голоса 
стало для  его  идейных наставников фактом скорее даже 
«неудобным». Учась искусству музыкальной композиции 
в специальной Бакинской музыкальной школе, Муслим делал 
успехи. Они были очевидны и тешили самолюбие тех, кто  
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в Азербайджане видел в его руке эстафетную палочку, вру-
ченную ему  природой от  знаменитого деда. Тогда уж  со-
всем «некстати» оказалось увлечение Муслима джазовыми 
композициями и  американской рок-музыкой. Дело дошло 
до абсурда, когда он втайне от педагогического начальства 
Бакинской музыкальной школы организовал группу свер-
стников и, прячась в квартире одного из приятелей, с упое-
нием исполнял собственные джазовые импровизации.

Пробуждение голоса у Муслима было и в самом деле явле-
нием оглушительным. Но  оно вызвало скорее раздражение, 
чем настоящий восторг его наставников, в том числе и дяди 
Джамала. Невозможно было в тринадцать-четырнадцать 
лет, в  пору ломки голоса судить определенно о  вокальных 
перспективах мальчишки и  видеть в  нём будущего гения 
оперной сцены. Тем более, что виделся он всеми, как будущий 
композитор. Настало время выбора истинного пути. И оно 
оказалось для подростка Магомаева очень непростым...» 

Статья, опубликованная в газете «Каскад» стала доступ-
ной едва ли не всему Интернет-сообществу, превратившись 
в  мой букет цветов памяти на  его  Бакинской могиле, где 
стоит памятник Артисту, сделанный из белого мрамора...

...Однажды в субботний вечер я сидел на бакинском буль-
варе у Каспийского моря, отдыхая после короткой прогул-
ки. Не помню, что сподвигло меня отправиться на бульвар. 
Скорее всего, я возвращался от тёти Шуры, старшей сестры 
матери. Был воскресный день. Я приехал к тёте, чтобы по-
смотреть фильм по  телевизору, который собрал своими 
руками её сын-эпилептик Валентин. Каждый вечер соседи 
тёти Шуры собирались перед  крохотным экраном, кото-
рый увеличивался в  размерах с  помощью большой  лин-
зы, стоявшей перед ним. Можно было хорошо видеть всё, 
что на этом экране происходило. Днём соседи не приходи-
ли и  воспользовавшись этим, я  приехал к  тёте Шуре. Пе-
ред телевизором сидели мы с Аллой – дочерью дяди Коли –  

постоянно жившей у  своей приёмной матери, коей стала 
для неё мамина старшая сестра – моя тётя.  

На экране появилась диктор-азербайджанка Наджуба Ме-
ликова, которая сообщила, что сейчас будет показан художе-
ственный фильм «Два капитана». Повесть я читал, а фильм 
посмотреть в  кинотеатре не  удалось, так что я  смотрел 
его с удовольствием. До конца досмотрел только я. Алла и Ва-
лентин едва дотянули до середины фильма и ушли на двор. 
Валька молча запускал голубей – он был большим их любите-
лем. Его сестра ушла к подруге, жившей в соседней квартире.

Закончился фильм, и я решил прогуляться до бульвара. 
Попрощавшись, я вышел на Красноармейскую улицу и на-
правился к  бульвару. Это было непросто для  меня. Дойдя 
до длинных рядов скамеек я поспешно присел, потирая но-
ющие стороны разрушенных болезнью бёдер. 

Стал оглядывать прохожих. У меня недавно возникла та-
кая забава: угадывать по  внешнему их  виду возраст, про-
фессию, женат-не женат и так далее. Меня не смущало, что 
проверить свои версии я не мог, но сами раздумья на этот 
счёт сильно меня увлекали, а  главное, когда болели ноги, 
от этих неприятных ощущений я как-то отвлекался. 

Рядом со мной присел парнишка, лет шестнадцати, мо-
жет чуть помладше, с тонким, слегка вытянутым лицом, во-
лосами, зачёсанными назад. Был он в брюках, клетчатой ру-
башке с короткими рукавами. Присев, неожиданно сказал 
мне: «Здравствуйте!» Я ответил. Его приветствию я был не-
много удивлён. Стал соображать, не видел ли его где-нибудь 
или быть может нас кто-то когда-то знакомил? Не случалось 
в  моей жизни такого, чтобы незнакомый человек, вот так 
запросто, садясь в  общественном месте рядом, здоровал-
ся со мной, как со знакомым. Я отвлёкся от своих занятий, 
искоса поглядывая на соседа. Выражение лица у него было 
меланхолическим, хотя облик выдавал человека, занимаю-
щегося спортом.  
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- Как вы думаете, сколько лет тому офицеру? - неожи-
данно спросил я  незнакомца, показав на  мужчину, одето-
го в офицерский китель с галунами и фуражкой на голове, 
с проседью на висках. Парнишка на секунду задумавшись, 
сказал:

- Думаю, лет сорок, сорок пять. 
- Точно, - почти обрадовавшись, ответил я, провожая 

офицера взглядом. Слышу голос соседа.
- Вы что-то угадываете у людей? - Сам вопрос прозву-

чал немного коряво, но суть его была понятна. Чуть заду-
мавшись, я ответил.

- Я пытаюсь понять, глядя на человека, сколько ему лет 
и чем он занимается... 

- Ну человека в морской форме нетрудно определить - 
ответил парень...

- Это понятно, но хорошо бы определить, что это за че-
ловек? Каков его характер... - Я с любопытством стал раз-
глядывать парня, который со  мной заговорил так, будто 
мы с ним уже были знакомы. 

- Меня зовут Борис Минасян! - Парень протянул мне 
руку. Я сделал то же, пожав его ладонь. 

- Олег Юрганов! 
Так мы познакомились. Он  сказал мне, что поссорился 

с матерью. Живет он неподалеку от кинотеатра «Низами». 
Мы  продолжили мою игру и  попытались определить кто-
есть-кто из числа прохожих, попавших в наше поле зрения. 
Борис забавлялся с  удовольствием и  показался мне очень 
живым и милым парнем. 

- У меня есть друг, - неожиданно сказал он.
- И как его зовут? - Я поддержал разговор...
- Вовка... Хороший парень, - добавил Борис. Тут он встал, 

собираясь видимо уходить. Я  тоже поднялся. Мне  надо 
было идти к  трамваю и  мы  побрели вдоль набережной. 
Я  тяжело опирался на  трость. Борис не  спрашивал меня, 

что у  меня с  ногами, почему я  так 
тяжело хромаю, и  я  был ему за  это 
очень признателен. Дойдя до  пере-
крёстка, Борис вытащил из  кар-
мана записную книжку и  сказал:

- А я дам вам... - Я  шутливо 
рассердился.

- Ну что ты «выкаешь»? Мы так 
дружно с  тобой «потрудились». 
Проглядели массу прохожих! - 
Я улыбнулся...

- Точно? Можно на «ты»? 
- Конечно, -  весело сказал я... 

Он  протянул листик, вырванный 
из  записаной книжки, куда успел 
что-то черкнуть.

- Вот, телефон. Можешь зво-
нить... Только после трёх. Я  в  это 
время обычно дома, сказал Борис.

Тот факт, что парнишка ре-
шил со  мной познакомиться, меня 
не очень удивил. Немного смущало 
выражение его лица. Застенчивость 
его  была очевидна, но  то, с  какой 
решительностью он  её  преодоле-
вал, говорило о  скрытой силе ха-
рактера, хотя его решимость, как 
мне показалось, постоянно была 
у него «под собственным надзором». 
Видимо, далеко не  каждому Борис 
готов был протянуть руку и  рас-
крыться. Чем-то я его привлёк и это 
мне понравилось.Но что именно за-
ставило его обратиться ко мне – так 

Борис Минасян  
Баку 1957 год
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и осталось для меня загадкой.
Дня через два, от нечего делать, я  позвонил Борису. 

Он  обрадовался и  тут же предложил встретиться, назвав 
свой адрес. Я согласился. Найти его дом было просто, и ми-
нут через пятнадцать-двадцать я  уже стучал в  его  дверь. 
Он открыл мне и пригласил в квартиру. Была она малень-
кой, уютно обставленной, с нешироким окном, которое вы-
ходило во внутренний коридорчик, примыкавший к жилым 
помещениям. Там иногда проходили соседи, останавлива-
ясь перед широким, распахнутым окном во двор. О чём мы 
с ним болтали не помню, но в этот раз настроение у него 
было напряжённым. Он суетился, невпопад отвечал на мои 
вопросы и я подумал, что пришёл не вовремя. 

Спустя полчаса или минут через сорок в квартиру вошла 
пожилая женщина. Голова седая, сама полновата, но в дви-
жениях – ловкая и быстрая. Мне кажется она была армянкой, 
хотя настаивать не могу. Растерянно оглядела меня... Борис 
скорее всего не предупредил её о моём визите... 

Это была его мать. Имени не помню, хотя внешность вре-
залась в память. Позже я узнал от Бори, что отец его погиб 
на войне, и больше никаких подробностей о нём не знаю. 

Тогда, в мою первую встречу с  его  матерью, когда мы 
остались вдвоём, проводив Борю на  забытое им  занятие 
по математике, у меня сложилось впечатление, что она ми-
лая, добрая женщина, с  мягким характером и  с  очень от-
чётливыми жизненными принципами. Она  тревожилась 
за судьбу Бори, который учился в вечерней школе и рабо-
тал в регистратуре той же поликлиники, что и его мать. Кем 
она работала там, я не помню, может быть, врачём или мед-
сестрой. Она не скрывала – работа ему не нравится и что 
он хочет пойти работать на строительство бакинского фу-
никулёра. Позже так и случилось...

Я воспринимал Бориса, покровительствуя ему, как чело-
веку, который был на два года младше меня. Не могу сказать, 

что общаться с ним было легко. Был он человеком скорее 
замкнутым, чем общительным. Хотя вместе – мне и Володе 
Расшивкину – его близкому другу, с которым Боря меня по-
знакомил, было очень интересно. Я бы сказал даже весело. 
Во всяком случае, я испытывал внутреннюю раскованность, 
когда случалось так, что мы оказывались наедине и о чём-то 
вели разговоры. 

Я строил своё общение с  Борисом по  мере моего воз-
растного опыта, возможности или готовности понимать 
его характер и поступки. Мне кажется, что он всегда меня 
внимательно слушал, безусловно уважал, свои суждения вы-
сказывал с осторожностью, ожидая мою реакцию. Для меня 
Борис так и остался человеком не до конца понятным. Ко-
нечно, в моём характере уже давали о себе знать признаки 
родительского наследства – я был склонен к категоричности,  
хотя и пытался быть гибким, не спешил с оценками, правда, 
не всегда заботился о безукоризненности своих аргументов. 
Наверное, я подавлял собеседника своей уже наметившейся 
эрудицией и  начитанностью. Сказывался возраст юности, 
несший на  себе отпечаток постоянных физических стра-
даний, которые давили на  психику, лишая меня терпения 
и  сдержанности. В  разговоре я  грешил безапелляционно-
стью, хотя и спохватывался, но чаще всего поздно...

...Я уже упоминал Володю Расшивкина – друга Бориса. 
Именно он и  познакомил нас, не  подозревая сколь значи-
тельную роль тот сыграет в моей жизни. Припоминаю, как 
это случилось. Мы  встретились на  приморском бульваре. 
Я сидел на скамейке и увидел его издалека. Мы договорились 
о встрече, но я был необыкновенно заинтригован, потому 
что Боря обещал мне какой-то сюрприз, не  став говорить 
подробно о том, что он собирался сделать? Он приближал-
ся ко  мне с  идущим рядом с  ним невысоким коренастым 
парнишкой, у которого на голове была густая шапка, выго-
ревших, почти белых волос. Подошли...
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- Это Вовка Расшивкин, - представил Борис. 
Я понял, это и был его сюрприз. Я с любопытством огля-

дев Расшивкина и, пребывая в веселом расположении духа, 
промолвил:

- Белый... - Тот не понял, а Борис тут же весело рас-
смеялся.

- Точно! - Хлопнул друга по  плечу - Пусть это будет 
твоей «партийной кличкой»... - Только сейчас Вовка понял, 
что его окрестили и  молча провёл рукой по  своей густой 
шевелюре. Мы пожали друг другу руки. Уселись на скамейке 
и начали играть в «мою игру» – оглядывая прохожих, опре-
деляя, «кто есть кто?» Несколько минут мы громко спорили, 
доказывая каждый свою правоту и вскоре обратили внима-
ние на мужчину лет сорока или сорока пяти. Одет он был 
довольно бедно, но  чисто и  аккуратно. Медленно шагая 
по тротуару, мужчина шел по направлению к нам. Почему-
то мы  сразу умолкли. Мужчина подошёл к  нашей скамье, 
присел. Через минуту, извинившись, попросил закурить. 
Курил тогда только я. Открыв портсигар, я вытащил папи-
росу и протянул мужчине. Вовка толкнул меня вбок, мол, 
давай его поспрашиваем? Я кивнул...

Незнакомец охотно рассказал нам о  себе. Ему было со-
рок пять лет. По  профессии – сапожник. Неделю назад 
вышел из тюрьмы, где отсидел за убийство жены. Она из-
менила ему и он... случайно, огрел её, в горячке разговора, 
по  голове железным «башмаком», для  набивки колодок 
на  каблук. Не  желая того, убил человека. Мы  сидели, сра-
жённые его рассказом, подавленные, обалдевшие от его от-
кровений. Он  тут же попросил нас дать ему немного де-
нег. Мы  вытащили каждый сколько имел и  отдали ему 
всю наличность, которая была у  нас в  карманах. Он  уста-
ло вздохнув, поднялся и  ушёл. Вслед за  ним, так же мол-
ча, разошлись и  мы. Уж  не  знаю, правду ли  нам  расска-
зал этот мужчина или, раскусив наши праздные забавы, 

натолкал нам в  память страшилку, но  историю и  самого 
этого мужичка я запомнил на всю жизнь...

Наша троица дружно обитала в  том времени –1957, 
1958 годах – в пространстве города Баку. Я закончил шко-
лу, вслед за мной, через год, завершили своё среднее обра-
зование Борис и  Вовка Белый. Оба  готовились поступать 
в ВУЗы, а я готовился к отъезду в Краснодар. Но пока всё 
это как-то выстраивалось мы часто встречались, оставаясь 
теми типичными пубертатами, приключения которых так 
или иначе были связаны с девчонками.

Хорошо помню, работая на Бакинском телеграфе, я увлёк-
ся девушкой. В моём возрасте это было вполне нормально, 
но меня ожидали сложности моего физического положения 
– хромого, низкорослого парня. Все привилегии, которыми 
я располагал: комсорг Бакинского телеграфа, начитанный, 
с в общем то симпатичным лицом, как я полагал, не могли 
интересовать представительниц прекрасного пола. По сво-
ему характеру я был оптимистом и обладал, на мой взгляд, 
редким свойством отвлекаться от физической реальности, 
которая пряталась в моих телодвижениях. При этом, оно – 

Владимир Расшивкин и Борис Минасян  
Баку 1957 год
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моё тело – жило по своим законам, которым было неведомо 
проявление гармонии. Я двигался, как мог, иногда довольно 
ловко и быстро. Мои мышцы с каждым годом крепли и по-
своему я мог похвалиться гибкостью, хотя, все конфигура-
ции моих движений сильно отличалсь от динамики здоро-
вого восемнадцатилетнего парня...

По национальности девушка была армянкой: боль-
шие черные глаза, густые чёрные волосы, лицо – смуглое, 
улыбчивое, слегка вытянутое. Она  была групкомсоргом 
в телеграфном зале. Довольно часто мы общались по ком-
сомольским делам, поскольку я был её комсомольским «на-
чальством». 

Постепенно я почувствовал, что втягиваюсь в её облик, 
который становился для  меня всё более притягательным. 
О случившемся со мной я однажды рассказал свом друзьям. 
Оба, Борис и Вовка отнеслись к моему увлечению очень со-
чувственно. Подсознательно они понимали причины, пре-
пятствующие развитию моих лирических интересов. Уви-
дев Тамару (назову её так), Вовка моим вкусом восхитился. 
Борис промолчал... Скорее всего, не решился огласить свои 
сомнения, казавшиеся ему  очевидными. После  коротких 
переговоров, для  облегчения моих только-только начина-
ющихся отношений с девушкой, было решено осуществить 
традиционный сценарий. Как нам тогда показалось, срабо-
тать он мог безотказно. 

Я должен был проводить Тамару вечером домой. Не-
винная просьба вряд ли вызвала бы у  неё  отказ. Так  мне 
показалось. Наш путь пролегал бы через короткий, но без-
людный и плохо освещенный переулок. Именно здесь два 
незнакомых парня должны были совершить на  нас на-
падение. Со  стороны Тамары,  намерение «этих парней» 
в  такое время суток, вряд ли подверглось сомнению. Раз-
умеется, я мог бы защитить её от хулиганов, отстегав пар-
шивцев своей тростью. Поскольку ни Борис, ни Вовка лично  

с Тамарой знакомы не были, а рассматривали её лишь из-
далека – в лучшем случае, в бинокль, когда я с ней прогу-
ливался на обеденном перерыве неподалеку от Бакинского 
телеграфа – сделать «фокус» труда не составляло! 

За сутки до того события, когда мы приняли своё реше-
ние, я задумался. Лёжа на диване в бабушкиной квартире, 
предавался непростым размышлениям. В какой-то момент 
мне показалось унизительным организовывать игрище ради 
закрепления привязанности к себе симпатичной девушки. 
Пришлось откровенно самому себе признаться, что Тамара 
была ко мне равнодушна, хотя были мы теплыми приятеля-
ми на работе. Я не мог не видеть, что девушка не выказыва-
ла ко мне внимания, а свои чувства (иной раз они не давали 
мне покоя) я тщательно упаковал внутри своей души. 

Я представил, как мы с Тамарой идем по безлюдной ули-
це, если она все-таки согласится прогуляться со мной, из-
за угла с воплями вылетают Борис и Вовка... Что они будут 
кричать? Ладно, пусть орут, что хотят... Но как я  их  дол-
жен отпугнуть? Размахивать тростью? Ругаться? А Тамара? 
Не слишком ли она испугается? А вдруг поймет розыгрыш? 
Вот позорище будет-то! 

Я позвонил Борису, затем Вовке и  отменил этот неле-
пый сценарий. Борис очень обрадовался, а  вот Вовка был 
огорчён и осторожно упрекнул меня в слабости. Какая-то 
часть моей юности тогда уже простилась с нелепым полу-
детским романтизмом, и, признаюсь, жить мне стало гораз-
до легче. Но странное дело – с той минуты моё отношение 
к Тамаре стало отчуждённым, даже враждебным. Мне труд-
но было оставаться с ней лишнюю минуту, я сразу уходил, 
едва простившись с ней. Мне даже стало казаться, что она 
нечистоплотна, неряшлива, будто мне чувствуется запах 
её плохо вымытого тела и волос. Я стал замечать множество 
изъянов в её одежде! Разумеется, ей я не делал никаких за-
мечаний, просто мой обострившийся, почти враждебный 
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взгляд и нюх служили в моменты случайных встреч с Тама-
рой роль цепного пса, готового грозно зарычать при одном 
лишь её появлении рядом!

...Нахалом я был редкостным – влюблялся только в кра-
сивых или очень красивых девушек. Природная моя жи-
вость и  то, что я  готов, пожалуй, назвать красноречием, 
оттеснили на  задний план гитару и  пение, как беспро-
игрышную возможность завоевывать сердца девушек. 
К тому же я был настолько заводным парнем, что вокруг 
всегда было много сверстников, и  я  действительно часто 
забывал о своей хромоте. 

Помню, после Тамары я влюбился, там же на телеграфе, 
в  девушку по  имени Лора. Мне  тогда было восемнадцать 
лет. Самый возраст любви! Готовился молодежный вечер, 
и я храбро решил научиться танцевать, мечтая пригласить 
её  на  танец. Учила меня навыкам танцевальных движе-
ний знакомая телеграфистка. Я не помню её имени, но это 
была взрослая женщина, невероятно добрая. Я  рассказал 
ей о своём желании потанцевать на вечере с Лорой, кото-
рую она хорошо знала. Сразу поняв, что справлюсь я только 
с медленным танцем, она стала учить меня нескольким ти-
пичным движениям, которые про себя я прозвал «...художе-
ственным перемещением хромого танцора...»

Действительно, после нескольких уроков мои ноги несли 
меня короткими кругами по залу. Я был на седьмом небе, 
совершенно не  обращая внимания на  то, как  я  выгляжу 
со  стороны. Моя  наставница убеждала меня, что в  таком 
танце можно с  девушкой даже разговаривать, но  главным 
для меня оставалось согласие «дамы» потанцевать со мной... 
Через неделю уроков мои ноющие ноги все же чему-то на-
учились. Когда настал вечер и заиграла музыка, я, сидя ря-
дом с Лорой, небрежно сказал ей. 

- Хорошая музыка, правда? Не хочешь ли потанцевать?
- Давай попробуем, - ошарашенно на  меня глянув,  

поднялась Лора. Она была в туфлях на каблуках и... оказа-
лась выше меня! Пусть не  намного, но  все-таки... Правда, 
через минуту я об этом забыл. По-моему, она – тоже.  Даже 
спустя годы я благодарен Лоре за терпение и деликатность. 
Я-то понимал – она догадывалась, что «танец» для меня – 
очень нелёгкое упражнение, но вида не подавала. С послед-
ними аккордами музыки нам даже захлопали, и я дурашли-
во поклонился. 

После «танцевальной премьеры» Лора стала меня... избе-
гать. Нетрудно догадаться о причинах. Как обычно бывает 
в таких случаях, подруги Лоры поделились с ней впечатле-
ниями от увиденного на вечере. Конечно, конечно! Я писал 
ей  стихи. Строчил и  подбрасывал записки. По-моему, я – 
неистовствовал... Но постепенно успокоился. 

Мой друг Вовка Белый сказал однажды: «Олег, влюбляй-
ся, приставай к девчонкам, назначай свидания, встречайся 
с ними и веди себя так, будто ты решаешь, а не они, что 
предпринять в  дальнейшем: бросить их  или  продолжить 
отношения.» С  этими рекомендациями мой друг немного 
опоздал. У меня уже давно так получалось. Мне просто тог-
да не хватало сил сдерживаться, уметь владеть своими чув-
ствами, которые расплетались словно мотки с  цветными 
нитками, перемешиваясь в красочные клубки эмоций, про-
сачивающихся в  моём лице, в  глазах, словах, неодолимых 
желаниях, справиться с которыми было очень непросто. 

Тот факт, что я влюблялся в красивых и умных девушек, 
быстро становился основанием для  того, чтобы я  учился 
обуздывать себя, заметив их  спокойное равновесие. Были 
обстоятельства, когда мне всего лишь требовалось про-
явить терпение, чтобы дать созреть чувствам девушки, раз-
мышления которой над моими переживаниями требовали 
от  неё чуть больше времени, чтобы осознать мою некую 
особость. Я принимал решение расстаться или просто исче-
зал, без всяких объяснений и надо сказать, что скорее всего 
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я избавлял девушек от недоумений и растерянности. 
Взаимные, случайные привязанности редко обращались 

в дружеские отношения, и в этом была своя логика! Юность 
– время поиска подсознательного сходства во  взаимном 
влечении, основа которого зиждется на физической готов-
ности это влечение отчётливо представить, а точнее – обе-
спечить привязанностью. Мне  предстояло повзрослеть, 
чтобы зрелость моего ума обрела бы еще и опыт осознания 
физической независимости истинного влечения к  жен-
щине, а её отклик позволил бы чувству любви эту незави-
симость морально и  психологически подкрепить. Однако, 
об этом  я пока ничего не знал, действуя интуитивно и слепо, 
как правило, борясь с  сильными проявлениями влечения...    

...Мои родители окончательно решили уехать в  Красно-
дар. Стало ясно, что перспектив в  Азербайджане нет, пора 
перебираться в  Россию. Когда мы уезжали, родня матери 
в  Баку еще оставалась. В  их  семьях перемены происходи-
ли, к  сожалению, не  самые лучшие. Юрий, младший сын 
тёти Шуры, племянник моей матери, умер от передозиров-
ки наркотиков. Дочь брата тёти Шуры – Николая Юрье-
ва – Алла, умерла в  психиатрической колонии лет через 
пять после нашего отъезда в Краснодар. Старший сын тёти 
Мани – Слава скончался от рака желудка вскоре после смер-
ти своего отца – Петра Шевырева. Тётя Маня и  тётя Шура 
сильно постарели, но навык жизни у тёти Шуры был неис-
сякаем! Я  помню её  подвижность, разговорчивость, акку-
ратность в быту, оставшуюся для её младшего сына Вален-
тина островком чистоты и  нежной привязанности матери. 

Еще при жизни тёти Шуры и  тёти Мани мои родители 
несколько раз приезжали из  Краснодара в  Баку. Послед-
ний, когда случилась кончина старшей сестры моей матери 
– Александры Никитичны по мужу – Ионовой. Случилось 
это, кстати, до смерти моей бабушки – Надежды Георгиевны 
Юргановой – матери моего отца. 

Мои родители тётю Шуру похоронили, достойно испол-
нив свой печальный долг. Забавно, но тогда же, в матрасе 
умершей старшей сестры, мать случайно нашла несколько 
десятков тысяч рублей, которые та припрятывала примерно 
последние пятнадцать-двадцать лет жизни. Неожиданное 
наследство досталось Валентину, поскольку из  Ионовых 
в живых остался только он...

Тётя Маня, после смерти мужа, а затем и старшего сына, 
впала в  депрессию, тяжко отходя от  впечатлений, остав-
шихся от горького опыта сожительства с её жёстоким, драч-
ливым Петром Шевыревым, который, наконец-то, избавил 
её от себя. 

Подробностей этих финальных лет жизни в  Баку моих 
тётушек – Александры Никитичны Ионовой, Марии Ни-
китичны Шевыревой, а так же их детей: Валентина и Аллы, 
Альбины и Валерия я не знал. Я уехал в Краснодар со сво-
ими родителями в  конце января 1959  года. Братья матери 
– Михаил Никитич, Николай Никитич Юрьевы и сестра – 
Татьяна Никитична Юрьева уже скончались... После отъез-
да из Баку я, спустя год, уехал из Краснодара в Саратов, где 
сначала лечился, потом поступил в университет. Из редких 
писем моей матери, ко  мне в  Саратов, узнавал я  новости 
о последней бакинской родне Юрьевых. На похороны своей 
сестры Марии Шевыревой мать не успела – та свела счёты 
с жизнью неожиданно. Не смогла мать засвидетельствовать 
кончину своего племянника – Валентина Ионова. Он умер 
один, в  новой бакинской квартире. Пролежал невесть 
сколько, пока не был найден соседями, которые его и похо-
ронили, правда, неизвестно где...

Печально, что могил родителей моей матери – Никиты 
и Прасковьи Юрьевых, ни всех её упокоившихся родствен-
ников, их  ушедших в  небытие потомков не  сохранилось. 
Город Баку бурно рос, застраивался, покрывая зарос-
шие травой кладбищенские просторы ближних окраин  
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столицы Азербайджана бетонными многоэтажками спаль-
ных районов... 

Ехать с нами в Россию бабушка моя – Надежда Георги-
евна – не  думала. Квартира у  неё была, пенсия аккуратно 
выплачивалась, да и по возрасту она уже не была склонна 
к перемене мест. Некую судьбу в городе Баку предопредели-
ло ей природное долголетие. Правда, в Краснодар, к семье 
сына, на встречу с внуками бабушка приезжала несколько 
раз. Гостила в  нашем очень скромном доме по  Шоссе пи-
лотов, потом уже во вновь отстроенном доме по улице Ма-
тросова дом 5. Но приезжала всегда не надолго, возвраща-
ясь в Баку. Однако возраст брал своё! Настал момент, когда 
и за ней потребовался уход. Тогда отец уговорил младшего 
сына – моего брата Александра – поехать в  Баку, пожить 
там, чтобы помочь бабушке с её житьём-бытьём. Ему само-
му было тогда уже что-то около шестидесяти и он хорошо 
знал, что с  заботами о  своей матери не  справится. Алек-
сандр отца выручил – поехал. Несколько лет прожил в Баку 
в бабушкиной квартире. Однажды я узнал из тех же писем 
матери ко мне в Саратов, что Саша, как положено, бабушку 
похоронил и вернулся в Краснодар... 

...Когда я уезжал из Баку в Краснодар, прощание с Вов-
кой Расшивкиным и  Борисом Минасяном проходило ску-
по, по–мужски. У каждого из нас не было уверенности, что 
мы когда-либо увидимся вновь. Договорившись накануне, 
мы встретились осенним вечером на улице. Медленно вы-
шагивая, обменивались репликами. Для  меня ходить не-
спешно было мучительно тяжело, поэтому я вскоре остано-
вился и сказал.

- Ну ладно, ребята... Давайте прощаться. - Мы обнялись 
все втроём и не оглядываясь, разошлись. Было это глубокой 
осенью 1958 года...

Лет пять спустя, в 1963 году я, будучи женатым на Елене 
Козловской, жил в её доме в городе Энгельсе. Работал я тогда  

в  Саратовском областном комитете ВЛКСМ. Тогда же 
я учился в Саратовском университете, но ушёл в академи-
ческий отпуск. Каждое утро я ездил на речном трамвайчике 
на работу в Саратов и возвращался к семи вечера с рабо-
ты на другой берег реки Волги. Однажды, я мельком увидел 
на палубе знакомое лицо. Не поверив себе – прошло почти 
пять лет – я осторожно всмотрелся в лицо молодого челове-
ка, который курил, стоя у борта трамвайчика, глядя в воду. 
Он был чуть ниже среднего роста, без шапки, с густой ше-
велюрой почти белых волос. Конечно же, то был Вовка Рас-
шивкин! Я ужасно обрадовался! Это ж надо – один из «трёх 
мушкетеров» оказался там, где находился я  сам! Эмоции 
захлестнули меня. Я  стал двигаться к  стоявшему парню, 
и за шаг от меня Вовка повернулся ко мне и пробормотал.

- Тихо, тихо... Алик... Здравствуй... - Распахнул объятья, 
заключив меня в них решительно и крепко... 

Он поступил в Бакинский Политехнический институт. 
Потом перевёлся в Саратовский – такой же – и теперь по-
лучал высшее образование в  том городе, где я  пребывал 
по  служебной надобности, возвращаясь сейчас домой. 
Я  пригласил его  к  себе и  через полчаса или минут сорок 
спустя, мы предстали перед моей женой Леной, её матерью 
Анной Наумовной, в квартире которой мы тогда жили. 

Посидели... Вспоминали наши Бакинские встречи... Са-
мый длинный разговор случился у  нас тогда о  судьбе Бо-
риса Минасяна. Вовка признался, что связь с ним потерял. 
Говорил, что Борис уехал в Сибирь, вроде бы окончил там 
нефтехимический институт и с... концами! Тогда же мы рас-
стались с Володей года на два. За суетой жизни, множеством 
забот, личными передрягами, без  которых не  обходится 
ни одна семейная жизнь, наладить аккуратное и постоян-
ное общение и переписку не удалось. Будучи спокоен за Во-
вку, который учился в Саратове, я нередко вспоминал Бори-
са, полагая, что исчез он неспроста. 
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Еще в Баку был у нас с ним, в общем-то пустяшный кон-
фликт, когда я  в  обоюдном разговоре назвал его как-то 
пренебрежительно. И ведь вида он не подал! Никак не от-
реагировал... Просто умолк и  всё, а  я  продолжал веселый 
разговор, не обращая внимания на какие-то знаки, которые 
подавал мне Володя Расшивкин, сидевший здесь же. Всех 
деталей произошедшего теперь уже не  припомню. Но  вы-
вод я  не  сделал или,  если и  сделал, то  не  вовремя. И  хотя 
цены нет русской поговорке: «Лучше поздно, чем никогда!» 
судьба так и не предоставила мне шанса её доброй сущно-
стью воспользоваться. Во  всяком случае, я  мог предполо-
жить причину долгого молчания Бориса, хотя не знаю, так 
это или не так? Мне искренне жаль, что судьба разметала 
нас с ним по разные стороны, но встречи с Володей Расшив-
киным продолжались, причём, самым невероятным обра-
зом! Хотя у всей этой истории с судьбой Бориса мог быть 
иной сценарий. Однажды в Саратове Вовка рассказал мне, 
что Борис, служа в Армии, подвергся насилию со стороны 
старослужащего. Его то ли избили, то ли поиздевались, как 
это бывает в  Армии... В общем, возникло у  него желание 
как-то себе навредить, и сделал Борька самострел. Его осу-
дили, дали какой-то срок. Приятного мало... Как это часто 
бывает у  честных, но  слабых по  характеру людей, Борька 
Минасян сильно замкнулся, захотел исчезнуть в неведомых 
краях и уехал в Сибирь. Там он учился в институте, окончил 
его, стал работать на большом заводе, а о себе никому ниче-
го не говорил и не писал...

...В 1968 году я пришел в  Саратовский Институт изме-
рительных приборов, где когда-то трудился. Надо было по-
лучить справку о том, что я там когда-то работал. Как это 
нередко случается, получение обыкновенной справки, осо-
бенно на  предприятии Военно-промышленного комплек-
са, вылилось в многочасовую процедуру. Ожидая секрета-
ря-делопроизводителя, я  топтался по  коридору, от  нечего 

делать прочитывая всё, что висело на  стене. Неожиданно 
мой взгляд наткнулся на фамилию с надписью: «Расшивкин 
Владимир» и, разумеется – отчество. Я долго вспоминал от-
чество Володьки Белого, но так и не вспомнил. Мы не виде-
лись лет пять или семь со дня той памятной встречи у меня 
в  Энгельсе. Теперь я  жил в  Саратове, получил квартиру, 
у  меня родился первенец Илья... Неужто однофамилец? 
Планшет, на  котором я  увидел фамилию Володи оказал-
ся составом профкома той конторы, где когда-то трудил-
ся я, а теперь и он. Пропуска у меня, конечно же, не было, 
но не составляло труда, встретив любого человека, идущего 
внутрь учереждения в коридоре, попросить позвать «...то-
варища Расшивкина». Так я и сделал. Минут через десять-
пятнадцать я увидел, как сквозь пропускной турникет вы-
ходит... Володя Расшивкин. За  пять лет или шесть со  дня 
нашей последней встречи на речном трамвайчике, а потом 
у  меня в  доме, с  ним произошли разительные перемены, 
как и с каждым из нас. В мою сторону солидно шагал, иначе, 
пожалуй и  не  скажешь... Полноватый, но  всё с  такими же 
русыми волосами мужчина в очках. То, что это был Вовка 
Белый сомнений у  меня не  вызывало ни  на  секунду! Сам 
же он, по мере того, как ощупывая взглядом пространство 
впереди себя, наконец, наткнувшись на  меня, мгновенно 
утратил свою солидность и уже через минуту, едва сдержи-
вая деловую осанку, почти побежал ко мне. Обнял за плечи 
и почти оторвал от пола!..

...Сидя в удобном кабинете его  саратовской квартиры, 
мы  проговорили с  ним полночи. И  снова мы  коснулись 
судьбы Бориса Минасяна. Володя с  ним случайно встре-
тился, правда, не надолго, уж не помню где и по какому по-
воду. Просил написать мне, но тот мягко, с присущей ему 
интеллигентностью, отказался. Причин не знаю, но скорее 
всего та гипотеза, о которой я рассуждал ранее, так и оста-
лась для меня в силе. Наутро прощаясь, Володя сказал мне, 
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что Борис умер. На  мой вопрос, почему он  не  сказал мне 
об этом вчера, Белый резонно заметил.

- Я боялся, что ты свяжешь его более чем странный от-
каз встречаться с тобой или хотя бы обменяться письмом 
с его смертью. Всё гораздо прозаичнее. Был у него какой-то 
производственный конфликт, и его личность сломалась... 

Обнявшись, мы простились друг с другом еще на трид-
цать лет, но его характер, влияние, авторитет неожиданным 
образом откликнулись уже через две недели после нашего 
расставания. Я  вернулся домой в  свою саратовскую квар-
тиру, и  мне позвонил Миша Чернышёв. О  нашей дружбе 
с ним, о его непростой судьбе и о многих наших приключе-
ниях мне предстоит еще рассказать, но тогда просьба у него 
была проста. Он просил меня помочь с трудоустройством 
какому-то молодому человеку, который был бойфрендом 
нашей общей знакомой, назовем её Людмила. Выслушав его, 
я  попросил её  телефон, чтобы выяснить все необходимые 
подробности о работе человека, его возможностях и т.д. 

Эта женщина в недавнем прошлом вошла и в мою судьбу 
(и об этом я напишу позже) однако, наши отношения так 
и  не  заладились. Она  приехала в  Саратов, вышла замуж 
за нашего общего с Мишей знакомого парня, родила ребен-
ка и, разойдясь с мужем, уехала на родину, в Череповец, где 
жила до замужества, где я с ней познакомился. Вскоре опять 
вернулась с ребёнком в Саратов, да так и осталась там жить. 
Изредка мы встречались с ней у Миши Чернышёва, но я уже 
никогда не вспоминал о годах юности, связавших наши судь-
бы мимолётными узами симпатии. Не сложилось, так что ж 
тут горевать? Круг знакомых был у нас с Мишей общий, так 
что оказать помощь Люде было делом етественным. Мы со-
звонились и я поехал к ней домой. Знакомлюсь с Пётром, 
так звали парня Люды, узнаю, что работал в том же инсти-
туте, где работал Володя в ранге зама генерального директо-
ра по кадрам. Петра уволили по сокращению кадров, и своё 

увольнение он сильно переживал, желая вернуться в свой 
институт на работу. В СССР чиновничья братия, составляя 
списки сокращаемых сотрудиков из  соображений эконо-
мии заработной платы, особо не задумывалась. Предупре-
дили, мол, ищи себе работу, подмахнули документик, и все 
дела! Я написал записку Володе Расшивкину, в которой про-
сил еще раз и очень вимательно посмотерть на судьбу этого 
работника. Оказалось, что Расшивкина – Пётр знал. Очень 
его уважал, невольно перенеся эти чувства при  встрече 
и на меня. Слава Богу всё обошлось. На следующий же день 
он был восстановлен на работе. Не знаю, как складывалась 
его судьба и перспективы его отношений с Людой, но тень 
Володи Расшивкина в истории этих двух личностей укрыла 
их обоих от палящего солнца той беспощадной реальности, 
в которой нередко мы погибаем от житейского перегрева!

...Я не перестаю удивляться превратностям судбы, трас-
сы которой проходят по тем путям-дорогам, что мы выби-
раем. Возвращюсь в 1998 год. Живя уже шестой год в США, 
я  попросил своего старшего сына Илью, жившего тогда 
в  Саратове, поискать там Володю Расшивкина. При  своей 
житейской нерасторопности, сорокалетнему сыну удалось 
через адресное бюро запросить и  получить официальный 
ответ: «Расшивкин отбыл... в США».  Получив это сообще-
ние, я был не то что сражён,  п о т р я с ё н  этим сообщением. 
Это ж надо! Друг моей юности, с которым меня связывали 
десятилетия, оказывается живёт в США. Вполне могло так 
случиться, фантазировал я, получив эту информацию, что 
мог Володя проживать не  где-нибудь, а  даже в  моём шате 
Мериленд, в том же Балтиморе, где проживал я сам! Только 
я собрался искать его по Интеренету, как раздался звонок: 
«Алька, привет!» Я буквально задохнулся от избытка чувств. 
Оказывается, Володька – в Кливленде! Так что мои догадки 
о шате Мериленд и о Балтиморе не оправдались. Уже назавтра 
мы с моей женой Зиночкой сели в машину и отправились  
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к Вовке в Кливленд. Но об этом рассказ в третьей книге – 
«Человек года»...

...Дружба для меня понятие... загадочное. Если рассчи-
тывать старт моей жизни в  социуме, то  начался он  вовсе 
не с момента, когда я, пребывая в возрасте ребенка, лежал 
в больницах и санаториях. В свои два-три года мы напоми-
наем овощи – одинаковые по цвету, размеру, вкусу и запаху. 
Тогда маловероятны привязанности, желание поделиться 
чем-то сокровенным, вольные или невольные оценки друг 
друга. Нам – хорошо, нас целуют, обнимают, купают, кор-
мят, нами наслаждаются наши родители и многочисленная 
родня, подбрасывая в воздух, наряжая и сюсюкая. А когда 
нам плохо? И в этом случае всё равно – овощи, только мятые, 
пожухлые, невкусные: мы стонем от боли, страдаем. В нас 
впрыскивают медикаменты, кормят таблетками, от которых 
мы бледнеем и слегка дуреем, даже если нас купают и кор-
мят, целуют и ласкают. Вступив в возраст отрочества, пре-
бывая в полном здравии, мы вольно или невольно испыты-
ваем влияние скрытых причин, делающих нас агрессивными 
или придирчивыми, упрямыми или эгоистичными. К это-
му можно добавить, будь мы больными и беспомощными, 
те реальные несчастья, которые преследуют нас, заставляя 
ограничивать наши растущие желания, которые вступают 
в противостояние с нашими возможностями, достичь кото-
рые нам не удаётся, конечно же, не по нашей вине, а потому, 
что... И так далее и тому подобное! И тогда наш разум, зави-
ся от этих обстоятельств, начинает отличаться от сознания 
здоровых сверстников. 

Разум искалеченного болезнью подростка стремится по-
нять изуродованное тело, а  оно – тело – давит на  разум 
своими многочисленными ранами, неподдающимися ис-
целению. Мы  стремимся себя показать, но  ничего кроме  
телесных деформаций продемонстрировать не в силах, по-
тому и подвергаем сами себя всяческим безрассудствам.

Юность, как эпоха пробуждения сознания, даёт шанс от-
влечься от искалеченного болезнью тела и обратиться к со-
зерцанию сущностей, рассеянных в окружающем мире. Уже 
неважно, что внутренний мир продолжает подвергаться 
влиянию телесной «химии», подчиняясь биологическому 
расписанию развития. В  итоге  разум обретает могучую 
автономию, вовлекая волю человека в  поиск своего «Я». 
И  в  этот момент рядом с  нами появляются или такие же, 
как я, или совершенно здоровые сверстники. Но озабочены  
мы одним и тем же: ответом на запрос ума – кто мы такие 
и зачем пришли на этот свет? Встреча с самим собой ос-
лабляет разрушительную власть болезни и нередко приво-
дит к волшебному мигу соединения духовных истоков мира 
с нашими собственными духовными началами. 

Я не могу сказать, что Володя Расшивкин и  Борис Ми-
насян были для меня источниками некоего духовного воз-
буждения. Но мы были во многом сходны и приемлемы друг 
для друга. Борис с его тонкой душевной организацией был 
мне близок в минуты размышлений о собственной значи-
мости в этой жизни, которая была для меня важна, потому 
что где-то в глубине моего «Я» жил изуродованный «гомун-
кулус», который был сильно подавлен и ограничен в  своих 
возможностях, страдая от  такой реальности. Другое дело, 
что у  меня были ранние амбиции, еще лишенные очевид-
ных признаков самореализации, потому я и был непозволи-
тельно категоричен, активен без намёка на эффективность 
и  энергичен без  страха невосполнимости. Когда эти каче-
ства характера проявляются в 17-18 лет, поведение приобре-
тает признаки наглости, нежелания слушать чужое мнение, 
отказ от авторитетов. От того и получается, что в общении 
с умным, тонким и по сути своего характера скромным че-
ловеком, ты  выглядишь, как слон в  посудной лавке, раз-
бивая вдребезги его  хрупкие духовные ассоциации. Лишь 
со временем ты понимаешь, что губишь личность, влечение 
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которой к  тебе очевидно, поскольку она  удостаивает тебя 
уважением и даже поклонением. 

В этом смысле Вовка-Рыжий, появившийся из моего ран-
него детства, был человеком закалённым жизнью и  очень 
независимым! Моё уважение к  нему так и  осталось без-
граничным, хотя годы нашего общения не  были заполне-
ны предметом и сущностями реально значительными друг 
для друга. Просто не успелось... Хотя, начатки взаимной го-
товности уже зрели в наших с ним дружеских отношениях. 

Вовка-Белый, тот самый Расшивкин, который живет сей-
час в Кливленде, был соверешенно иной типаж. Мы были 
с ним поразительно схожи по внутреннему мироустройству. 
Оба –эгоистичны и прагматичны. Оба – добры и отзывчи-
вы, с полным осознанием независимости друг от друга. Оба 
достаточно образованы, чтобы понимать свою значитель-
ность в этой жизни. Оба лишены соблазнов, при реализа-
ции которых нередко умирает честь и достоинство. Но нас 
обоих привлекает друг в друге та реальность, кторая, живя 
в  наших «Я»,  делает каждого из  нас частью собственной 
нестираемой памяти. Мы можем не видеться десятилетия-
ми, но наступает миг встречи и снова мы ощушаем как по-
требны друг другу. Не знаю... Может быть, это и есть магия 
дружбы? Но так сложилось, что друзей у меня больше ни-
когда не было. Во всяком случае с таким многолетним ста-
жем взаимных отношеий, в которых каждый миг общения 
умножает естественную радость бытия...

...Семья наша уехала из Баку в Краснодар. На этот раз, на-
всегда! Генетическая родовая память давала о себе знать – 
мы продолжали сочувствовать событиям, происходившим 
в  жизни родственников и  друзей, оставшихся в  столице 
Азербайджана. Родители изредка ездили в  Баку или  при-
глашали к себе бакинских друзей, принимая осколки родни 
в своём гостеприимном доме в Краснодаре. 

Моя же судьба начала постепенно формироваться в моём 

коконе индивидуальности, впитывая в  себя особенности 
той реальности, которая окружала меня в  Краснодаре.  
Зависимость от  родительской семьи еще оставалась, от-
ражая жизненные принципы отца и  матери, их  суждения 
и оценки, систему их нравственных представлений, то есть 
ту духовную атмосферу, в которой они жили много лет.

Некоторое время мы снимали в Краснодаре квартиру, не-
подалеку от которой строился наш дом. На это ушло время, 
которое стало для  меня неприятным испытанием. За  всё 
надо платить! Начали сказываться годы моих бакинских 
экспериментов, когда я начал ходить с палочкой и не очень 
был озабочен последствиями нагрузок на  тазобедренные 
кости. Тон ощущаемых болей был каким-то иным, и это яв-
ственно я уже почувствовал. Оставаясь всё ещё терпимой, 
боль явно меня о чём-то предупреждала! Но о чём? 

В восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет ты без-
рассуден и горяч, ты живёшь поиском любви. Хотя я уже 
начинал думать об  образовании, но  ничего путного 
так и не придумал. 

Начал писать рассказы, отправляя их  в  журналы. 
Чаще в  ответ я  ничего не  получал. Если он  и  приходил,  

Вовка Рыжий и Олег Юрганов 
Баку 1957 год
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то с желанием литсотрудника, автора ответного письма, по-
учить меня уму-разуму. Мой жизненный опыт был слишком 
слаб, чтобы воплощаться в  строчки литературных сочине-
ний, способных хоть как-то возбудить моих потенциальных 
читателей. 

Отец устроил меня на работу в Краснодаре по той же спе-
циальности, что была у меня на Бакинском телеграфе – сле-
сарь-ремонтник телеграфных аппаратов. Еще в Баку я сдал 
экзамен, получил квалификацию и  разряд. На  краснодар-
ском телеграфе я  начал работать сменным слесарем-ре-
монтником в аппаратном зале. На работу я ходил пешком, 
теперь уже без палочки и сильно хромая. Однако это меня 
не очень заботило: полчаса – туда, полчаса – обратно. 

На телеграфе мы – два слесаря-ремонтника – распола-
гались в  крохотной комнате у  самого входа в  аппаратный 
зал. В  случае нужды в  нашей помощи, телеграфистка за-
жигала на рабочем месте свет и мы подходили с тележкой, 
перегружали в неё забарахливший аппарат, тут же ставили 
и подключали отремонтированный запасной, возвращаясь 
в свою каморку, чтобы исправлять сломавшийся. Аппараты 
были такими же, как и в Баку – СТ-35 – с таки же тяжёлым 
весом, килограммов двадцать-двадцать пять. Его надо было 
поднять, чтобы поставить на круглый, ремонтный столик, 
вращая в разные стороны, оглядывая «внутренности» в по-
исках поломки.

Я давно уже работал полный рабочий день, поскольку 
было мне девятнадцать лет и  сразу почувствовал, что это 
такое! Иной раз приходилось работать в  две смены. Од-
ному... Но  что делать? Коллега мог заболеть или... запить. 
В среднем за рабочий день приходилось забирать в ремонт, 
иначе говоря, поднять и  переложить на  тележку, а  потом 
и на ремонтный столик, до пяти-шести аппаратов СТ-35.

Выручала молодость. К концу дня, выйдя на улицу, осо-
бенно к конце вечерней смены, я чувствовал – идти не могу! 

Боль адская. В бёдрах будто огонь 
кто-то разжигает! Расстояние 
от  работы до  дома – десять ты-
сяч шагов. Считаешь и  боишься, 
что вот-вот свалишься! Летом, 
возвращаясь с  ночной смены, 
приходилось ложиться прямо 
на  узком тротуаре, выстланном 
из  кирпичей вдоль заборов, ого-
раживавших одноэтажные дома. 
Короткий отдых немного сни-
мал жуткую боль, и  минут через  
пять-десять я снова вставал и шёл 
дальше! Приходил домой, доби-
рался до  постели и  валился за-
мертво. Примерно час шла борь-
ба с болью. Наконец, я забывался 
и засыпал. 

В то же время молодость тре-
бовала от  меня новых встреч 
и  общения. Год я  нигде не  учил-
ся, но  поскольку я  был членом 
КПСС, решил пойти в Универси-
тет марксизма-ленинизма. Мне 
исполнилось уже девятнадцать 
или  двадцать. В  эти  годы в  моей 
душе происходили некие тайные, 
во всяком случае, неведомые мне 
процессы, нуждавшиеся в осмыс-
лении. То есть, не было культур-
ного понимания зревших явлений 
в  недрах моего «Я». Что-то мне 
хотелось. Что-то меня привлека-
ло. Что-то занимало. Но  что это 

Олег Юрганов
1960 год



434 435

такое: «Что-то»? Мой разум, оболваненный постоянными 
болями в бёдрах, был не в силах понимать. А ведь в этом 
заключалась его  работа! Спастись от  боли было невоз-
можно! Две палки, сгнившие, с острыми концами буравили 
подвздошные «ёмкости» бёдер и не давали покоя ни днём, 
ни ночью. Конкуренция ресурсов молодости и хронической 
боли была очень острой, но, при этом, я оставался живым 
существом, готовым откликнуться на  самый малый звук 
чувств, если, как я полагал, он был мне адресован. 

Я стал ходить на вечерние занятия Университета марк-
сизма-ленинзма, выбрав курс диалектического и  истори-
ческого материализма. Был у нас преподаватель – доволь-
но молодой, симпатичный грек, которому я  понравился. 
Он часто расспрашивал меня о жизни, включая свои вопро-
сы в темы наших семинаров, поручая мне выступать с до-
кладами. Постепенно мы с ним перешли на «ты». 

Помимо курса в нашем Вечернем Университете он  пре-
подавал основы философии в  краснодарском музыкаль-
ном училище и  однажды пригласил меня на  концерт сту-
дентов-старшекурсников. Я  с  радостью согласился. Ходить 
на концерты в филармонию мне в то время не приходилось, 
но  я  чувствовал, что моя нужда в  музыке как-то связана 
с моим болезненным состоянием. Мать подарила мне на день 
рождения проигрыватель, я  купил пару-тройку пластинок 
с записями классической музыки и нередко, когда дома ни-
кого не было, слушал Чайковского, Прокофьева... Я и в  са-
мом деле потом ощущал некое облегчение в теле. Музыка по-
давляла боль, но при слушании я должен был лечь на диван 
или  усесться в  удобное кресло, сделать звук громким, про-
никающим в  каждую клеточку моего тела. Возможностей 
для таких «экспериментов» не было, поскольку в нашем доме 
далеко не  все были готовы ей  поклоняться так же, как я... 

...Концерт в музыкальной школе наградил меня знаком-
ством со студенткой, которую звали Элла. Примерно одного 

роста со мной, с крупной копной светлых волос на голове. 
С яркими карими глазами. Гибким телом. Мы с моим препо-
давателем-греком сидели в первом ряду и оба как-то выде-
лялись. Он был с горбатым носом, чёрными глазами и зачё-
санными назад чёрными волосами, я – девятнадцатилетний 
юноша с тонким лицом, русыми волосами, серыми глазами, 
одетый в  ковбойку с  короткими рукавами. Да,  было лето. 
Антон, кажется так звали преподавателя, глянув в програм-
му концерта, сказал мне.

- Сейчас будет играть Шопена девушка, которая уже пре-
красно владеет инструментом. Получишь удовольствие... - 
Я кивнул. Когда на сцену вышла Элла, я буквально впился 
в неё взглядом. Меня поразила виртуозность, с какой Элла 
играла. По  окончании я  вскочил, отчаянно захлопал в  ла-
доши и кажется заорал что-то вроде: - «Браво!» или «Бис!» 

Чуть смутившись, я  глянул на  улыбавшегося Анто-
на и продолжил неистово хлопать в ладони. Элла сыграла 
на бис еще один этюд Шопена, в этот раз в стиле менуэта 
– тонкого, лиричного, мягкого. Я был вне себя от востор-
га. Попросил Антона познакомить меня с  этой девушкой. 
Он так и сделал... 

К тому времени я  начал увлекаться психологией. Тогда 
мы уже вселились в наш только что отстроенный дом, и мои 
родители мне даже выделили отдельную комнату. Отец ре-
шил, что книжный шкаф, в котором стояли его книги, мог 
находиться в моей комнате. Разговора об этом не было – по-
ставил и все дела! Ну в самом деле, какая разница? К тому 
же мне льстило наличие книжного шкафа в моей комнате. 
Это делало её похожей на кабинет...

С Эллой мы встречались от  случая к  случаю. Иногда 
я приходил к ней домой, она играла на пианино, я радовал-
ся её мастерству, расспрашивал о жизненных планах и... всё. 
Однажды она познакомила меня с парнем, внешне очень спор-
тивным, у которого были две страсти – мотоцикл и... Элла.  
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Но о второй его страсти я даже не догадывался. Элла была 
настолько проста в  общении и  настолько великодушна 
ко мне и к нему, что мне и в голову не приходило, что парень 
полон каких-то мечтаний о ней. Да и моё общение с Анато-
лием, так звали этого парня, сложилось дружелюбным. Как 
мне показалось, в наших отношениях не было даже намёка 
на соперничество. 

И все же общение Эллы со мной отличалось от её взаи-
моотношений с  Анатолием. Я  был гораздо эрудированнее 
и по-видимому этим интересней для Эллы. Я это чувство-
вал, но ничего лишнего себе не позволял. Однажды, в при-
сутствии Анатолия Элла засмеялась моей шутке и неожи-
данно чмокнула меня в щёку. И хотя всё выглядело невинно 
и деликатно, последствия этой невинной девичьей кокетли-
вости оказались для меня достаточно рискованными. 

Разумеется, об этом я  не  подозревал. Анатолий – креп-
кий, спортивного сложения парень. Мой ровесник. Правда, 
уж слишком молчаливый. Купил мотоцикл, гонял по улицам 
Краснодара, катал Эллу, вот и  всё, что у  меня отложилось 
в памяти! Другое дело Элла. Разговорчивая, с лёгким харак-
тером. Она была готова откликнуться на любую тему, едва 
я пытался её излагать. У меня давно не было столь роскошной 
собеседницы. Общаясь с этой девушкой, я не скрывал свое-
го восхищения. Разумеется, любил я слушать и её музициро-
вание. На фортепиано она играла интеллигентно, а главное, 
технически безукоризненно, вызывая у меня приливы вос-
торга. Выслушав очередной фортепианный этюд, я  произ-
носил щедрые комплименты, причём совершенно искренне, 
поскольку она их заслуживала. Элле это нравилось, но реа-
гировала она сдержанно, хотя и была девушкой честолюби-
вой. Не  скрою, иной раз я,  как с  цепи срывался, оценивая 
её исполнение, не жалея ни красок, ни чувств... Будь я чуть 
умнее, возможно, мне удалось бы понять, что в присутствии 
Анатолия мои оценки должны бы  звучать осторожнее...

...После одного из вечерних музицирований и долгих бе-
сед с Эллой, когда я разговаривал с ней на тему о психоло-
гии восприятия камерной музыки, Анатолий сидел в крес-
ле, в  некотором отдалении от  нас, молча слушал, отпивая 
кубанское вино, которым нас угостила Элла, мелкими глот-
ками из  широкого бокала. Назавтра днём – по-моему, это 
было воскресенье – едва я пришёл в дом к Элле, Анатолий 
сразу же предложил мне покататься на его мотоцикле по го-
родскому шоссе. Я  с  радостью согласился. Тогда я  принёс 
девушке книгу Л.  Якобсона «Психология чувств». Дело 
в том, что накануне я проболтался ей, что отец купил эту 
книгу и я, успев её прочитать, остался очень заинтригован 
идеями, которые оттуда почерпнул. Элла озабоченно поде-
лилась, что ей  предстоит писать курсовую по  психологии 
чувств и тут же уговорила меня принести ей книгу, оставив  
на два-три дня. Я принёс. Обрадовавшись, она одарила меня 
– невинным, скорее даже легкомысленным поцелуем.

Вместе с тем я переживал сложные чувства. Книга принад-
лежала отцу. Просить у него для девушки, которая мне нра-
вилась было бессмысленно. Говорить об этом просто было 
нельзя: отец был уверен, что книги безвозвратно теряются, 
когда попадают в чужие руки. Может быть он был и прав, 
но  его  роковых подозрений я  не  разделял и  легкомыслено 
взял книгу, не сказав ему ни слова. Честно говоря, я очень 
рассчитывал, что она почитает книгу пока мы с Анатолием 
будем кататься на мотоцикле. Она и в самом деле чтением 
книги была увлечена и даже, как мне показалось, не замети-
ла, что мы ушли.

День был солнечный и теплый. Я сел на заднее сидение мо-
тоцикла. По тогдашним временам – надевать каску ни пасса-
жиру, ни самому мотоциклисту не требовалось. Мы помча-
лись. Мне был виден спидометр мотоцикла и я с восторгом 
наблюдал, как его стрелка постепенно приблизилась к циф-
ре 100, а через пять минут уже стояла на 180 км. 
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Неслись мы быстрее ветра. Я заметил, что Анатолий, поч-
ти незаметно, приближает мотоцикл к правой кромке доро-
ги, на которой были высажены тополя. Деревья были зре-
лыми, с  толстыми стволами. Когда мы  проносились мимо 
них, я слышал упругий свист ветра, ударявшего в стволы де-
ревьев, находящихся буквально в сантиметрах пяти от мо-
его уха. Мой восторг был столь велик, что мне и в голову 
не приходило, что риск удара головой о ствол дерева реален, 
как и мгновенная моя гибель. Просто я инстинктивно ото-
двигал голову чуть левее и всё! 

Мы продолжали нестись воль шоссе, как артиллерийский 
снаряд. Колесо мотоцикла практически вплотную прибли-
зилось к бордюру дороги. Поначалу это меня даже восхи-
щало, казалось, что  мастерство Анатолия, управлявшего 
мотоциклом – выше всяких похвал! Однако мне приходи-
лось уже следить за  проносившимися стволами тополей, 
что меня слегка напрягало. Вполне можно было, при  ма-
лейшей неосторожности, наткнуться правой стороной го-
ловы о столб или попав на щербину в бордюре, нежданно 
въехать за бордюр и врезаться всё в тот же ствол тополя 
теперь уже лбом. 

По настоящему испугаться этой мрачной перспективы 
я  не  успел. Анатолий затормозил и  остановлися у  кромки 
дороги. Молча лёг на  траву, закурил. Он  смотрел на  меня 
глазами, в  которых я  увидел непонятное мне  сожаление. 
Думая, что он отдыхает после дороги, я молчал, разумеется, 
ни о чём не догадываясь, а он так ни о чем и не спросил...	

На другой день, придя за книгой, я услышал от Эллы, что 
Анатолий устроил ей сцену ревности и признался, что готов 
был убить меня, якобы по моей же неосторожности, при-
близь я голову чуть-чуть вправо. «Но, - сказал он: - ...я по-
жалел хромого парня уже и так обиженного Богом.» Таин-
ственно улыбаясь, Элла тихо произнесла.

- Ты будь с ним осторожнее. Он  просто бешеный... 

На  мою просьбу вернуть книгу Элла, виновато улыба-
ясь, призналась, что дала её почитать студенту из их кур-
са, и  я  с  ужасом понял, что книгу я  сегодня не  поставлю 
в книжный шкаф и рано или поздно мне предстоит тяжёлое 
объяснение с отцом. 

...На пороге юности очень непросто размышлять о  по-
ступках, которые ты  готов относить к  категории непозво-
лительных много позже. Я не сумел отказаться от соблазна 
без  спросу взять отцовскую книгу, а  Элла не  смогла оста-
новить себя, распорядившись вещью, не  принадлежавшей 
ей... Всё имеет свою цену, всё следует сопоставлять с нор-
мами «можно-нельзя», но  до  этого надо созреть, усвоить 
навыки, которые проникли бы в твою кровь и плоть, полу-
чить подсознательный сигнал, что последствия поступков 
– неизбежны. На  чем этот опыт строится? На  совершён-
ных ошибках или проигнорированных предостережениях? 
Мы сильны задним умом. Этот факт вряд ли требует дока-
зательств. Усвоение последовательных нравственных навы-
ков «можно-нельзя» я не прошёл в детстве ни в религиозной 
среде, ни  в  светской. Религия была под  запретом, офици-
оз вовсе не  был озабочен моим моральным воспитанием. 
Я  жил  в  режиме «не  до  жиру, быть бы  живу». Простран-
ство моего бытия было пять лет не  объемным, а  плоским. 
В  этом пространстве появлялись взрослые, которые были 
озабочены только одним – как меня накормить, убрать мои 
раны, помыть меня и снова оставить в постели на долгий 
период выживания. Я зависел от взрослых, взрослые испол-
няли свои обязанности, подчиняясь формальным стандар-
там. Я был во власти родителей, которые, едва справляясь 
со своими озабоченностями, в годы моей юности уже не ду-
мали о перспективах развития моего морального сознания, 
полагаясь на опыт школы, обыденный опыт семейных от-
ношений, в  котором главенствовали общепринятые стан-
дарты нравственности. Их в домашних разговорах иногда  
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«пощипывали» дерзкие оценки матери или  отца, полагав-
шиеся на  здравый смысл, ссылки на  факты несправедли-
вости, которых было не счесть в опыте производственных 
отношений, общения с соседями и пр. Мой нравственный 
опыт складывался виртуально по мере того, как я начиты-
вал десятки книг, смотрел множество советских фильмов, 
общаясь с героями, пропагандировавшими модели поведе-
ния, в котором раскрывалась сущность хорошего и плохого. 
Опыт прекрасных абстракций у  меня постепенно склады-
вался, но был малопригоден для моего практического мыш-
ления, которое складывалось на  основе созерцания про-
тиворечий реальной жизни! В ситуации, вынудившей меня 
размышлять о  случившемся с  книгой отца, мне пришлось 
искусственно соединять мои скромные возможности для ре-
шения возникшей проблемы. Она  была порождена моим 
нравственным недомыслием, а  так же опытом осознания 
характера моего отца. Это был первый случай в моей едва 
начавшейся юности, который засвидетельствовал мою нрав-
ственную ущербность. Не говоря уже о поразительном сход-
стве качества сознания моих сверстников – Эллы и Анато-
лия – поставивших меня в рискованнейшие обстоятельства, 
лишённые какой- либо зрелой продуманности. Все трое мы 
были поразительно глупы, а главное опасны друг для друга, 
даже не догадываясь об этом...  

Сложность моего положения в  предстоявшем объясне-
нии с отцом была настолько велика, что я даже не обратил 
внимания на реплику Эллы об Анатолии. О смерти – веро-
ятной, случайной, нелепой на старте юности никогда не ду-
маешь! Я был озабочен другим, гораздо более неприятным 
для меня: как выйти из возникшей ситуации с книгой? 

...Я работал неделю в вечернюю смену. Каждый раз, воз-
вращаясь домой, примерно, километр проходил по  дамбе, 
которая отделяла реку Кубань от жилого посёлка, распола-
гавшегося на правом её берегу, если идти в сторону нашего 

дома. Ничего путного придумать не мог и с ужасом ждал, 
когда отец спохватится. Сколько я  ни  спрашивал Эллу 
о  книге, она кормила меня обещаниями взять книгу у  со-
курсника. Всё оставалось по-прежнему. Однажды, при мне, 
отец открыл шкаф и долго что-то искал. Тогда мне повезло... 
Пропажу книги он не заметил. 

Психологией отец никогда не увлекался, но умные книги 
любил, нередко в разговорах то ли с соседями, то ли на ра-
боте ссылался на  некоторые из  них. По  роду занятий его 
можно было отнести к технарям, но по образу мышления 
его тянуло к гуманитарным наукам, что и заставляло поку-
пать, изредка прочитывать умные книги. Мне срочно надо 
было что-то придумать, чтобы избавить его  от  вспышки 
гнева при обнаружении пропажи книги, купленной месяца 
два или три назад. Мои переживания на этот счёт сильно 
отодвинули от  меня образ Эллы, постепенно начиная ис-
кажать, даже уродовать её облик, прежде казавшийся пре-
лестным. Постепенно она перестала казаться мне красивой, 
умной, образованной девчонкой, с  каждым днем высту-
пая в  облике взбалмошной и  бестолковой, поскольку по-
ставила меня в  ужасное положение. Разумеется, я  ничего 
не говорил ей. Скорее всего начинал думать, что книгу она 
или потеряла, или  присвоила. «Эка невидаль – присвоить 
чужую книгу...» Увы! Я  готов был так рассуждать, однако 
это была реальность моей  нравственной безответсвенно-
сти, крайне для меня неудобной! Случается в эти годы вся-
кое! Но  я  чувствовал приближение развязки и  к  ней  абсо-
лютно не был готов. Поиски книги в магазинах Краснодара 
ни к чему не привели. В продаже её уже не было. Красть в би-
блиотеках было бессмысленно и... противно! Что же делать?

В этом случае уместно слово: «однажды». Так вот, однаж-
ды, работая в  вечернюю смену, продолжая размышлять 
о выходе из сложившейся ситуации, я между делом, остро 
наточил короткий нож, сделанный из  куска лезвия пилы 
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по  металлу. Завершив работу, положил его  в  нагрудный 
карман и  к  завершению вечерней смены отправился до-
мой. Еще не веря, что я способен э т о  сделать, я медленно 
двигался по ночным улицам. Наконец, добрался до дамбы, 
три года назад построенной на береговой линии Кубани. За-
медляя движение к дому, с каждым шагом я понимал, что 
сценарий, который я придумал – единственный, чтобы хоть 
как-то решить проклятую проблему.    

Приблизившись к дому, я  вытащил нож, напряженно 
расправил левую ладонь и  резким движением полоснул 
по ней ножом. Выбросив его в Кубань, не замечая хлестав-
шую из раны кровь, поднял руку, чувствуя тёплые струи, сте-
кавшие к плечу. Побежал по склону дамбы вниз, к воротам 
нашего дома. Калитка больших дворовых ворот оказалась 
плотно закрытой и открыть её не никак удавалось. Глянул 
в щель ворот. На окнах нашего дома задвинуты занавески, 
через которые пробивался свет. Я отчаянно закричал.

-Мама! Помоги мне открыть калитку! - Кровь стекала 
под рукавами рубашки длинной густой струёй, впитываясь 
в майку. Форточка в окне была распахнута, и мать услыша-
ла мой голос. Я дрожал всем телом. Зажимая разрез концами 

пальцев левой руки, я стоял у калитки, даже не догадываясь, 
что она готова была распахнуться, нажми я ручку не снизу 
– вверх, как я это делал, а сверху – вниз. В состоянии, в ко-
тором я пребывал, всё делалось ненормально, потому и воз-
никла столь нелепая ситуация. Мать выскочила во двор, под-
бежала к воротам, распахнула калитку. Над воротами висел 
фонарь и она увидела кровь на брюках. Стала громко кричать. 

- Боря, Боря! Алика зарезали! 
Из дома выскочил отец. Увидев меня, стоящим у порога 

дома с поднятой окровавленной рукой, он остолбенел. От-
толкнув его, мать провела меня в гостиную, усадила на стул 
и стала хлопотать, пытаясь перевязать кровоточащую рану 
на ладони какой-то белой тряпкой. В двух словах я попы-
тался объяснить, что на  меня кто-то напал. Я  стал защи-
щаться, они ножом порезали руку. В ней была зажата книга. 
Получилось так, что её выбили. Она упала. Кажется в реку... 
Я  убежал... И  прочая дребедень. Я  умолк, чуть  не  плача. 
В наших краях хулиганов всегда хватало и, как мне показа-
лось, история выглядела вполне правдоподобно. Ну и конеч-
но, вид крови, разрезанная рука это правдопобие усугубля-
ло. Тогда я мог быть уверен, что родители мне поверили.  

...Отношения с родителями в жизни детей – целая эпоха, 
в которой складываются иной раз нелепые коллизии. Когда 
я сам стал отцом, отношения с моими детьми строились не-
сколько иначе. Роли отца и сына, то есть моего отца и меня 
– его сына –  накапливали множество превратностей. При-
чина? Сущность наших характеров, противоположные 
нравственные нормы, не  гарантировавшие взаимопонима-
ние в  ситуации обыденности. Как такое могло случиться? 
Об этом я буду размышлять позже...

Глядя на шрам, оставшийся на  левой ладони от  разре-
за, который я сделал себе в 1960 году в двадцать один год 
от  роду, который сейчас, в  2015, когда мне исполнилось 
семьдесят шесть лет, и он стал едва заметным, я соображаю 
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– что бы случилось, если бы я просто покаялся отцу в со-
деянном и  попросил бы у  него прощения? Пустой вопрос 
сегодня, на который я не был готов ответить тогда. 

Пути выхода из  проблемных коллизий в  годы наступа-
ющей юности – неисповедимы! Я  себя наказал... Но  выход 
мне показался удачным. Боль и риск изуродовать себе руку 
не казались реальностью. Нелепость придуманной интриги, 
в основе которой была банальная ложь, нисколько не напря-
гала мою молодую совесть. Нелепостью не  показался факт, 
который избавил меня от справедливого гнева отца. В каче-
ствах моего тогдашнего разума преобладала изворотли-
вость. До зрелости следовало еще дожить, а представления 
о добре и зле хлопотливо и аккуратно только выращивались...

Как мне показалось, сочувствие отца было недолгим. Ра-
циональность ума заставила его  подозревать, что я  всё... 
придумал. Назавтра, глядя на мою перевязанную руку, ви-
севшую на шейной повязке, он в недоумении проворчал.

- Куда ж ты книгу уронил? Там внизу, у реки я ничего 
не нашёл. - Мне ничего не оставалось, только поморщить-
ся, двинув перевязанной рукой и промолчать...

В моей жизни возникало множество нестандартных си-
туаций, которые требовали решений, опыт для  которых 
складывался годами в  пространстве практической нрав-
ственности советского общества, в котором я жил и свиде-
телем развала которого я оказался...

...Продолжая работать на Краснодарском телеграфе, моя 
чувственная биография складывалась с  еще не  состояв-
шимся в мои девятнадцать лет сексуальным опытом. Есте-
ственный нтерес к женщинам оставался без отклика. 

Однажды глубоким вечером возвращаясь с  работы, 
я, пользуясь ночным безлюдьем на летней улице, лег на тро-
туар, чтобы немного дать отдохнуть спине и  ногам. Боль 
потихоньку успокоилась и  неожиданно я  заснул. Спал 
минуту или две, не  больше! Пробудился от  осторожного  

прикосновения к  моей шее пальцев чьей-то руки. Надо 
мной склонилась девушка лет двадцати.

- Что с  вами? - Спросила она, с  тревогой вглядываясь 
в темноте в моё лицо. Я смутился. Никак не мог предполо-
жить, что в  такое позднее время кто-нибудь может прохо-
дить по безлюдным улицам нашей окраины. Быстро вскочил.

- И чего это вы так поздно ходите? - проворчал я, не зная, 
как объяснить ей своё положение.

- Я работаю... То есть я шла с работы. Трамваи не ходят... 
Что-то на линии случилось. Пришлось идти пешком... - Го-
ворила она растерянным голосом. Наверное не очень пони-
мая, как это так: только что лежал человек и  вдруг встал, 
живой и невредимый!

Оказалось – нам по пути... Я рассказал Людмиле – так она 
представилась – что у меня сильно разболелись ноги после 
вечерней смены и  я  решил, уже не  в  первый раз, прилечь 
и отдохнуть, тем более, что асфальт был тёплым. Мы гово-
рили весело, я шутил, как мог, она даже смеялась. Неожи-
данно я предложил ей провести вместе завтрашний день. 
Чуть запнувшись, она  согласилась. Попросила встретить 
её завтра, в конце дня, у городской пекарни. Она там  рабо-
тала. Я здание пекарни знал. Оно было неподалеку от теле-
графа. Минут десять-пятнадцать ходьбы.

- Я учусь в техникуме - уточнила она, - а там прохожу 
практику.

Весь день я думал о ней. Я понимал, что с Эллой и её су-
масбродным Анатолием мне лучше не  общаться. Люди 
они непредсказуемые. Она – на почве вздорного характера, 
а он – неконтролируемой ревности. Если «свято место пу-
сто не бывает», то пусть эта незнакомка Люда займёт своё 
место в моей душе. Забавно, но эта мысль мне понравилась! 

Случайно я рассказал матери об этом знакомстве. О том, 
что я  лёг на  асфальт, пришлось умолчать. Она  отнеслась 
к  моему рассказу очень доброжелательно. Дала денег,  
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чтобы я купил цветы, пожелала успехов, провожая на сви-
дание с Людой. 

...В нашей семье о любви мужчины к женщине или нао-
борот, обычно не говорили. Родители были людьми не сен-
тиментальными, и быть может, тема им казалась не заслу-
живающей «рассусоливаний». Моё положение человека, 
изуродованного болезнью, заставляло мать и отца молчать 
о девушках, предоставляя мне самому решать мои пробле-
мы. Деликатность матери завершалась тем, что заметив пят-
на от ночных поллюций в моей постели, которую она сти-
рала, как и всё домашнее бельё каждые две недели, молчала, 
по-видимому понимая, что и почему мне не удалось этого 
избежать. В душе она оставалась крестьянкой, хотя, боль-
шую часть своей сознательной жизни прожила в городской 
среде. Отец уже не  приставал ко  мне со  своими советами 
или замечаниями. Его даже начинала немного смущать моя 
подступавшая взрослость, хотя, мои возрастные нелепости, 
вроде отращивания усов и жиденькой бородки, раннего же-
лания приобрести опасную бритву, чтобы бриться, вызыва-
ли у него дружелюбный смешок и солёные шутки...

...Прежде чем я завершу историю со знакомством с Люд-
милой, должен признаться, что в  свои восемнадцать-де-
вятнадцать лет я оставался мальчишкой, лишённым ясно-
го представления о развитии своего будущего. Внешне всё 
проходило вполне прилично. Я  усвоил профессию слеса-
ря-ремонтника телеграфных аппаратов, хорошо в ней ори-
ентировался, трудился, общался с  коллегами, даже ходил 
по  вечерам два раза в  неделю в  некое учебное заведение 
с престижным названием, чтобы изучать не что иное, как 
марксистко-ленинскую философию. Но я не мог себе пред-
ставить, что  я  буду делать дальше? Оставаться слесарем 
на телеграфе я никак не мог, даже повышать свою квалифи-
кацию не имело смысла, потому что эта работа была для меня 
тяжёлой. Идти (по  подсказке отца) осваивать навыки  

«часовых дел мастера» только потому, что она мне гаранти-
ровала сидячую работу, я не хотел. Не лежала душа! Те на-
грузки, которые были у меня на работе и в обыденной жиз-
ни, заставляли постоянно чувствовать всю ограниченность 
моих физических ресурсов. Я  не  знал, есть ли в  стране, 
где я жил, возможность обрести если не здоровье, то хотя 
бы некую рукотворную устойчивость, чтобы моё бессилие 
и вечные боли в бёдрах уступили бы место жизни без стра-
даний. Время молодости – активность, но в свои девятнад-
цать я  уже понимал... наступит время старости. Это во-
обще была запретная для меня тема, потому что я не знал, 
как долго я смогу прожить с туберкулёзом, отправлявшим 
меня со странной периодичностью в год – два в больницы 
и диспансеры. Однако, хочешь–не хочешь, а предательская 
мысль о конечности бестолково развивающейся жизни тела 
приходила в голову. Спасала только странная, какая-то не-
истощимая сила оптимизма, которая держала меня на плаву, 
заставляя весело оглядывать окружавшую реальность в по-
исках любовных приключений. Сейчас я думаю, что дофамин, 
вырабатывающийся в недрах моего развивающегося голов-
ного мозга, периодически взбадривал мне душу, отвлекая 
от тягостных мыслей, направлявших мою волю в пропасть...   

Хотя я продолжал учиться в вечернем университете марк-
сизма-ленинизма, начал читать философскую литературу, 
изредка печатался в Краснодарской газете «Комсомолец Ку-
бани», будущее казалось мне призрачным. И  всё же в  том, 
что я делал, был робкий, неосознанный поворот к роду заня-
тий, в  которых осторожно проклёвывались зёрна амбиций. 

Философские книжки не  выходили за  рамки хрестома-
тийных толкований общепринятых истин, которые изуча-
лись на  втором курсе университета, готовившего кадры 
пропагандистов системы политпросвещения. Понятия 
сильно упрощались, сущность подстраивалась под текущую 
реальность, понимать которую мне, честно говоря, не очень 
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удавалось. Осмысливая её  сквозь призму научных догм, 
внушаемых упрощёнными хрестоматиями, я, оставаясь юн-
цом, лишь гордился азами престижной науки, называемой 
«философией». Однако, самосознание обретало некий кар-
кас мышления, который со временем обрёл устойчивость, 
необходимую для духовной самостоятельности, когда я на-
учился волшебству оригинальности мышления.

Что касается журналистики, она меня сильно привлекла 
внешней стороной: общением, готовностью выслушивать 
людей, оценивать факты, влиять на события или выстраи-
вать их  в  выводах, которые я  делал, сидя над  составлени-
ем коротких статей или информационных подборок. В ре-
дакции у меня был куратор – молодой парень лет двадцати 
восьми, который дал мне временное удостоверение, чтобы 
меня пускали на территорию учереждений, когда о них или 
работающих там людях надо было что-то написать. Слож-
ность для меня была в том, что я никак не мог выстроить 
в  стилистике изложения усреднённую версию бытописца, 
готового пересказать событие, представить факт, обри-
совать случай, достойный отражения в газете. Меня несло 
на анализ скрытых явлений, якобы зревших или в человеке, 
или в событии. Качество анализа хромало на обе ноги. Мате-
риал становился скучным и утрачивал привлекательность. 
В итоге, мой куратор злился, иногда переделывал мои мате-
риалы, требовал от меня конкретики, которая мне казалась  
скучной и  пресной. Я  был еще не  очень умён, хотя и  до-
статочно начитан, чтобы писать ярким, привлекательным 
стилем, но кому он был нужен в заметках о соревновании 
или строительстве, где работала бригада коммунистическо-
го труда, о которой требовалось написать очерк. Но и это 
было для меня подобием начальной школы сочинительства, 
в которой я обретал навыки авторской стилистики, свобо-
ды изложения, прочно сросшейся с природным красноре-
чием, помогая мне упрочить гибкость мышления, развить 

художественную культуру письменного изложения идей.
В моей жизни что-то складывалось, как бы само собой. 

Хотя, на первый взгляд я никак не мог представить, что про-
исходящее вокруг меня имеет какую-то явную перспективу, 
без которой я мог бы обойтись. Я был сыном своего време-
ни и даже ложные усилия, на реализацию которых я затра-
чивал свою энергию, оказывались удивительно кстати через 
год, два, три...

...Рядом с помещением редакции было здание Горкома 
ВЛКСМ. Однажды мой куратор в газете сообщил, что меня 
хочет видеть секретарь по  идеологии. Поскольку газета, 
где я печатался была органом именно Горкома, мои публи-
кации, с  рассказами о  работе первичных комсомольских 
организаций, неожиданно заинтересовали горкомовских 
функционеров. То  был момент, когда я  написал материал 
о комсомольской организации завода имени Седина. Завод 
стоял неподалеку от моего дома и я несколько раз туда за-
хаживал, разговаривал с  молодыми ребятами... В общем, 
что-то я  путное сочинил! Статью опубликовали. Как мне 
казалось, именно это и  послужило стимулом к  разговору 
со мной молодого чиновника из Горкома.

Беседа была недолгой, но  её  итогом было знакомство 
с  высоким, сутулым парнем, лет двадцати девяти-тридца-
ти, которого звали Валерий Реутов. Поговорив со  мной, 
он неожиданно предложил мне подумать об избрании в ко-
митет комсомола Краснодарского телеграфа. Думаю, эта 
мысль у него окончательно вызрела, как только я рассказал 
ему о моём опыте такой же работы год назад на Бакинском  
телеграфе. 

- Судя по содержанию статей в «Комсомольце Кубани» 
- сказал Валерий, - ты хорошо знаешь суть этой работы. 
Не стоит игнорировать свой опыт... 

Честно говоря, повторно заваливать себя заботами, ко-
торые лежали тяжким грузом на  моих плечах в  Баку, мне 
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не хотелось. Я попытался спустить тему избрания на тор-
мозах. Но Валерий был человеком умным и цепким. 

- Нет, нет, конечно! Я  просто сказал: «Подумайте!» 
Мы  еще вернемся к  этому разговору... - Он  встал, пожал 
мне руку. В это время в комнату вошел невысокий крепыш. 
Подошёл к нам. Валерий представил его.

- Алексей Черкашин, заворготделом Горкома. С  этим 
парнем у меня отношения развивались вплоть до его рабо-
ты в ЦК КПСС. Но об этом потом...

Через полгода я был избран секретарём по идеологии ко-
митета комсомола Краснодарского телеграфа. Собрание про-
ходило при участии Реутова, который меня и рекомендовал...

С приездом в Краснодар я перешёл из  кандидатов –  
в члены КПСС и надо было престижный статус отрабаты-
вать, исполняя общественную нагрузку. Второй год работы 
в Баку мне пришлось стать пропагандистом комсомольской 
системы политпросвещения, что тоже накладывало на меня 
обязанности излагать партийные истины стандартного 
для КПСС и ВЛКСМ свойства. Уже тогда мне было ясно, что 
противоречий в политической реальности страны хватало 
и говорить о каких-то реальных прорывах в экономическом 
развитии СССР не приходилось. Лично меня спасало то, что 
империализм США не дремал, а факторы, которые замедля-
ли решение проблем в СССР излагались мной буквально 
со страниц партийной и комсомольской печати. В сентябре 
1957 года, например, как раз в самом начале учебного года 
в сети политпросвещения, СССР выражает протест Турции 
– в то время сателлит США – в связи с сосредоточением во-
йск государства на  границе с  Сирией. Мне восемнадцать 
лет. Я  ищу материалы, свидетельствующие об  агрессив-
ных немерениях Турции, готовых развязать военный кон-
фликт в арабской стране, объясняю, что Азербайджанская 
ССР, будучи миролюбивым государством следует политике 
КПСС, в которой главная задача – сохранение мира во всём 

мире! И  пошло поехало! То,  что трудности с  продуктами, 
с ширпотребом – реальность, становится ясно, потому что 
нам приходится помогать «братьям арабам», к тому же, еще 
и защищая их от вероятной агрессии Турции, которая явля-
ется марионеткой США в регионе. Вся эта политическая эк-
вилибристика излагается на хорошем русском языке, с от-
чётливой логикой и, разумеется, с фактами на руках. 

В октябре СССР запускает в  космос первый спут-
ник. Интонация моих речей становится иной. Панегирик 
в  адрес КПСС, политика которой научно-техническое 
развитие сраны, освоение космоса и... предупреждение 
враждебным силам мира, готовым развязать новую войну 
себе же на погибель! Стилистическая ловкость в мои во-
семнадцать лет демонстрировалась в  рамках политпроса 
так же убедительно, как Агитпроп вдалбливал в  головы 
населения свои мифологические идеи. Хороши были лю-
бые спекуляции, которые использовались такими же как 
и я рядовыми пропагандистами и мэтрами словесной эк-
вилибристики, привлечёнными Агитпропом для оболва-
нивания людей. Конечно же, я даже не подозревал о том, 
что в моей деятельности есть какая-то ущербность, а глав-
ным ферментом моих пропагандистких упражнений была 
ложь. Неправда была особой, невидимой на первый взгляд, 
содержащая в себе реальный факт, но истолкованная ие-
зуитскими методами, с  помощью которой внушалась ис-
ключительность системы власти Советов и  мировая зна-
чимость идей строительства коммунизма. 

Наше социально-экономическое развитие в  1957 году 
сравнивалось с показателями 1913 года, достигнутыми в Рос-
сийской Империи. Разница была впечатляюща и  безогово-
рочно убеждала в грандиозных перспективах советской эко-
номики. Никому и в голову не приходило усомниться в этой 
нелепой сравнительной эквилибристике Агитпропа, кото-
рая, тем не менее давала громкий пропагандисткий эффект. 
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Когда я уже приехал в Краснодар, продолжать свои про-
пагандисткие упражнения перестал. Во-первых, мне не хо-
телось уже тратить слишком много времени на  подгото-
вительные усилия. Во-вторых, я  увлёкся журналистикой, 
познакомился с активом газеты «Комсомолец Кубани», на-
чал писать на страницах газеты и мне это нравилось. Одна-
ко неожиданно, правда ненадолго, мне пришлось попасть 
в  городскую Краснодарскую больницу с  угрозой обостре-
ния болезни в правом бедре. Мне делали уколы пеницилли-
на, блокируя развитие туберкулёза. Но я бы не сказал, что 
в  моей жизни произошёл некий спад активности, скорее  
наоборот! 

Здесь, в больнице я познакомился с человеком, который 
лечился от язвы желудка и прибился ко мне более чем стран-
ным образом. Я  редко присаживался к  группам больных, 
судачивших о своих проблемах. Уходил в тихое место, чи-
тал книги или просто прислушивался к голосам, репликам, 
праздной болтовне, потом отправлялся в  свою палату, за-
сыпая на час-полтора. Однажды ко мне подсел лысый муж-
чина, лет пятидесяти пяти или шестидесяти, интеллигентно 
попросив разрешения. Я молча кивнул. 

Мне впервые приходилось видеть мужчину с таким от-
точенным, но  помятым болезнью лицом, черты которо-
го выдавали переживания, которые приходят к  людям, 
страдавшим внутренними болями. Он  появился в  боль-
нице день или два тому назад и, присев ко мне, наверное, 
хотел пообщаться. Я с любопытсвом выслушал его репли-
ку, которой он предупреждал меня, что его мимика далеко 
не всегда подчиняется его воле, и он заранее просит меня 
его простить. Тут же высказал вторую мысль. Мол, конеч-
но, он мог бы уйти куда-нибудь в угол, чтобы не докучать 
таким же бедолагам, как и  он, но  одиночество его  сильно 
угнетает, и он решил рискнуть, выбрав из десятка больных 
меня, как  человека молодого, с  «...очень интеллигентным 

лицом...», готового его потерпеть. 
Мне уже исполнилось 20  лет и  в  этом возрасте я  готов 

был без  удивления воспринимать выразительную, даже 
изощрённую стилистику речи этого человека, испытывая 
даже удовольствие от  речевой культуры, которую он  мне 
адресовал, по-видимому не  будучи готов говорить ина-
че. Он тщательно выстраивал предложения, хотя скорость 
их  построения вовсе не  мешала ему придерживаться тем-
по-ритма, свидетельствующего о  присущей ему  речевой 
практике. И всё же мне он показался иностранцем. На фоне 
беспрерывного мата, простых, даже примитивно сколочен-
ных предложений и  беспомощного речевого синтаксиса, 
который висел в воздухе, как застиранное тряпьё, он казал-
ся мне инопланетянином среди больничного мужского на-
селения, собравшегося в просторном холле здания клини-
ки или на дворе, где мы рассаживалсь по скамейкам. Осень 
только что наступила... Была она пряной и вязкой, тёплой 
и очень уютной на этом больничном дворе. Греясь на сол-
нышке, мы с Михаилом Антоновичем (назову его так, по-
скольку имя его я  не  помню), тихо и  очень редко вели не-
спешную беседу. 

Я уже узнал, что его родители были русскими, но  еще 
до революции жили в Париже, но так и не рискнув возвра-
щаться в Россию. Потому и сам он родился в Париже,  моло-
дость и часть его жизни прошла во Франции. В Краснодар 
он приехал совсем недавно... «чтобы умереть на родной зем-
ле...» Во время войны жил в каком-то портовом городе, где 
преподавал немецкий язык. Не помню каком... Участвовал 
во  французском Сопротивлении, поскольку хорошо знал 
немецкий. Собирал разведданные, притворяясь психически 
ненормальным, собирая подаяние рядом с ресторанами, где 
часто обедали немецкие офицеры.

Я был очень увлечен его рассказами, но  никогда сам 
не  просил поведать мне подробности о  себе. Говорит – 
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слушаю. Молчит – я  сижу 
молча. Пожалуй, я  понял, 
что  разговор со  мной был 
для  него неким сеансом 
психотерапии в  короткие 
моменты между присту-
пами боли, которые он  пе-
реживал. Часто, присев 
ко  мне, он  через пять–де-
сять минут вставал и  ухо-
дил, глянув на меня извиня-
ющимся взором со следами 
страданий. Я понимал – ему 
плохо. Он не хочет навязы-
вать мне свои мучительные 
ощущения, вынуждая меня 
сочувствовать ему или  со-
переживать. Позже, через 
час или  два, увидев меня, 
он  подходил, произносил 
две–три отточенные фразы 
с  извинениями или, при-
саживаясь, молчал, буду-
чи благодарным мне за моё 
терпение.

Его состояние ино-
гда улучшалось. Однаж-
ды мы  сидели с  Михаилом 
Антоновичем неподалеку 
от  группы сравнительно 
молодых людей, обсуждав-
ших друг с другом какие-то 
случившиеся с  ними собы-
тия или жизненные случаи. 

Молчим. Среди собеседников выделялось трое мужчин, лет 
тридцати пяти-сорока. Их можно было бы отнести к разря-
ду рабочих, которые уже завершали своё лечение, выспа-
лись, отдохнули и  весело болтали о  том, о  сём из  области 
обыденного пустозвонства, которое доносится и до наших 
с Михаилом Антоновичем ушей. Выделялись двое собесед-
ников. Один из  них, с  густой блондинистой шевелюрой, 
с правильными чертами лица, с редкими следами оспинок 
на щеках и второй – брюнет, крупнотелый, но не рыхлый, 
скорее мускулистый, улыбающийся, готовый соглашаться 
со всем тем, что он слышал в разговоре. 

Я невольно прислушался. Разговор зашел о дамбе на реке 
Кубань. Район был мне хорошо знаком, там совсем недав-
но был выстроен дом, в котором поселились мои родители 
и я с младшим братом. Блондин рассказывал, как он меся-
ца два или три назад, после «дружеской попойки» возвра-
щался с приятелем домой. Смешно пересказывая, как они 
шли, помогая друг другу не упасть, затянули песню, чтобы 
под её ритм легче было идти. Неожиданно увидели впереди 
на дороге что-то белеет. Подошли ближе. Видят на дороге, 
освящённой фонарём, неподвижно лежит женщина. Рас-
сказчик, всё тот же блондин, подробно излагал, какая имен-
но она была. Это был труп – по словам блондина – моло-
дой, очень красивой женщины, совершенно голой, с копной 
густых, чёрных волос. Рядом лежала её одежда и аккуратно 
стояли туфли. Оба приятеля, обалдев от увиденного, накло-
нились над ней, осмотрели и быстро сообразили, что ничем 
этой бедолаге уже не  поможешь. Никаких следов насилия 
или убийства не заметили, подивившись красоте лица, сло-
жению тела и чистоте кожи. Заспорили друг с другом, решая 
что же делать? Блондин весело рассказывал, как они, присев 
перед трупом, размахивая руками и отталкивая друг друга, 
спорили, как же быть? Брюнет жадно слушал, иногда пере-
спрашивал, удивлялся, ахал, жадно затягиваясь сигаретой. 
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Двое его соседей стояли позади скамейки за его спиной, не-
отрывно слушая слова блондина. 

Михаил Антонович сидел, смежив веки, сильно сжав 
губы, по-видимому сдерживая боль в желудке. Я, чуть по-
вернувшись влево, прислушивался к разговору на соседней 
скамье. Блондин громко расхохотался, рассказывая, как 
его приятель неожиданно предложил «трахнуть» женщи-
ну. Я обомлел, не в силах двинуться с места. Брюнет замер, 
а блондин, раскатисто хохоча, завершил свой рассказ. «Пе-
рестань... Она холодная... Никакого кайфа не будет...»

Услышав это, я поднялся и ушёл. Михаил Антонович 
остался сидеть. Смешанные чувства плескались в  моей 
душе. Придя в палату, я свалился в кровать. Мне впервые 
приходилось ощутить то редкое чувство омерзительной 
брезгливости, которое охватывает человеческое существо, 
оглушая его сознание валом, выдавливающим из мозга все 
свидетельства жизненного равновесия. Жуткий спазм со-
тряс моё тело, и распрямившись, я медленно ощутил жут-
кий покой, разлившийся по всему телу. Михаил Антонович 
назавтра исчез из больницы. Мне сказали, что его выписа-
ли, а через день выписали и меня. 

Случайно подслушанный эпизод чужой жизни оставил 
в моей душе странный отпечаток. После встречи с моими 
друзьями в Баку, два или три года тому, случай с сапожни-
ком, убившем свою жену в припадке ревности, был вторым 
эпизодом, показавшим мне абсолютную беззащитность 
перед встречами с тяжкими человеческими экземплярами. 
Я понял, сколь убийственна может быть палитра человече-
ских типов, сущность которых никак не связана ни с их де-
ятельностью, ни  с  душевным складом. Жуткая сущность 
некоего субъекта сталкивает тебя со  злом лицом к  лицу. 
Но ты в первые минуты созерцания не в силах его разгля-
деть! В облике зрелого, внешне симпатичного человека нет 
даже намёка на него. Десятилетиями невинная обыденность 

прячется в его личине, покуда не возникнет некий миг икс, 
ярким светом осветив ту самую убийственную сущность 
этого человека. 

Знакомство с Михаилом Антоновичем преподало мне 
урок уважительности к  человеку, чья жизнь была полна 
тоже скрытых тайн, которые шаг за шагом он быть может 
готов был раскрыть, если бы не мучительные страдания, ко-
торые крепко-накрепко запирали кладовые его памяти...

...Я вернулся на работу из больницы, снова втянувшись 
в каждодневные рабочие будни. Исполнение роли секрета-
ря комитета комсомола уже не казалось мне делом нудным 
и тягостным, поскольку я отдохнул, отоспался в больнице, 
а  лекарства слегка приглушили боль, притормозив разви-
тие абсцесса. Теперь в этой бестолковой буче молодёжных 
нужд, которые мне следовало исполнять, я чувствовал себя 
вполне нормально.  

На Краснодарском телеграфе комсомольская организа-
ция не  была многолюдной. Что-то около тридцати-сорока 
человек. Я организовывал политобразование, тематические 
вечера, посвященные героям комсомола, соцсоревнования 
и прочую лабуду. 

Неожиданно Горком потребовал от меня разобрать пер-
сональное дело двух наших комсомольцев, которые вен-
чались в церкви. Реутов позвонил мне и попросил сделать 
разбор «умным», «убедительным» и «строгим», чтобы непо-
вадно было тем, кто покусится на  «комсомольскую честь» 
и захочет «играть свадьбу под прикрытием церкви».

До сих пор без стыда не  могу вспоминать ту  «беше-
ную» активность, которую я  развил, готовясь к  этому со-
бранию. К  тому времени, в  Горкоме комсомола уже слу-
чались разборы персональных дел на  заседаниях Бюро. 
Случалось приглашали актив, чтобы поучаствовали в этом 
судилище. Например, молодая студентка Краснодарско-
го пищевого института почти три года скрывала свою  
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религиозность. Девушка ходила в  церковь, участвовала 
в богослужениях и не скоро была замечена, поскольку ак-
куратно платила членские взносы, и,  как говорится, была 
старательной комсомолкой. ...Собрали мы комсомольское 
собрание в актовом зале телеграфа. Посадили молодых су-
пругов в первом ряду. Язык у меня был подвешен хорошо, 
и я вышел на трибуну. По законам тамошнего времени это, 
с позволения сказать, мероприятие было явлением обыден-
ным. Уже сорок один год страна жила в  режиме полного 
атеизма, под  Советской  властью, исповедуя коммунисти-
ческую идеологию, растворённую в бытии людей всех воз-
растов. Воинственность атеизма была жестокой, хамской 
и безнравственной. Вот и я выступал резко, красноречиво, 
ссылаясь на те доктрины, которые нам за четыре десятка лет 
вдалбливали со всех сторон. В зале сидел Реутов и внима-
тельно слушал мой доклад. Потом начались прения, кото-
рые (так было принято) мне пришлось готовить, тщательно 
выписывая и заранее репетируя, чтобы создавалось впечат-
ление искренности оратора. В общем, собрание прошло хо-
рошо, виновников наказали, исключив из комсомола, я мог 
быть доволен. Похвалил меня и Реутов...  

...Чтобы самостоятельно осмысливать свои действия, 
у  меня не  было бесстрашия и  независимости мышления. 
Я был выращен и воспитан системой, настолько пропитан-
ной правящей идеологией, что без  неё шагу нельзя было 
шагнуть! Сомнения, как фермент, способствующий  вызре-
ванию самостоятельности в принятии решений, в созна-
нии просто не вырабатывался. Я не способен был подвергать 
сомнению происходящее вокруг, потому что альтернативы 
ни в чём не было! Двадцать четыре часа в сутки утвержда-
лось ежедневно, ежечасно всё то, что составляло идеологи-
ческую сущность окружающего бытия! Она высказывалась 
по  радио в  телепередачах, множилась в  статьях, книгах, 
на политзанятиях, отпечатывалась во множестве лозунгов  

аршинными буквами, закрепленных на крышах домов, из-
лагалась на  лекциях, которые, кстати сказать, я  начал чи-
тать во множестве аудиторий. Единообразие политическое, 
духовное, идеологическое и  смысловое превращало меня 
в  попугая с  хорошо организованной речью, готового про-
возглашать банальные истины и убедительно, и красочно. 
Случилось главное – это меня... не пугало! Никаких сомне-
ний в своей правоте я не переживал...

Новыми друзьями в Краснодаре я не обзавёлся. Не было 
выбора. Не с кем было вольно или невольно осмысливать 
казусы в моей духовной жизни. Тот молодой преподаватель 
философии, который познакомил меня с Эллой, неожидан-
но из  Краснодара уехал, а  его курс стала читать пожилая 
и очень неинтересная женщина. 

Я пребывал на своеобразных качелях – с одной стороны 
я исполнял некую работу, которая была сопоставима с мо-
ими знаниями и опытом. С другой – испытывал глубокие 
внутренние переживания, связанные с  собственной ник-
чемностью. В  девятнадцать-двадцать лет люди начинают 
обрастать кругом союзников, товарищей, друзей. Наибо-
лее удачливые становятся студентами. Счастливчики об-
заводятся девушками, гуляют с ними, обмениваясь взаим-
ными впечатлениями, утоляя чувственные потребности 
жизни. Ничего подобного у меня не было, а нагружать свой 
еще явно неокрепший разум интеллектуальными усилиями 
было равносильно созданию духовных побрякушек. К тому 
времени я еще не увлёкся интересными идеями, в которых 
отразились бы  мои оригинальные мысли. Организм тупо 
накапливал сексуальную потребность, которая в девятнад-
цать-двадцать лет ищет выхода. По  этнической принад-
лежности в моей плоти была замешена кровь цыган, пусть 
в третьем поколении, но не столь уж и отдалённом от вре-
мени потребностей сексуального самовыражения, поэтому 
моя пубертатность протекала мучительно...  
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...Я отправился на Кубанский затон, где купались горо-
жане. Плавал я хорошо, ходил без костылей, хотя отчаянно 
хромал, невольно демонстрируя на пляже свои худые, изуро-
дованные болезнью ноги, бёдра, изъеденные шрамами от сви-
щей. Однако, когда я  был в  воде – всё менялось! Я  быстро 
плавал. Заплывал довольно далеко и сам себе казался «кру-
тым» парнем, которых во множестве видел здесь же в воде. 

Недоступность девушек, во множестве купающихся в за-
тоне, вызывала во мне агрессию, хотя никаких реальных ос-
нований для таких тяжких эмоций у меня не было! То, что 
случилось со мной в тот день, то есть почему у меня возник-
ли недопустимо враждебные к девушкам ощущения, я стал 
осознавать позже. Пока же моё тело напряглось, мускулы 
налились энергией. Я видел в каждой девушке врага, жела-
ющего мне бед, отвергающей меня, точно так же, как вы-
брасывают гнилой фрукт, посмотрев на него презрительно 
и брезгливо, убедившись в его непригодности. 

Я прыгнул в воду. Она  была тёплой. Приняла моё тело 
покорно и мягко. Я погрузился глубже, повернулся на спи-
ну и  увидел, как мимо, надо мной, проплывает аккуратно 
сложенная в  красивом купальнике девушка лет семнадца-
ти. На миг залюбовашись, я увидел её лицо, распущенные 
в воде волосы, руки, отгребавшие воду и... груди, выпирав-
шие под купальником. Мгновенно я протянул руку вперед 
и коснулся их ладонями. Она отчаянно дёрнулась. Рванулась 
вверх, случайно ударив меня ногой по лицу, устремившись 
к  поверхности воды. Мой поступок, хулиганский и  дерз-
кий, вызвал у меня прилив адреналина и я, высунув голову 
из воды, чтобы набрать воздуха, увидел ту самую девушку, 
которая смотрела в  мою сторону, крутя пальцем у  виска. 
Я снова нырнул. Проплыв метра три-четыре, я вынырнул, 
встал на  ноги и  увидел впереди себя странную картину. 
Двое, то ли армян, то ли адыгейцев, стояли вокруг высокой, 
худой женщины лет тридцати, уговаривая её познакомиться  

с ними. Она отказывалась, стараясь вырваться из их круга, 
но они не пускали. Я решил посмотреть, чем закончится эта 
сцена. Парни, лет двадцати пяти, двадцати трёх, стали дей-
ствовать всё активнее, но у них ничего не получалось. Слу-
чайно, а может и намеренно, один из них схватился за лиф-
чик женщины и  сорвал его. В  панике она закрыла рукой 
два крупных соска, вырвала бюстгалтер и нырнула в воду, 
энергично двигая ногами, затем попыталась, закинув руки 
к спине, застегнуть его. 

Кругом не было особой суматохи, никто не  возмущал-
ся, не пытался как-то урезонить парней. Сами они, смеясь, 
направились к берегу, а женщина, как ни в чём не бывало,  
поплыла в сторону буйка. 

Мне стало не по себе. То  был миг нравственной ломки 
от совершенного мною поступка и тут же увиденного свои-
ми глазами сходного насилия. Пусть не в безобразной фор-
ме, но тем не менее, случившегося в действиях незнакомых 
мне парней по отношению к молодой женщине. Я вернулся 
домой подавленный и сломленный...

Прошло почти пятьдесят шесть лет, и я помню эти два слу-
чая очень отчётливо, уже точно осознавая, какими послед-
ствиями могут обернуться могучие внутренние силы при-
роды, разрушающие возведенные культурой и воспитанием 
символические границы дозволенного...

...Я встретился с Людой, той самой девушкой, которая 
подумала, что я мёртв, раз лежу ночью неподвижно, ког-
да я, обессилев, улёгся на асфальт не в силах идти. Случи-
лась наша встреча в самом начале осеннего тёплого вечера 
в  городском парке. На  свидание я  пришёл раньше. Ждал 
её, сидя на скамье перед дорожкой, на которую она долж-
на была ступить, сойдя с троллейбуса и входя под своды 
крон деревьев, растущих у входа в парковую зону. Я уви-
дел её издали. 

Она была среднего роста, хорошо сложена, с короткими 
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каштановыми волосами, никак не  убранными, но  с  акку-
ратной стрижкой. Цветастое платье – было еще очень теп-
ло, хотя приближался конец сентября – облегало её фигуру, 
приятно освежая облик. Я бы не назвал её красивой девуш-
кой. Однако в лице была завершенность черт: большие гла-
за, слегка вытянутое лицо, аккуратный нос, прижатые уши, 
короткая шея. Черты придавали её  внешности привлека-
тельность, характерную для её возраста – девятнадцати или 
двадцати лет. 

Она подошла ко мне, поздоровалась. Приняла с улыбкой 
мой букет, поблагодарила. Сделала это просто, естествен-
но, что меня внутренне обрадовало. Люда предложила мне 
пройтись, и  я  с  готовностью согласился. В  глубину парка 
мы  пошли вдоль дорожки, обмениваясь впечатлениями 
о прожитом дне, событиях, которые сегодня случились друг 
у друга. В её поведении, примерно через десять-пятнадцать 
минут после встречи, я  почувствовал некоторую напря-
женность. Наконец Люда предложила мне сесть на скамью 
и умолкла. Я начал разговор о фильме «Алёшкина любовь», 
который только что вышел на экраны. Предложил сходить 
в кинотеатр, посмотреть.  

- Ты знаешь, я уже видела... - Нерешительно сказала она 
и добавила. -Честно говоря , второй раз смотерть не хочет-
ся... - Фильма я не видел, спросил.

- Что, скучный? 
- Честно говоря, да... - Настаивать я не стал. 
- Давай просто посидим еще немного, а? - Я согласился.  
В  итоге мы  проговорили с  Людой еще час. Она оказа-

лась девушкой начитанной, умной. Во  всяком случае мне 
так показалось. Говорила легко, шутила. Мне и  в  голову 
не приходило проявлять какую-то активность или заинте-
ресованность парня к девушке, о чём нередко мне приходи-
лось слышать в рассказах молодых людей, отправляющих-
ся на свидания. Она собиралась завершить свой техникум, 

работать технологом в пекарне, потом поступать в пище-
вой институт, который был у  нас в  Краснодаре. Говори-
ла она  об  этом легко и  чувствовалось – думала о  своём  
будущем. Мне  пока нечего было сказать о  себе. Мои ув-
лечения были еще рыхлыми, хотя, казалось бы всё у меня 
было путём! В общем, было типичное общение молодых 
людей, которые едва знают друг друга, но тем не менее друг 
для друга интересны. Она осторожно спросила меня, что 
у  меня с  ногами? Я  рассказал. Сделал это довольно под-
робно, и,  быть может, выглядел мой  рассказ печально. 
Она  внимательно выслушала короткий монолог и  стала 
собираться. Последняя её фраза меня заставила задумать-
ся, когда я возвращался домой. 

- Я, пожалуй, пойду... Мне еще надо сделать домашние 
задания... Спасибо, тебе, Олег, за откровенность. 

- Ты не сказала мне, когда мы  встретимся еще раз? - 
Спросил я  осторожно, понимая, что, быть может, она на-
меренно не говорит мне об этом. Шаг в сторону остановки 
на троллейбус она уже сделала, ничего мне не пообещав.

- Дня через два приходи к пекарне, я буду заканчивать 
работу... - Помолчала. - Вообще-то, мы с тобой обязатель-
но встретимся... - Повернувшись ко мне, завершила - Это 
начало хорошей дружбы, Олег... - И ушла, шагая к останов-
ке, к которой уже подъезжал троллейбус. Её словами я был, 
честно говоря, немного ошарашен...

Меня долго занимал миг её напряженности, причин ко-
торой я  не  знал. Лишь спустя день или два я  понял, что, 
когда мы прогуливались по парку, с каждым шагом я за-
медлял движение, сам того не замечая. Происходило это, 
потому что боль так и не оставляла меня, и инстинктивно 
я  притормаживал. Ей  тоже приходилось делать это, не-
вольно связывая замедление своих шагов с  моими. На-
конец она остановилась и  предложила сесть на  скамью, 
мимо которой мы проходили. Тогда я неверно истолковал  
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её чувствительность, полагая, что она – доброй души че-
ловек, пожелавший продолжить общение со мной, но в бо-
лее комфортной для  меня ситуации – сидя на  скамье. 
Оказалось, что истинная причина была в другом: она пред-
ложила сесть, потому что не  привыкла ходить столь за-
медленным прогулочным шагом. Ей  было неудобно идти  
со мною рядом! 

Случилось так, что у пекарни мы  не  встретились. Она 
не пришла. Или не захотела со мной встретиться, ускользнув 
от моего внимания.  Телефона не было ни у неё, ни у меня. 
Адреса, её  фамилии я  не  знал. Единственно, что я  сказал, 
когда речь зашла о месте моего проживания, еще в момент 
нашей первой встречи, я  автоматически проговорил свой 
адрес. Она сказала, что живёт где-то в нашей округе и всё! 
Я понял (до меня дошло!), что настаивать не стоит. 

Такие скоротечные свидания бывают, конечно, но надо 
к  этому относиться без  излишних надежд. Да  и  чувства 
остались сравнительно спокойными, не  затронув души, 
постепенно устающей от так и не вызревающих тайн отно-
шений с  девушками. Года через два, приехав на  каникулы 
из Саратова, где я учился в университете, совершенно не-
ожиданно я получил от Люды письмо. В своих архивах я со-
хранил этот странный документ, который с одной стороны 
был полон раскаяния, с другой – свидетельствовал о неле-
пых ожиданиях, которые человек выстраивает на остатках 
впечатлений, неведомо как и почему сохранившихся.

«Здравствуй, Олег! Даже не знаю, вспомнишь ли ты меня? 
Я – Люда, и  мы с  тобой некоторое время встречались... 
Я пишу тебе, потому что помню тебя и очень хотела бы 
восстановить наше общение. Я раскаиваюсь, что не сумела 
оценить тебя, твой ум и чувства по достоинству, поторо-
пилась отказаться от тех встреч, которые поначалу очень 
ждала и так нелепо всё сама же и оборвала. Я несколько раз 
оступалась. Было больно, но  быть может, я  сама в  этом  

виновата и теперь мечтаю о чём-то ином, что почувство-
вала при встрече с тобой, но не оценила. Конечно, я не уве-
рена, захочешь ли  ты  ответить на  моё предложение, моя 
надежда ни к чему тебя не обязывает. И тем не менее. Мой 
адрес на конверте. Люда»

Не скрою, прочитав её письмо, я совершенно не почув-
ствовал никакого внутреннего отзвука и  никакого жела-
ния вновь восстановить встречи с ней у меня не появилось. 
Возможно, было это связано с тем, что в тот момент я был 
в  некотором раздвоении, случившемся после  знакомства 
с  Верой Четвертковой, которая была в  команде студентов 
филфака университета, помогавших мне готовиться к сда-
че вступительных экзаменов ранней весной прошлого года 
в Саратове. Одновременно с этим я был уже знаком с Ле-
ной Козловской, правда, нашу встречу я тогда никак не мог 
себе представить, хотя получил от  неё письмо букваль-
но за день до получения письма от Люды. То был момент 
пустоты. Он  хоть и  впечатал свою конфигурацию в  мою 
судьбу, но  и  то  лишь потому, что я  принимал решения, 
не  углубляясь в  их  последствия. К  Вере была страсть, ко-
торая захватывала мои чувства целиком, хотя внутри зрела 
только абстрактная картина с яркими, сочными красками. 
Лена осмысливалась скорее прагматически и равнодушно, 
по принципу: получится – так получится, нет – так нет. Те-
перь в мои семьдесят шесть лет моя потребность рассказать 
читателю об этих эпизодах моей пубертатной индивидуаль-
ной истории, не вызывает никаких переживаний не только 
потому, что все её участницы ушли в мир иной, а потому, 
что каждая из  них, встретившись со  мной, выразила своё 
отношение к  моей личности, использовав запас ресурса 
своей индивидуальной нравственной культуры. О двух по-
следних соучастницах моей судьбы рассказ впереди, а пись-
мо Людмилы – странный документ нелепых надежд – заслу-
живает только забвения... 
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...Год, когда мне исполнилось двадцать лет, оказался 
для  меня временем напряжённым. Я  продолжал работать 
на  Краснодарском телеграфе. Сославшись на  боли в  но-
гах и  быструю утомляемость, я  оставил работу в  комите-
те комсомола. Завершил второй год учёбы в Университете 
Марксизма-Ленинизма и  сдав все экзамены, получил сви-
детельство. Что заставляло меня аккуратно, два раза в не-
делю, ходить на занятия, писать конспекты, читать умные 
книги, посещать семинары, лекции, делая это почти сразу 
после работы? Не знаю... 

...Я был молод, занимался спортом на  полу. То  есть ло-
жился и  подымал гири и  гантели. Тело налилось силой, 
но  боль не  проходила и  хотя она периодически исчезала, 
но не надолго, одуряя меня и портя мой и без того жесткий 
характер. Иногда мне казалось, что опасность вызревания 
свищей исчезла. Опухль куда-то проваливалась, и я снова 
ничего тревожного не ощущал. Но приходила осень, за ней 
– зима, и всё снова начиналось: боль, припухлость, покрас-
нения в бедренных зонах.

...Осенью произошёл конфликт с  матерью. Ей  исполни-
лось пятьдесят лет и занималась она домашним хозяйством. 
Мы  с  отцом работали, отдавая в  общую семейную кассу 
наш  заработок. Этот эпизод я  упомянул в  первой книге: 
«Родня и Время», потому не буду повторяться. 

К тому времени в моём характере усилились быть может 
не самые удобные для жизни черты. Двадцать-двадцать один 
год – время сложных переживаний, в которых чувственная 
неустроенность и отсутствие привязанности приводит ха-
рактер к депрессивным состояниям. Они усугублялись тем, 
что у меня никак не складывались интересы, которые мож-
но было бы увидеть в будущей перспективе – в професссии, 
карьере. Но главное, эта моя чувственная неустроенность 
заставляла думать о себе и своей жизни без надежд на оп-
тимистическое развитие моей личности. Мне приходилось 

включаться во  внутренние размышления с  самим собой, 
усугубляя одиночество, насыщенное непрерывающими-
ся  болями в бёдрах и невозможностью избавиться от них,  
чтобы чуть-чуть отдохнуть. 

Моей матери – женщине достаточно упрямой и  с  твёр-
дым характером – осмысливать мои поступки и стиль моего 
поведения было непросто. Она не знала подробностей моей 
жизни, хотя пребывал я в поле её зрения, всегда готов был 
откликнуться, в конце-концов, нёс в чертах своего лица все 
отпечатки тайн, которые оседали в моей душе. 

Из тех физических обязанностей, которые лежали 
на моих плечах, всё давалось мне чертовски тяжело. В доме 
их было немного, но приходилось их исполнять! Надо было 
принести воду от общей колонки, которая стояла за воро-
тами дома, когда мы жили на Новокузнецкой. Приходилось 
в  субботу и воскресенье ходить в магазин за продуктами, 
точно рассчитывая килограммы-рубли, что мне и  поруча-
лось осуществлять. Надо было принести сетку с продукта-
ми, которая была достаточно тяжёлой. Было понятно, когда 
я  иной раз отлынивал. Это  было простительно, учитывая 
мой ограниченный ресурс. Ни мать, ни отец не отличались 
физической статью. Однако жизнь в  Краснодаре опира-
лась на деревенские правила. То есть она требовала такого 
обустройства, в котором минимальный комфорт строился 
на  значительных физических усилиях всех членов семьи. 
Разумеется, возможности каждого учитывались, но  ког-
да тебе двадцать лет, а  ты  выглядишь на  шестнадцать 
и даже ходишь без костылей и палочки, тебя вольно или не-
вольно вовлекают в  «хозяйственный оборот». К  тому же 
ты  работаешь на  телеграфе, принимая на  себя значитель-
ные нагрузки, от которых тебе тебуется отдохнуть временем 
лежания на тахте или в кровати. Но разве это возможно, 
когда мать и  отец в  это время что-то таскают, делают ру-
ками, строя свой  дом или  потом, после  вселения в  него,  
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обустраивают домашний быт и комфорт?  
Усталось трудовая мало чем отличалась от усталости бы-

товой – те же физические нагрузки, причём на точки в ор-
ганизме, которые никак не были к ним приспособлены. От-
сутствие у меня двух тазобедренных суставов ни я, ни мои 
родители не декларировали. Я не мог произнести, например, 
такие слова: «У меня нет ни левого, ни правого тазоберден-
ного сустава, потому я и не могу поднимать больше кило-
грамма или двух.» Если бы я был лишен двух стоп и ходил 
бы на протезах, это было бы очевидно и, наверняка, в такой 
ситуации моя жизнь в таком же возрасте, протекала бы с не-
ким нимбом героя над головой. Во всяком случае тот факт, 
что я переношу постоянные боли, был недоступен для со-
зерцания, потому что моих рентгеновских снимков никто 
не видел, я всего лишь хромал, и как я осуществляю каждый 
свой шаг никто не знал! 

Ни отцу, ни матери и в голову не приходило, что, поды-
мая телеграфный аппарат двадцать пять килограммов ве-
сом, я разрушаю острые концы костей, которые упирались 
в  мои тазовые лунки подвздошных отверстий, поддержи-
ваемые слабыми массами мышц, чтобы не сорваться влево 
или вправо. При этом происходит трение, незаметно нака-
пливающее костную пыль вокруг, превращая их в матери-
ал для воспаления, готового через два-три года стать полно-
ценным абсцессом. 

Были две жизни – моя личная и  обыденная, в  которую 
я  был вовлечен, как член семьи. Обыденная жизнь была 
полна совершенно естественных обязанностей выживания 
в городе, похожем в конце пятидесятых, начале шестидеся-
тых годов на огромную деревню, с её бытом и каждоднев-
ными заботами, противостоящими моему состоянию здо-
ровья. Семья, озабоченная выживанием в строгих условиях 
быта, неприспособленного для  больного человека, не  мог-
ла создавать мне особые условия, соответствующие моим  

возможностям. Каждый день я  ходил на  работу. Ночами 
дежурил на стройке нашего краснодарского дома, охраняя 
стройплощадку с ружьём, чтобы соседи не разворовывали 
стройматериалы. На телеграфе я забирал с рабочих мест ис-
портившиеся телеграфные аппараты и ремонтировал их. За-
тем привозил их к телеграфисткам в аппаратном зале, снова 
поднимал, чтобы поставить на место и запустить. За рабо-
чий день мне приходилось делать это пять-шесть раз, чув-
ствуя в бедренных точках опоры огромную нагрузку. 

Никто не был виноват в  том, что мне  приходилось ис-
полнять эту  работу. Надо было трудиться, чтобы обеспе-
чить прожиточный минимум семье. То,  что мать не  рабо-
тала – было естественно. Она – матерь младшего брата, 
десятилетнего малыша, которого надо было растить, сле-
дить за ним, когда он начал уже учиться в школе, кормить, 
лечить, если заболевал и т.д. Бюджет семьи строили мы с от-
цом и конечно же я очень гордился этим, понимая свою роль 
в  обеспечении семьи. Этим, кстати сказать, объяснялось 
формирование в  моём характере черт, которые выделяли 
меня из массы моих сверстников. Они-то обладали ресур-
сами здоровья. Это позволяло им  не  чувствовать тяжести 
нагрузок, но те, которые легли на мои плечи, я молча нёс, 
несмотря ни на что... 

Рядом со мной работали мужчины и женщины, физиче-
ски крепкие, с лёгкостью справлявшиеся с тяготами им вы-
падавшими. Они пили, курили без видимого вреда для сво-
их организмов. Завидовал ли я им? Конечно! Я стремился 
выглядеть физически таким же сильным, независимым че-
ловеком. Конечно, это не было главным моим состоянием. 
Я  исполнял свою работу, вовсе не  сравнивая себя с  теми, 
кто обладал большими чем у  меня ресурсами. Я  старался 
приноровиться к тем нагрузкам, которые были неизбежны 
в моих трудовых обязанностях и постоянно занимался ру-
тинным спортом, чтобы нарастить вокруг бёдер крепкую 
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мускульную массу и сделать своё тело готовым нести себя 
легко. Я  постоянно забывал, что  несу в  себе туберкулёз, 
который сидит во мне в неких недосягаемых мне глубинах 
и подтачивает меня изнутри. Телесная закалка справлялась 
с  болезнью и,  вырисовываясь на  внешней конфигурации 
моего тела, искажая его, не затрагивала внутренние органы. 
Ничего, кроме сильной хромоты, уродовавшей моё тело, бо-
лезнь засвидетельствовать не  могла, но  этого было доста-
точно, чтобы считаться с  ней и  нередко туберкулёз снова 
укладывал меня в клинику... 

...Я прошёл комиссию ВТЭК (всесоюзная трудовая экс-
пертная комиссия). Взглянув на  снимки моих  бёдер, при-
знать меня абсолютно здоровым было нельзя. Две кости, 
торчавшие в бедренных лунках, недоразвитых и маленьких, 
как крохотные блюдечки, красноречиво свидетельствовали 
о  невозможности достичь устойчивости во  время движе-
ния. Мизерная мышечная масса, упругая, развитая посто-
янными нагрузками, удерживала бедренные кости только 
в позиции шага и всё! 

Врачи готовы были дать мне первую группу инвалиднос-
ти, объяснив, что работать я не имею права. При всей не-
лепости этого словосочетания размер пенсии в  1960  году 
выглядел примерно как  половина моей заработной пла-
ты. По тем же причинам могли мне дать и вторую группу, 
но  с  требованием исполнять работу без  поднятия тяже-
стей. Стало быть, профессию следовало сменить! Стать, 
допустим, слесарем-ремонтником швейных машин на  фа-
бриках по  пошиву верхней одежды или  что-то в  этом 
роде. Значит надо искать работу, осваивать новую про-
фессию. Канитель! К  тому же, оплата труда и  там – низ-
кая... Овчинка выделки не  стоила. Что делать? Уговорил 
врачей дать мне третью группу, а  в  рекомендациях напи-
сать «имеет право на  ручной труд». Врачи легко согласи-
лись, потому что пенсионный бюджет страны – копеечный!  

Так всё вернулось на круги своя!
...Получив возможность зарабатывать для  семьи, я  по-

сле ВТЭК вернулся на телеграф. Конечно же, я был страшно 
горд! Еще бы – сумел таки отказаться от привилегий инва-
лидности! Так шанс доказать свою значительность в семье 
я использовал полностью! Иначе говоря, я не выглядел боль-
ным человеком, имея все основания таковым считаться. 

В стране, где миллионы инвалидов войны жили на  по-
ложении изгоев, сложилось презрительное к  ним отноше-
ние. Презрительное, не в смысле агрессивного их отрицания, 
а  п р е н е б р е ж е н и я! Инвалиды по болезни получили 
к себе точно такое же отношение. Им, как и мне, к приме-
ру, приходилось изображать из  себя «героев», отказываю-
щихся считать себя беспомощными субъектами. Мы жили 
в  стране, где героизация была политическим пунктиком, 
быстро уничтожая те мизерные ресурсы здоровья, которы-
ми располагали физически неполноценные люди. Почему? 
Болезнь быстро нас  настигала, превращая уже в  реально 
беспомощных субъектов, готовых уйти в мир иной. Не раз-
рабатывалось никаких технических инструментов сосу-
ществования инвалидов с реальными стандартами бытия, 
приспособленного только для  здоровых! У  тебя нет  ноги 
– ты  подстёгиваешь штанину и  опираешься на  костыли. 
У тебя нет руки? Торчит пустой рукав в пиджаке и так далее 
и тому подобное. Не говоря уже об отсутствии инвалидных 
колясок, протезов и т.п.

Страна, выигравшая самую страшную войну в  истории 
человечества, на  весь мир провозгласившая о  своих уни-
кальных социальных и  политических обязательствах пе-
ред  людьми, казалось бы, должна была развивать прежде 
всего реабилитационную отрасль медицины, чтобы обра-
тить многомиллионные человеческие обломки войны в до-
стойный уважения людской ресурс, способный трудить-
ся в  разнообразных отраслях промышленности, где  труд  
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инвалида мог быть применен. На самом же деле Родина без-
жалостно выметала из активной жизни искалеченных вой-
ной людей по крайней мере в пятидесятые, шестидесятые, 
семидесятые годы. Та же участь ждала инвалидов ортопеди-
ческих заболеваний, как у меня. 

В такой атмосфере жила моя семья и я. Вольно или не-
вольно она привела к переживанию нелепого, даже глупо-
го по своей сути конфликта между мной и моей матерью. 
У конфликта была психологическая предистория. 

Однажды в мастерскую аппаратного зала, где я работал, 
зашли две женщины. Одна постарше, ей было лет тридцать, 
вторая совсем молоденькая, наверное лет двадцати-двадца-
ти двух. Обе приветливо поздоровались, о чем-то негром-
ко переговорили между собой и ушли, а я понял, что моло-
денькую зовут Лариса. Она стала работать там же, где и я, 
посменно меняясь со своей более старшей подругой, кото-
рую звали Валя. 

В книге моей покойной жены Татьяны есть отрывок 
об  этом моём мимолётном романе. «Лариса... Чуть выше 
меня. С хорошим русским лицом и косами толщиной с руку. 
Они венцом укладывались ею вокруг головы. Года полтора-
два до  нашего знакомства во  время ночного дежурства 
её изнасиловал механик, который тоже дежурил в ту ночь. 
Искать на него управу она не  стала, к тому же он вскоре 
сменил работу. Когда Лариса поняла, что беременна, нашла 
его и предложила оформить с ней брак. Тот не возражал. Так 
несчастная женщина избежала огласки неприятной исто-
рии и вскоре родила мальчика.

Мне шел тогда двадцать первый год, а ей было уже 22 или 
24. Мы встречались на работе в вечерние смены, а к полуно-
чи я провожал ее домой. Непросто мне было вести её по пере-
улкам и  темным улицам до  дома, где  ждал муж. Казалось, 
что я  делаю что-то неприличное и  даже опасное для  неё. 
Однако, с каждым днем эта женщина притягивала меня все 

больше и больше. Влекла её красота и горестная судьба.
Однажды, когда её муж уехал в длительную командировку, 

Люда пригласила меня к себе домой. Это была старая, по-
косившаяся хатка, с тесным входом и бедным убранством 
внутри. Несколько недель назад Лариса сделала аборт, про-
стодушно признавшись мне в этом. Всхлипнула... Мы пере-
ступили порог её домика. Малыш, уложенный её матерью, 
спал, и бабушка сразу ушла, ни слова нам не сказав, но с ин-
тересом взглянув на меня. Мы остались вдвоем.

Я с болью в сердце смотрел на эту ладную, сочную жен-
щину. Никаких желаний, кроме утешения, у меня в тот мо-
мент не возникло. Возможно она ждала моей активности, 
но  через полчаса наших разговоров полушепотом и  очень 
скромных поцелуев я ушел домой. По дороге я размечтался, 
что  мы  обязательно еще встретимся, и  я  сумею поддер-
жать эту женщину, потому что... люблю ее.

Назавтра Лариса на работу не пришла. Её подруга Валя, 
бесцветная, суетливая женщина, едва со мной поздоровав-
шись, бросала на меня ненавидящие взгляды. Я не выдержал 
и спросил: «Что с тобой?» Тут она взорвалась: «Ты – дурак! 
Ты  Лорку так оскорбил!» Я  опешил. Валька продолжала: 
«Да, Лорка тебя боготворила! Она мне покою не давала, все 
о тебе рассказывала, а ты!» 

Я решительно ничего не понимал. В чём она меня обвиня-
ет!? Валя, наверное, почувствовав мою «тупость», сказала 
прямо: «Да  как ты мог такую бабу отринуть, мерзавец!» 
Тут уж я просто обалдел. Валька стремительно выбежала 
из комнаты, а я стал мучительно соображать и вскоре меня 
осенило! Действительно, получалось я  «отринул» от  себя 
женщину, которая была готова отдаться мне  в  ту  ми-
нуту, когда я  был полон к  ней доброго сочувствия! Пред-
ставив, какие муки испытала она  при  аборте, я  под  тя-
жестью этого, как теперь оказалось, нелепого сочувствия 
к женщине, не был способен идти на поводу у своей похоти.  
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Тут  уж меня никак не  могли привлечь ни  её  красота, 
ни мое естественное желание молодого парня. Оказалось, что 
Лариса расценила мое поведение,  как оскорбительное к себе  
равнодушие!»1 Я был удручен, ужасно огорчился, когда уз-
нал, что Лариса, ничего не  объясняя, перешла работать 
в другой отдел и к нам уже не заходила, чтобы ненароком 
меня не увидеть. Все мои попытки объясниться ни к чему 
не привели. Через полгода та же Валя, презрительно на меня 
поглядывая, как бы между прочим, сообщила, что из армии 
возвращается старый приятель Лоры. Он настоял на её раз-
воде с мужем-насильником и хочет на ней жениться. Спустя 
год так и случилось. Конечно, мои коллеги, прознав от той 
же Вальки подробности моего неудачного «романа» с Лари-
сой, потешались надо мной...

Главные заботы юности – поиск друзей и любви. Духов-
ное развитие уродуется, если ты окружён субъектами, стре-
мящимися использовать в своих интересах твою волю, ум, 
зреющие интересы. Ничего подобного у меня не было, а мои 
интересы зрели в области... философии бытия. Каждый мо-
мент жизни, оставлявший заметный и  нередко болезнен-
ный след в моей судьбе, заставлял задуматься над причина-
ми. Однако каждый раз я приходил к убеждению, что скорее 
всего я сам был виноват в случившемся. 

Да, я увлёкся женщиной с  ребенком. Моё сочувствие 
оказалось побочным продуктом моей готовности любить 
её не столько плотской любовью, сколько душевной. Всё раз-
вивалось столь стремительно, что я не в силах был обратить 
своё желание в миг воплощения. Я понимал, что могло прои-
зойти и решительно отодвинул миг плотского наслаждения. 
Я надеялся на благодарность, а оказался перед агрессивным 
презрением. Я  хотел объяснить женщине мотивы моего 

самообладания, но она стала меня избегать, не желая даже 
взглянуть в глаза! Однажды я увидел её, сидящей на мото-
цикле, который вёл парень. Я понял, что Валька была права, 
вернулся–таки из армии некто и это был он.

Я не знал любила ли она меня? Был ли я достоин её чувств? 
Готова ли эта женщина взять на себя роль моей жены и т.д, 
и  т.п. Я  просто допускал, что если она  целуется со  мной, 
даже готова мне отдаться – этого достаточно для серьезно-
го решения. Я находился в людском окружении, в смыслах 
того времени, где не  было примера, из  которого я  мог бы 
черпать опыт достойный для подражания.

Однажды я пригласил Ларису к себе домой. Познакомил 
её с моей матерью. Она внимательно её оглядела, поддержала  
разговор, потом вышла из  комнаты. Минут через десять-
пятнадцать мы расстались. Вечером мать спросила меня.

- А зачем ты пригласил её в наш дом? 
- Это мой друг... - Ответил я. - Мы вместе работаем. 

Мне хотелось ей показать, где я живу. - Что я еще мог ска-
зать? Мне и  в  самом деле очень хотелось показать Ларисе 
дом, в котором я живу, познакомить с моей матушкой, уго-
стить чаем. Всё обернулось подозрением матери в том, что 
замужняя женщина, к тому же еще и с ребенком, положив 
глаз на  меня, преследует некие эгоистические намерения. 
Я  был настолько неразумен в  свои двадцать лет, что мне 
и в голову не приходило, что вся эта любовная круговерть 
опасна впечатлениями, которые произрастают из обыден-
ного опыта, в котором у каждого из нас спрятаны нелепые 
шаблоны... 

Так я осваивал философию обыденности. Оказывается, 
она  была полна реальными сценариями! Их  моменталь-
но обнаруживали опытные люди, с  которыми я  общался. 
Со временем и мой жизненный опыт эти сценарии адапти-
ровал к  моей жизненной практике, оставляя чувствитель-
ные следы в моих эмоциях, пускал корни в душе. 

1) Татьяна Юрганова. «Автопортрет любви без ретуши»
     Минск, Издательство «Четыре четверти», 2006 год, стр. 32.
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Сходные сценарии опыта произрастали в моей собствен-
ной родительской семье, то есть в отношениях между отцом 
и матерью, их со мной. Мой отец любил фотографировать. 
Стал осваивать цветопечать. Тогда химические препараты 
стоили дорого, а технические условия требовали оснаще-
ния и  оборудования. Мать относилась к  его  увлечению 
сдержанно. Оно и понятно! Отец получал заработную пла-
ту два раза в месяц – в начале и в конце месяца. Попытка 
отщипнуть от  заработка деньги, чтобы накопить на  хи-
микаты и  оборудование нередко заканчивалась его  ссо-
рами с  матерью, потому что она вела хозяйство и  дыр 
в семейном бюджете было больше, чем достаточно! Когда 
мы  поселились в  новом доме, возникли сложности с  по-
купкой мебели. Это был сложный период, но отец был ма-
стер на все руки и сколачивал сам то лежанку, то столик, 
то стульчик, чтобы не тратиться на покупку новых. Мате-
ри это не нравилось. Хотелось комфорта, дизайна. Снова 
возникали споры... Положение улучшилось, когда я начал 
работать, потому что я полностью отдавал свой заработок 
матери, и она как-то выравнивала наш семейный бюджет 
перед неизбежными расходами. Мои собственные инте-
ресы были более чем скромными, поэтому я от заработка 
в заначку не отщипывал. То же происходило и с моей ин-
валидной пенсией. Конечно, возникал соблазн взять из за-
работной платы пять-десять рублей для себя, но, обычно, 
я спрашивал разрешения или у матери, или у отца. Таков 
был стиль жизни в нашей семье, и не скрою, с каждым ра-
зом мне становилось всё сложнее обращаться к родителям 
с такими просьбами. Однако, этот соблазн я преодолевал 
сравнительно легко! 

Конечно, я ощущал накапливающееся раздражение 
от необходимости следовать этому моральному обязатель-
ству. Это внутреннее недовольство никуда не  исчезало, 
а до поры до времени сожительствовало со мной. Но, тем 

не менее, я продолжал аккуратно класть зарплату и пенсию 
под  салфетку на  тумбочку в  дни получек и  прихода поч-
тальона, приносившего мне инвалидную пенсию. 

Однажды, мать спросила меня недовольным тоном, по-
чему я не положил деньги? «Во всяком случае - сказала она 
- я их не видела». До сих пор для меня остаётся загадкой 
этот факт, но  я  отлично помню, как, услышав эти слова 
упрёка, в моей груди, что-горячо меня обожгло и я замер, 
потеряв дар речи. 

При сравнительно высоких ценах 1959-1960 годов  на про-
дукты первой необходимости, при полном отсутствии по-
рочных привычек и у меня, и у отца, при массе обязательных 
расходов: оплата квартиры, воды, газа, электричества и т.п. 
бюджет семьи оставался самым чувствительным нервом на-
шего совместного бытия. Возможны были всякие случайно-
сти. Мать могла неосознанно забыть о том, что деньги взяла 
в тот же день, причём забыть прочно, но она выбрала иную 
форму утверждения: «Ты что, считаешь, что я идиотка?» 
в ответ на мой вопрос: «Может быть, ты просто забыла, 
что взяла деньги?» В напряженной нервной ткани бюджета 
пронеслась болезненная искра, уничтожившая нравствен-
ную проводимость сознания матери. Она рассердилась, а я 
был просто в  бешенстве и,  как говорится, оскорбился на-
смерть. Отец на нашу ссору не отреагировал. Был озабочен 
каким-то конфликтом, случившимся в его мастерских. 

Я молча оделся и, не  говоря ни  слова, ушёл на  ра-
боту. Мне  был уже двадцать один год. То,  что этот воз-
раст – один из  сложных рубежей юношеской судьбы 
я  не  знал, как  не  знал и  о  предпосылках возникновения 
семейных конфликтов, зреющих в  обидах детей на  ро-
дителей. Не  ведал  я, как формируются моральные на-
рывы, когда ты  годами живёшь в  режиме непреывных 
физических страданий. Мне  хотелось решительных, от-
ветных агрессивных действий, что я и сделал, удалившись  
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из–под крыши семейного очага... 
Я устроился жить в доме, в полуподвале которого я снял 

«угол» у старухи – хозяйки строения. Приближался вечер. 
Я чувствовал желание присесть или даже прилечь, чтобы 
отдохнуть после рабочего дня и трудного утреннего раз-
говора с  матерью. На  пороге сидел парень-квартирант, 
поскольку имени того парня не помню, назову его Нико-
лаем. Он  обрадовался мне  и  пригласил присесть рядом. 
Сентябрь был тёплым, хотя уже рано вечерело. Поговори-
ли, потом сыграли партию в шахматы. Пора было уклады-
ваться спать. Кровать Николая была напротив моей в том 
же полуподвале...

Я аккуратно положил на стул свои вещи и улёгся на скри-
пучую тахту, застеленную выстиранным постельным бе-
льём. Заснул почти мгновенно, хотя не отказался бы и поу-
жинать. Проснулся рано утром. По стенам бегали тараканы, 
норовя пронестись и  по  моей руке, прыгнуть на  голову. 
Окно было слегка приоткрыто. Я заметил, что помещение 
погружено в землю, то есть и в самом деле имело все осно-
вания называться полуподвальным. Простыни и наволочка 
были слегка влажными. 

Хозяйка – старуха лет семидесяти – жила в том же доми-
ке, что и  мы, только находящемся на  этаже выше нашего 
с Николаем жилища. Спустившись к нам, спросила, надо ли 
нам идти на  работу? Мы  с  Николаем кивнули. Умывшись 
на дворе, воспользовавшись полотенцами, выданными хо-
зяйкой, ушли каждый на свою работу. 

У меня была утренняя смена, но  я  сходил и  позавтра-
кал в  закусочную, которая открывалась часов в  семь утра 
и находилась рядом с телеграфом. Днём раньше я получил 
зарплату, вчера же расплатился со  старухой за  две недели 
проживания, и денег у меня осталось в обрез, потому что 
остаток я отдал отцу, которого после обеда увидел в ремонт-
ных мастерских телеграфа. 

Интересна метаморфоза, произошедшая во  мне в  мои 
двадцать один год при  виде моего отца. В  его  облике 
не  было привычной уверенности в  действиях, знакомых 
мне по опыту нашей жизни в семье. Я увидел растерянность 
на его лице. Едва справляясь с удивлением, сильно сковы-
вающим его, он спросил, куда я пропал и как это понимать? 
Я спокойно сказал ему, что поскольку меня в семье считают 
вором, жить под одной крышей не желаю. Отец изумлённо 
умолк. Потом стал уговаривать меня вернуться домой. Я ре-
шительно отказался. Он молча кивнул и удалился. Прошёл 
рабочий день. 

Вернувшись в свой новый дом, я  почти сразу попал 
в  какую-то веселую карусель, развернувшуюся на  дворе. 
Между частью двора, в центре которого стоял дом старухи, 
у которой я снял угол, и вторым, таким же домом, встрои-
лась стена трехэтажной «хрущёвки» и получалось так, что 
пространство двух дворов стало общим, потому что его де-
лили жители двух домов и трехэтажки. 

На открытом пространстве были расставлены столы. 
За ними сидели люди разного возраста и подпития. Нико-
лай сидел за одним из столов, увидев меня громко позвал 
к себе. Я присел рядом. Спросил, что за праздник. Он шеп-
нул, что празднуют выход из тюрьмы «... вон того мужика...» 
Он показал мне мужчину лет сорока-сорока пяти, который 
уже был серьезно пьян, с трудом стараясь держаться пря-
мо. Николай быстро познакомил меня с сидевшими рядом, 
бабы наполнили мою тарелку снедью, кто-то налил водки, 
и я быстро влился в странную для меня компанию людей. 

На дворе было человек двадцать, двадцать пять. Пример-
но одного возраста, от  тридцати до  пятидесяти лет. Жен-
щины, мужчины, облик которых выдавал их  маргиналь-
ность. С  каждой минутой атмосфера заряжалась бранью, 
матом, короткими репликами и непрерывным гулом непре-
кращающегося пьяного разговора. Вдруг занялся ливень.  
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С хохотом, воплями и криками все устремились в простор-
ное подвальное помещение трехэтажки. Я  хотел уйти до-
мой, но Николай уговорил меня продолжить гульбу в под-
вале. 

Здесь уже горели лампочки и было светло. Быстро уста-
новили столы, на  которые женщины шустро и  ловко рас-
ставили чистые тарелки, еду, нарезанный ломтями хлеб, 
напитки. В новой обстановке оживилась суета, а гости, уже 
«принявшие» накануне, стали набирать градус разговоров 
и эмоций.

Вдруг мужчина, который был «героем дня», увидев меня, 
удивлённо выпятившись в мою сторону спросил.

- А это кто? 
- Сосед - лаконично ответил Николай.
- А почему он не сказал тост? - спросил мужчина  

с пьяным изумлением. 
- В самом деле, Олег, давай... Скажи, а? - Все  дружно 

стали меня разглядывать, будто только что пробудились 
ото сна. 

Внешне я сильно отличался от публики. Наверняка, это 
обстоятельство привлекло ко мне внимание, особенно того 
«героя», который, встав, подошёл ближе ко мне. Решительно 
и громко сказал, обращаясь ко всем, держа рюмку в неуве-
ренных пальцах, раскачивая её,  слегка проливая содержи-
мое на стол.

- Ша! Молчок! Олег будет говорить! Давай... - Я встал, 
держа в руках маленький стаканчик, наполненный водкой. 

В это время со стороры входа к нашему столу стала  про-
бираться худая, с желтоватым лицом женщина в косынке. 
В  наступившей тишине она громко и  ворчливо требова-
ла, чтобы её  пропустили к  «герою». Наконец, приблизив-
шись к нему, она стала визгливо требовать, чтобы он отдал 
ей двадцать пять рублей «...сию же минуту...» Тот досадливо 
отмахивался, глядя на меня и, по-видимому, ожидая, что же 

я скажу. Я молчал, надеясь, что женщина угомонится. Но та 
продолжала верещать. На неё стали кричать все, кто сидел 
за столом, призывая угомониться. Некоторые уговаривали 
замолчать, но – бестолку. 

Вдруг «герой», поставив стаканчик с  водкой на  стол, 
быстро спихнул соседа со  скамейки, нагнулся и  схватил 
её  за  ножку. С  гримассой вспыхнувшей на  лице ярости, 
он замахнулся на оравшую женщину, пьяно зарычав: «Убью, 
зараз-з-зз-а!» Бросив рюмку, я инстинкивно выкинув руки 
вперед, схватился за перекладину скамьи и буквально повис 
на ней всем телом, невольно завалив «героя» на пол. 

Он вскочил, видимо, сразу поняв, что был за  секунду 
от результатов той самой ярости, которая всегда некста-
ти, всегда затмевает разум, уже и так разбавленный вод-
кой и всегда заканчивается непоправимыми последствия-
ми. Глянул в недоумении в мою сторону. Я лежал на полу, 
обняв табуретку. Неожиданно он  громко расхохотался 
и загробастал меня, оторвав от пола, обдав жутким пере-
гаром. Все вокруг, мгновенно избавившись от жуткого ис-
пуга, лопнувшего, как веревка под тяжестью груза, засмея-
лись, нервно раскачиваясь и размахивая руками.

- Спасибо, Олег... Я б уж точно эту сучку убил бы! Ай-
яй-яй! Снова получил бы срок... Садись... - Он  поставил 
табуретку. Я,  растерянно озираясь, еще не  веря, что сде-
лал что-то неординарное, сел. - Давай выпьем, - услышал 
я  и  снова ощутил запах перегара. Скандальная женщина, 
испугано озираясь, бочком двигалась к выходу, изредка по-
ворачиваясь к нам, еще не веря, что жива и здорова.  Я обес-
силенно обмяк...

...В доме старухи я прожил ещё неделю. Поскольку усло-
вия были прескверные, я быстро почувствовал, что в моих 
бёдрах что-то происходит! Это было связано не  столько 
с тем, что в помещении, где я жил было очень сыро, сколь-
ко оказалось итогом нагрузок, которые мне пришлось  



482 483

пережить, начиная с шестнадцати лет, когда я начал рабо-
тать на бакинском телеграфе. Тогда же мои попытки оста-
вить костыли привели к  резкому росту давления костей 
на крохотные лунки бедренных углублений. Скорее всего, 
я уже исчерпал возможность жить так, как складывалось.

В «проекте» моего тела была заложена неравная про-
грамма: верхняя его часть, от головы до бёдер, самая слож-
ная и здоровая – головной мозг, глаза, внутренние органы, 
включая сердце и прочее. Эта часть развивалась без каких-
либо отклонений. Правда, кроме правого уха. Там развился 
гнойный отит и слух здесь был потерян. 

Я инстинктивно развивал верхнюю часть своей «телес-
ной конструкции». Отжимался на турнике по двадцать раз, 
хотя все мои сверстники одолевали только в  лучшем слу-
чае десятку. Крутил на том же турнике «солнце» или делал 
стойку. Отжимался от  пола уже в  20 лет сорок раз, хотя 
тренированные одногодки могли одолеть не больше двад-
цати пяти и то с огромным трудом. Верхняя часть тела была 
сложена по  классическим канонам и  строением мышц 
можно было гордиться. Но надо было ...ходить! Не летать, 
не ползать, а ходить! В этом обыденном для всех здоровых 
людей занятии мне ничего не было доступно. Шаг был слаб. 
Устойчивость – тоже. Но руки, при моём тщедушном теле, 
были сильными. Я на спор мог преодолеть десять, пятнад-
цать, двадцать метров, подняв ноги под  прямым углом, 
опираясь только на ручки костылей, двигаясь на них, как 
на ходулях. 

Наградой моим усилиям были сны, в которых я... летал! 
Полёты во сне были частыми и очень счастливыми. Я про-
сыпался в немом восторге, припоминая  состояние необык-
новенной легкости парения, которую никогда не  чувство-
вал в яви. 

Однажды, на  старой Кубани, где стояла вышка 
для прыжков в воду, я забрался на десятиметровую высоту  

Олег Юрганов
лето 1960 года

и с замиранием сердца прыгнул в воду «ласточкой». Тот миг 
полёта, который я пережил, сравнить с полётами во сне не-
возможно. Было слишком много страха! В точности выпол-
нив все правила «выстраивания» тела в воздухе, как я сам 
себе представлял, наблюдая, как это делали профессиональ-
ные прыгуны, я, тем не менее, при погружении в воду, почув-
ствовал сильный толчок воды в крестец...  

...Развитие моего тела интуитивно согласовывалось 
с те- ми диспропорциями, которые  были заданы болезнью. 
Профиль и размер мышечной массы верхней части трени-
рованного тела имели вес. Он вызывал боль в моих слабых 
бёдрах. Ходить становилось тяжело, потому что мышечная 
масса верха давила на  крохотные точки в  подвздошных 
лунках бёдер. Возможно и проблемы, возникавшие на моём 
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жизненном пути, оказывались неподъёмными для  моего  
организма.

...Однако, я сильно отвлёкся от хронологии моей судьбы. 
Однажды, проснувшись ночью, я  почувствовал в  правом 
бедре сверлящую боль. Со  стороны окна с  трудом проби-
вался туманный свет зарождавшегося дня. Напротив спал 
Николай, с которым мы до поздна играли в шахматы, а со-
седняя кровать была пуста. Похоже, что там будет кто-то 
спать с будущей недели. Об этом, вскользь, нам сказала хо-
зяйка. Я лежал с открытыми глазами, вспоминая разговор 
с  отцом, который пришёл в  мастерскую вчера пополудни 
и  снова уговаривал вернуться домой. Наверное, он  не  со-
всем понимал, причину моего ухода, жаловался на то, что 
некому охранять стройку дома, который возводила бригада 
из трёх рабочих, определённых начальством Почтово-теле-
графной конторы, где он работал. 

Я согласился дежурить и  отбыл исполнять свою обя-
занность. С  матерью отношения вроде бы наладились, 
но  возвращаться домой я  не  хотел до  тех пор, пока она 
не  извинится передо мной за  свои нелепые подозрения 
и  упрямство. Она,  по-видимому, считала, что ничего осо-
бенного не сделала, хотя, как я считал, всё было очевидным... 

...Очередное утро в доме у старухи. Пробудившись, я про-
тянул руку к чашке, стоявшей на подоконнике. Я знал, что 
хозяйка сварила кисель и принесла мне перед сном, чтобы 
угостить. Но я ужасно устал, хотел спать и не притронулся.  

Приложив губы к краю чашки, я  глотнул киселя. Нат-
кнулся на что-то твёрдое, думая, что это ягоды изюма. Пере-
кусил... Через секунду понял, что в чашку забрались тара-
каны, чтобы полакомиться киселем, да так в нём и завязли. 
Было ужасно неприятно! Спасло то, что был я не брезглив. 
Выскочив во двор, я выплюнул кисельное желе с таракана-
ми, вычистил зубы и забыл о случившемся... 

Боль в бедре усилилась. Я  решил сходить в  городской 

противотуберкулёзный диспансер. Меня  приняла врач-
женщина, лет сорока пяти, осмотрела, вздохнула и напра-
вила в профильную клинику, куда меня немедля положили. 
Из  разговора с  главным врачом, а  она была начальни-
цей тубдиспасера, я  понял, что дела мои плохи. Впервые 
я  получил исчерпывающую и  беспощадную информа-
цию о  перспективах, которые меня ждали в  ближайшие  
три-пять лет.

Оказывается, в правом бедре начал созревать большой 
гнойный абсцесс, который образовался на  основе микро-
скопических фрагментов трущихся костей. При  ходьбе, 
особенно без костылей, опора на правую ногу пагубно ска-
зывалась в  зоне такого трения. Иначе говоря, накаплива-
лась масса костной пыли, которая к  тому же становилась 
хранилищем туберкулёзных токсинов, постоянно «подпа-
ливая» накапливающийся костный «порох». Происходило 
это медленно, незаметно, без острых ощущений и видимых 
признаков. 

Лариса Аркадиевна – так звали главврача диспаснера – 
осторожно поделилась со мной тревогами. Оказалось, что 
созревание абсцесса – дело долгое, к  тому же обкалывать 
зону опухоли антибиотиками – пенициллином или стреп-
томицином – не  слишком эффективно. Оперировать? Кто 
возьмётся делать операцию? Чтобы только разрезать и вы-
тащить абсцесс? Ну а  потом? Судя по  рентгеновским 
снимкам абсцесс зреет где-то на стыке бедренной и верхуш-
ки берцовой кости... «Слишком всё это сложно! Но главное 
– неэффективно!» Подытожила Лариса Аркадиевна. На мой 
выбор, что тоже было впервые в  истории моей болезни, 
она  предложила мне  сделать пункцию, то  есть выкачать 
из абсцесса накопившийся гной, а туда накачать пеницил-
лин. «Когда рана затянется, быть может через год-два-три 
найдется умница-хирург, который придумает, что делать 
с твоими бедренными костями...»
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На том и порешили. Меня положили в палату. Здесь ле-
жали человек шесть или  семь больных разного возраста, 
с больным позвоночником, коленным суставом, и я со сво-
им абсцессом на правом тазобедренном... 

Подступал конец декабря 1959 года. Перспектива встре-
тить новый 1960 год в тубдиспансере не очень меня радо-
вала. «А ты попроси Ларису Аркадиевну, может она разре-
шит тебе встретить Новый год дома?» Эту мысль подсказал 
мне  Миша Архипов, мой сосед по  палате, которого поло-
жили из станицы Лабинской с обострением нижнего звена 
позвоночника. Его  готовили к операции, но на это требо-
валось время. «Если бы я жил в Краснодаре, – добавил он ре-
шительно, – я бы уговорил...» 

Конечно, я был подавлен всеми предстоящими событи-
ями, а главное, беспомощностью медицины, не готовой по-
мочь мне с моими болячками. Двадцатилетний парень, я нёс 
в себе грозные перспективы, не дававшие мне шанса делать 
судьбу, карьеру, строить семью, растить детей. К  тому же 
меня угнетала и ситуация ссоры с матерью, которая будила 
во мне злость, неприязнь к женщине, которая меня роди-
ла, и теперь так безжалостно обвинила меня в краже денег. 
Причём тех, которые я  сам же, своим трудом заработал!  
В  общем, всё мне казалось мрачным. Назавтра наступал 
предпоследний день декабря 1959  года, и  мне предстоя-
ло или промолчать, или  обратиться к  Ларисе Аркадиевне 
с просьбой разрешить справить Новый Год дома.

Как обычно, в палату вошла Галина, розовощёкая мо-
лодка, которая обслуживла нас по  утрам: подавала судна, 
потом подносила тазик, чтобы почистить зубы, умыться, 
поливая из кувшина воду в наши сложенные ковшиком ла-
дони... Принесли завтрак. Честно говоря, я уже решил про-
водить новогоднюю ночь в палате с ребятами. Соседи сле-
ва играли в карты. Моя кровать стояла у окна, выходящего 
на улицу, куда я периодически заглядывал. Мальчишка лет  

семнадцати, лежавший впереди, у  второго окна, читал 
книжку, остальные занимались каждый чем хотел. 

Распахнулась дверь. В палату вошли Лариса Аркадиевна, 
палатный врач Людмила Сергеевна, женщина лет сорока, 
трое или  четверо студентов. Подошли к  первой кровати, 
стоявшей у самой двери, стали о чем-то переговариваться. 
Потом двинулись ко второй. Наконец, остановились у моей. 
Лариса Аркадиевна попросила меня повернуться на левый 
бок. Стала осторожно ощупывать едва заметное вздутие 
на  бедре. Комментировала рентгеновские снимки студен-
там, спросила палатного врача о температуре и всех осталь-
ных подробностях моего состояния, которые обычно озву-
чивают врачи при обходах. 

- Да, Олег! Твоя мама попросила меня отпустить тебя 
встретить Новый Год дома. Как ты сам? Не возражаешь? - 
Новостью я был ошарашен, пробормотал.

- Если можно...
- Конечно, милый! - Тепло пропела Лариса Аркадиевна. 

- Третьего января начнём пункцию. Приедет замечатель-
ный специалист, она тебе всё и сделает. Ну что, договори-
лись? Только второго января надо обязательно быть здесь! 
- Она направилась к следующей кровати.

Домой меня привёз на  такси отец. Тогда мы, кажется, 
уже обустроили отстроенный дом, если я  не  ошибаюсь. 
В  нём еще не  было обычного порядка и  наполненности, 
что позволило бы назвать «домашним очагом», однако, 
было главное – крыша над головой. Тепло шло от впервые 
затопленной печки. Даже стояла на  табуретке маленькая 
ёлка, которую нарядила мать с младшим сыном, моим бра-
том Александром. 

Праздник был на редкость дружным и  домашним. Но-
вый Год встретили, как и  положено, под  бой курантов, 
звучавших по радио, потому что телевизор купили только 
через год... Я  чувствовал себя превосходно! Наслаждался  
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полнотой чувств, привязанностью и нежностью ко мне ро-
дителей и  десятилетнего брата. Это был тот случай, когда 
все обиды – забыты. Ты – дома! Твои родители, младший 
брат составляют не иначе, как часть тебя. Нет дела до все-
го когда-то случившегося между тобой и  матерью. До  тех 
недоразумений, которые испортили тебе настроение. Един-
ственное, что немного свербило где-то под ложечкой, пред-
стоявшая через два дня пункция. 

Само слово было пугающим. Я  видел, как выкачивали 
гной абсцесса из межпозвоночного пространства у моих од-
нопалатчан, как им было трудно терпеть боль... Когда тебя 
ожидает нечто подобное через  два дня, отдаться радости 
праздника совсем не  просто, даже в  семейной атмосфере, 
где царит нежность дорогих тебе людей. 

...Третьего января 1960  года меня привезли в  операци-
онную тубдиспасера и положили на стол. Я сейчас написал 
эти слова и подумал: а действительно ли то был операцион-
ный зал? Маленькая комната, стол, средних размеров, дере-
вянный, на который я взгромоздился. Над столом – лампа 
с  большим металлическим абажуром. Хирург – женщина 
лет сорока пяти-пятидесяти, с  волевым лицом, в  шапоч-
ке, надетой поверх копны черных волос с густой проседью, 
молча следила, как я  перебираюсь с  каталки на  поверх-
ность стола, потом глазами показала, что лечь надо на ле-
вый бок. Ассистент – крупный мужчина, стоявший у стола 
с  противоположной от  хирурга стороны, осторожно меня 
повернул, притянув меня за ягодицу к себе. Было доволь-
но холодно, но с меня уже стащили рубашку и больничные 
кальсоны. Хирург спокойно стала объяснять мне, что сей-
час будет делать.

- Ну, что ж, Юрганов... Судя по снимку, абсцесс у тебя 
большой и подрос он под двумя костями – бедренной и та-
зовой. Придётся мне иглу этой штуковины - она показа-
ла на  огромный шприц с  толстой иглой, которую взяла  

с  маленького столика, стоявшего неподалеку от  стола, 
на котором я лежал - двигать чуть в бок... Это неприятно... 
Впрочем, не волнуйся, всё будет в порядке. Но вот что пло-
хо... - Она умолкла, глядя на меня сверху вниз. Затем при-
хватила шприц правой рукой поудобнее и добавила - Если 
обкалывать тебя  новокаином, всё пространство, то  самое, 
откуда мы будем выкачивать гной, заполнится лекарством... 
- Продолжая лежать на левом боку, слегка повернув голову 
вправо, чтобы видеть лицо хирурга, я ждал, что она скажет? 
- Может быть, ты просто потерпишь? - Хирург наклони-
лась ко мне и очень тихо добавила. - Больно будет только 
в  первые секунды, когда я  буду прокалывать и  погружать 
иглу в опухоль... Ну, как ты? 

Я почувствовал, что мои ноги кто-то привязывал к сто-
лу. Сначала левую, потом правую, предварительно немного 
их разведя в коленках. Ну что я мог сказать? Хирург свобод-
ной рукой подтянула маску к глазам, и под марлей исчезли 
овальные морщины у губ, едва заметные волосики под но-
сом, у верхней кромки тонких губ. 

- Хорошо... - хрипло прошептал я и замолк, в ожидании 
врачебных экзекуций.

- Ну вот и хорошо, Олег. Если будет больно, можешь 
кричать. Мы тут народ закалённый... Не испугаемся...

Я отвернулся и схватился правой рукой за кромку стола. 
Больно было чертовски! Именно в первые секунды проник-
новения длинной толстой иглы в глубину бедренной ткани 
и продвижения её в массу абсцесса с поворотом под стык 
двух костей, где он созрел. 

Когда была пройдена граница абсцесса, внутреннее дав-
ление оказалось слишком большим. Был я худ, мышечные 
ткани сильно натянулись, поскольку я лежал на боку, к тому 
же моя правая нога была крепко приязана к столу.

- Ногу правую отвяжите, - спокойно приказала хи-
рург и  ассистент мгновенно сбросил с  голени повязку.  
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От  не-ожиданности нога дёрнулась, и  я  почувствовал чу-
довищную боль и,  чтобы не  закричать, так сжал пальца-
ми край стола, что раздался треск отламываемой боковой 
кромки столешницы.

- Это что там случилось? - Спокойно спросила хирург, 
вытаскивая иглу из бедренной мышцы. 

- Он... стол... сломал... - Растерянно пробормотал ассис-
тент, который держал меня за плечо.

- Стол сломал? - В голосе хирурга было не то удивле-
ние, не то восторг. Когда меня повернули на спину, в моих 
побелевших пальцах оказался кусок стола с  острыми кра-
ями. Во взгляде у меня – туман. Полное отсутствие пони-
мания, что же произошло? - Ну что ты, голубчик! - Голос 
хирурга звучал вкрадчиво и  нежно. - Отдай свои дрова! 
На кой чёрт они тебе нужны?

Я  покорно подчинился и...  потерял сознание. В  себя 
я  пришёл в  палате. Кругом было шумно. Однопалатчане 
смотрели на меня с изумлением и увидев, что я открыл гла-
за кто-то спросил:

- Юрганов! Кто теперь за порчу имущества будет пла-
тить? - Раздался дружный хохот!

Назавтра в палату пришла Лариса Аркадиевна. В  руках 
у неё была какая-то газета. 

- Олег, - сказала она - по-моему, у тебя появился шанс 
выкарабкаться! - Она развернула газету, оказавшуюся «Из-
вестиями». Вслух прочитала: - «...В саратовском институ-
те ортопедии и травматологии руками хирурга-кудесника 
Демидова был восстановлен тазобедренный сустав, раз-
дробленный после тяжёлой травмы...» - Она стала что-то 
говорить мне горячо и торопливо. Зачитывала фрагменты 
статьи. Наконец, сказала: 

- Пиши письмо в Саратов... Демидову... Проси его осмот-
реть тебя! Сейчас у  тебя там - она показала на  мою 
правую ногу - сравнительно чисто, мы  поколем тебе  

стрептомицин, чтобы снова эта  гадость, твой туберкулёз 
не полез, а к тому времени всё и утрясётся. - Она оставила 
мне газету, встала и ушла. 

Я не понял, что «утрясётся»? Наконец, сообразил, что 
получу я  на  своё письмо лишь один ответ, который меня 
мог бы устроить. И  я  решил, что если Лариса Аркадиевна 
считает, что шанс есть, надо убедить Демидова, взять меня 
в его институт...
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...Мне кажется, что первая часть книги наполнена мно-
жеством поступков, которые я совершал, не умея задумы-
ваться над их последствиями. С одной стороны это понят-
но, поскольку возраст детства, отрочества и даже юности 
далеко не  всегда предполагает готовность разума осмыс-
ливать деяния личности. К  тому же, больной ребёнок – 
существо травмированное болезнью, это обстоятельство 
уже лишает его возможности воспользоваться развиваю-
щимся сознанием. Преодолев первый десяток лет, оказав-
шись в пространстве отрочества, подросток, тем не менее, 
продолжает оставаться травмированным. То  есть он  ис-
пытывает боль, он  страдает, но... в  его  поведении, тем 
не менее, обнаруживаются новые признаки. Он становит-
ся любознательным, пытается делать выводы из  увиден-
ных вокруг себя событий, пытается принять в них участие, 
как бы тяжело ему ни было. Вместе с тем, подросток раз-
вивается, ощущая жёсткие границы невозможностей, про-
диктованных болезнью. Та же любознательность натыка-
ется на  невозможность её  развить или  воспользоваться 
ею. Болезнь наталкивается на упругие границы возраста, 
незаметно травмируя и душу, оставляя мрачную печать 
на чувствах. Одновременно с этим следом болезни начи-
нают пробуждаться природно-биологические признаки 
отрока. Поначалу он  не  знает их  истоки, но  постоянно  
ощущает их присутствие!

Законы общества неумолимы – надо приобретать на-
выки для сосуществования с такими же, как травмирован-
ная личность субъектами, которые могут быть взрослыми, 
сверстниками или младшими по возрасту. Тебя отправляют 
в школу, ты усваиваешь грамоту, начинаешь читать книги, 
иначе говоря, осваиваешь плоды цивилизации. Время летит 
быстро, но,  оставаясь травмированным болезнью, пере-
живая трудное время излечения, ты можешь остановиться 
на  полпути. Да,  ты  можешь умереть, получить неудачное 
развитие болезни, так и не увидев все прелести той поры, 
которая называется юностью.

Даже, если тебе повезло и ты обрёл новизну ощущений 
и  чувств, так характерных для  юности, ты...  остаёшься 
травмированным болезнью, эволюция которой хоть как-то 
примирена с  прожитыми годами и  судьба даёт тебе шанс 
добрести до молодых дет. В таком изложении детства, от-
рочества, юности травмированной болезнью личности, ца-
рит однообразие того обстоятельства, без которого не об-
ходится ни один день её (личности) бытия. Я имею в виду, 
во-первых – риск негативной эволюции болезни, которая 
может привести к тупику, даже к трагедии, во-вторых – не-
прерывность ощущения боли.

Меня постоянно мучил вопрос: как жить, чтобы никто 
не видел твою личную травму болезни? Разумеется, саму бо-
лезнь не видеть невозможно. Она оставляет свой явный след 
в  судьбе человека. Но  травму вследствии болезни мож-
но скрыть, замаскировать, как-то мимикрировать внутри 
её  беспощадной оболочки, пряча признаки недуга под  ка-
муфляжем эмоций и поступков, взятых напрокат у здоро-
вых людей. Это занимало меня годы осознаваемого детства, 
вполне ощущаемого отрочества и  времени юности, когда 
я, очертя голову, бросался в водоворот конкуренции с физи-
чески здоровыми сверстниками. Я помню школу в Баку, где 
я, взобравшись на турник, стал крутить «солнце» в возрасте  
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семнадцати лет, рискуя сорваться и покалечить свои хруп-
кие кости. Все, кто созерцал это «упражение», были пора-
жены его практической недоступностью для  обыденных 
взрослых и вполне здоровых «конкурентов», не прошедших 
специальной подготовки. Когда спала первая волна «обалде-
вания», я был приглашён в школьную волейбольную коман-
ду, состоявшую из моих сверстников. Я участвовал в трени-
ровочных матчах, умело пряча «зубовный скрип» от жуткой 
боли в  бедренных зонах. Я  постоянно улыбался, искуссно 
делая вид, что всё в порядке. Однако на матч меня не взяли. 
Мне не сказали ни слова и это было верхом деликатности. 
Меня просто усадили на «скамью запасных». Неожиданно 
травму получил один из команды, но меня опять не поста-
вили на его замену. То, что я был в шоке – понятно, но во-
прос: «почему?» не  давал мне покоя... Лишь потом, много 
позже я понял: инвалид – клеймо, которое ставит на тебе 
болезнь, оставляя на  твоей судьбе тавро на  всю жизнь, 
как бы искуссно ты  не  маскировал полученную травму  
по болезни.

Что будет происходить дальше в  днях, месяцах, годах, 
выстроившихся в  частокол лет моего бытия? Прожитое 
время покажет, выразив это бытие в своде поступков и со-
бытий, свершенных мною в череде следующих лет, о кото-
рых я расскажу во второй части книги «Белое и Чёрное.» 
Но одно останется неизменным: всё, что я делал, продол-
жая жить, происходило в  годы, когда я  оставался... ин-
валидом. Менялась мера травматического следа болезни. 
То есть, я стал, наконец, ходить без трости, бегать киломе-
тры, танцевать и т.п., но травматический след болезни всег-
да, как верный пёс, оставался со мной. Между тем, я совер-
шал ошибки в годы молодости, потом в зрелые годы, даже, 
когда, достигнув мудрых лет, проживая в разных городах 
СССР, наконец, отправился за  два океана в  США, на  по-
стоянное место жительства. Внутри этих ошибок были 

признаки болезненной травмы, которая осталась со мной, 
с той лишь разницей, что «белое», то есть всё то, что со-
ставляет истинную сущность моего бытия, воплощалось-
таки в судьбе, которая решительно отринула эту болезнен-
ную травму. Удастся ли мне убедить самого себя в том, что 
это так и есть, решит сам читатель моих книг...

					     США, Балтимор
					     9 апреля, 2016 года
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